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Resumo:  Em  As meninas (1973),  tanto a enunciação da autora quanto o enredo da narrativa
encontram-se contextualizados em  um  ambiente  opressor,  marcado  pelo silenciamento  das
alteridades. Lygia  Fagundes  Telles  alinha  a vida  conturbada  das  três jovens,  personagens
principais  do romance, ao meio externo assinalado, sendo este mesmo meio uma das molas
propulsoras  do  processo  imaginativo  da  autora.  Observando que  a violência  é  o  elemento
recorrente na vida das meninas, analisamos como essa temática devém elemento estruturante da
obra  (em diálogo com o  seu  contexto  de  publicação),  a  qual  pode  apresentar-se  como um
estímulo à reflexão contemporânea de nossa memória histórica e cultural.
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A autora paulistana Lygia Fagundes Telles, quando questionada acerca da função

social de seu ofício, afirma que o papel do escritor é “ser testemunha do seu tempo e da

sua sociedade, testemunha e participante”. Assim, partindo de tal declaração, refletimos

acerca do alcance de sua obra As meninas, publicada em 1973, durante a fase política

ditatorial de intensificação da suspensão da liberdade e do abuso de poder. O romance,

complexo  e  pulsante,  revela  aos  leitores  o  universo  particular  de  três  personagens

femininas que moram no pensionato católico Nossa Senhora de Fátima. “A época é o

ano de 1969, indicado indiretamente pela referência ao célebre sequestro do embaixador

americano Charles Elbrick” (TEZZA apud TELLES, 2009, p. 288). 

Conforme  Cristovão  Tezza  (2009),  o  contexto  histórico  do  lançamento  do

romance é o Brasil “jurássico”, onde ainda prevaleciam os valores individuais pequeno-

burgueses,  em  meio  ao  aparecimento  de  movimentos  sociais  e  culturais  que

contestavam a ordem tradicional vigente. Para essa sociedade,

Divórcio ainda se chamava “desquite” – e condenava a vítima mulher,
só ela, à desgraça perene -, a virgindade era ainda um valor mitológico
que valia uma guerra pessoal, homossexuais chamavam-se “bichas” e
era preciso decidir o que fazer com eles e o que dizer sobre eles, o
racismo  ainda  se  mantinha  como  uma  atitude  perfeitamente
verbalizável  no dia  a  dia,  sem consequências,  a  família  tradicional
permanecia um valor moral, social e econômico poderoso e intocável,
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a cultura letrada circulava no máximo por um quinto da população,
privilégio das classes médias urbanas, e, por último, o mundo católico
definia-se praticamente como a única referência religiosa com peso
político na vida brasileira (TEZZA apud TELLES, 2009, p. 286).

A narrativa é construída ao redor dos embates individuais das três personagens

femininas principais: Lorena Vaz Leme, Lia de Melo Schultz e Ana Clara Conceição.

Através de suas vozes – que se alternam a cada capítulo – e de suas memórias, emoções

e seus pensamentos, as jovens confessam seus desejos, sonhos e medos. São notórias as

diferenças que demarcam a personalidade e a vida das três meninas que, apesar dos

antagonismos, firmam amizade. Lorena, Lia e Ana Clara são representações femininas

contemporâneas à publicação da obra: Lorena, pertencente a uma família tradicional, de

posses e poder aquisitivo, mantém a virgindade e sonha em se casar; Lia, sexualmente

ativa e livre, questionadora dos valores da época, é uma jovem politizada e militante de

esquerda, que sofre com a prisão de seu namorado também engajado; Ana Clara, vítima

de inúmeros abusos psicológicos e sexuais durante sua infância e adolescência, entrega-

se às drogas e vacila entre um casamento promissor e a paixão pelo traficante Max, seu

amante na trama.

 Há uma fragmentação do ser, evidente na fragilidade das próprias personagens

centrais  e  das  outras que  as circundam.  A vulnerabilidade  é  o  aspecto  que  ganha

destaque a todo instante no romance, já que,  além das perturbações pessoais, “[…] tal

pensionato não é mais um casulo intocável – exposto como se encontra, como toda a

sociedade do nosso tempo, às diferentes formas da fraternidade ou do medo: política,

sexo, drogas” (GOMES apud TELLES, 2009, p. 295). A partir das figurações femininas,

fica  evidente  a  representação  de  uma  época em  que  os  valores  conservadores  e

patriarcais disputavam espaço com os ideais de desconstrução do tradicionalismo e os

movimentos de emancipação da mulher. A questão política  do momento histórico está

presente  na  obra  juntamente  com  temáticas  que  ganharam  visibilidade  naquele

momento, como a desmistificação do casamento e o aborto:
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- Vai mal a Ana Turva. De manhã já está dopada. E faz dívidas
feito doida, tem cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão em
pânico. E esse namorado dela, o traficante…

- O Max? Ele é traficante?
- Ora, então você não sabe – resmungou Lião arrancando um

fiapo de unha do polegar. - E não é só bolinha e maconha, cansei de
ver a marca das picadas. Devia ser internado imediatamente. O que
também não vai adiantar no ponto em que chegou. Enfim, uma caca.

Abro as minhas mãos no tapete. Examino minhas unhas.
- Divino-maravilhoso se o noivo milionário se casar com ela.

Empresto o oriehnid para a plástica na zona sul, ela só se casará com
uma virgem, ela tem que ficar virgem. Ai meu pai.

- Você acredita que casamento rico vai resolver? - perguntou
Lia. Teve um sorriso triste: - Devia se envergonhar de pensar assim,
Lorena. E vai sair casamento? O moço então não está sabendo de toda
essa curtição?  Ao invés de ficar pensando no milagre do casamento
você devia pensar num milagre de verdade, entende? Não sei explicar
mas  vocês,  cristãos,  têm uma  mentalidade  tão  divertida  (TELLES,
2009, p. 30).

Em texto  publicado  em  O Estado  de  S.  Paulo,  a  autora  anuncia:  “Parti  da

realidade para a ficção. Sei que em estado bruto as minhas meninas existem, estão por

aí” (TELLES, 2009, p. 297). As meninas  de Lygia, sustentadas por suas convicções

particulares e pelos traços do status quo transportados para a realidade ficcional, vivem

seus  conflitos  de  modo  intenso,  não  só  por  conta  da  tentativa  de  solucionar  seus

problemas e lidar com suas dores, mas pela atmosfera de tensão que preenche cada

espaço  da  narrativa.  O fluxo de  consciência,  os  monólogos  interiores,  a  linguagem

informal  e  os  diálogos  estabelecidos  entre  as  personagens  dão  conta  do  clima  de

apreensão: há frases e pensamentos entrecortados, interferências, cacos de observação e

lapsos de lembranças. Ao utilizar o contexto histórico como cenário do romance, Lygia

traz  à  tona  o  elemento  da  violência,  presente  na  vida  pública  e/ou  privada  das

personagens, principalmente, de Lia e Ana Clara, porta-vozes e vítimas das atrocidades

sociais perpetuadas.

Lia  vislumbra  reencontrar  seu  namorado,  estudante  preso  pelo  governo.  A

personagem, filha de baiana e de um ex-nazista alemão, apresenta em seu discurso a

crítica veemente contra o imperialismo cultural, o fetichismo do consumo, a opressão

vivenciada  pelo  proletariado,  a  violência  disseminada  pelo  regime  ditatorial  e  a

mentalidade cristã. Lia, atuando em organizações clandestinas de oposição ao regime
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ditatorial,  é  a  representação  da  resistência.  É  através  de  Lia  que  esse  conceito,

primeiramente ético, segundo Bosi (1996), transporta-se para a obra como tema, para o

âmbito estético.  É,  principalmente,  por meio dessa personagem que Lygia Fagundes

Telles subverte a ordem do silêncio, publicando, pela primeira vez e integralmente, um

relato original de tortura, que recebera em forma de panfleto, na década de 1970:

- Quero que ouça o trecho do depoimento de um botânico perante a
justiça, ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e levado
à  caserna  policial,  ouça  aqui  o  que  ele  diz,  não  vou ler  tudo:  Ali
interrogaram-me  durante  vinte  e  cinco  horas  enquanto  gritavam,
Traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber
durante  esse  tempo.  Carregaram-me  em seguida  para  a  chamada
capela:  a  câmara  de  torturas.  Iniciou-se  ali  um  cerimonial
frequentemente  repetido  e  que  durava  de  três  a  seis  horas  cada
sessão.  Primeiro  me  perguntaram se  eu  pertencia  a  algum grupo
político.  Neguei.  Enrolaram então  alguns  fios  em redor  dos  meus
dedos.  Iniciando-se  a  tortura  elétrica:  deram-me  choques
inicialmente  fracos  que  foram  se  tornando  cada  vez  mais  fortes.
Depois,  obrigaram-me  a  tirar  a  roupa,  fiquei  nu  e  desprotegido.
Primeiro  me  bateram com as  mãos  e  em seguida  com cassetetes,
principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques
elétricos  tivessem mais  efeito.  Pensei  que fosse  então morrer.  Mas
resisti e resisti também às surras que me abriram um talho fundo em
meu cotovelo. Na ferida o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram
um fio. Obrigaram-me então a aplicar choques em mim mesmo e em
meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um sapato dentro da
minha  boca.  Outras  vezes,  panos  fétidos.  Após  algumas  horas,  a
cerimônia  atingiu  seu  ápice.  Penduraram-me  no  pau-de-arara:
amarraram minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram
uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando
no ar.  Enfiaram-me então um fio  no reto e fixaram outros  fios  na
boca,  nas  orelhas  e  nas  mãos.  Nos  dias  seguintes  o  processo  se
repetiu com maior duração e violência. Os tapas que me davam eram
tão  fortes  que  julguei  que  tivessem me  rompido  os  tímpanos,  mal
ouvia.  Meus  punhos  estavam  ralados  devido  às  algemas,  minhas
mãos  e  partes  genitais  completamente  enegrecidas  devido  às
queimaduras elétricas (TELLES, 2009, p. 148-149).

A brutalidade do cotidiano, sustentada por um sistema político  que legitimava o

abuso físico e psicológico dos indivíduos, obedecendo a um grau de hierarquia e poder,

é relatada de forma objetiva  na criação ficcional de Lygia.  Seja de forma mais  direta,
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como na reprodução do relato acima, seja de forma mais íntima, como no anseio de Lia

quanto à segurança de seu namorado preso, a falta de liberdade e a violência constantes

do  espaço público reverberam no íntimo de cada personagem  e são  potencializadas.

Lião, como é tratada pelas amigas, é a personagem que representa,  principalmente, a

violência do espaço público, protagonizada pelos algozes que não admitiam qualquer

tipo de contestação. 

Por outro lado,  Ana Clara,  também conhecida como Ana Turva,  apresenta um

histórico  familiar  altamente  perturbador,  de  ausências,  traumas  e  abusos.  Em  suas

lembranças, entrecortadas por alucinações provocadas pelo uso excessivo de drogas e

bebidas, a jovem rememora seu passado, quase como uma tentativa de expurgar suas

aflições. Diante uma vida de pobreza, fome, violência e medo, a jovem vê no casamento

uma oportunidade para construir uma nova vida. Contudo, permanece presa aos seus

vícios e à vida de autodestruição e mentiras, na tentativa de proteger dos olhos do noivo

rico  o  seu  relacionamento  conturbado  com  o  traficante  Max.  Em  sua  existência

degradante,  a vida  da personagem,  assim  como  o  seu  “eu”,  está permeada  pela

agressividade. 

Na infância e na adolescência, além de testemunhar a violência sofrida pela mãe,

vítima dos homens com quem se envolvera, Ana Clara era abusada sexualmente. Sua

mais forte lembrança de abuso, relatada de forma intensa e angustiante no romance, está

associada ao Dr. Algodãozinho, o dentista da família:

O  fecho  machucava  meu  pescoço  principalmente  depois  que  ele
começou a alisar  o  guardanapo com mais  força enquanto repetia  a
beleza que a ponte ia ficar. Mais perto o cheiro de cerveja e mais perto
o olhinho azul como conta por detrás do vidro sujo dos óculos. A mão
gelada  e  a  fala  quente  mais  rápida  mais  rápida  a  ponte.  A ponte.
Fechei a boca mas ficou aberta a memória do olfato. A memória tem
um olfato  memorável  Minha  infância  é  inteira  feita  de  cheiros.  O
cheiro frio do cimento da construção mais o cheiro de enterro morno
daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no rabo das flores
até chegar à corola porque as flores quebradas tinham que ficar de
cabeça  levantada  na  cesta  ou  na  coroa.  O  vômito  das  bebedeiras
daqueles  homens  e  o  suor  e  as  privadas  mais  o  cheiro  do  Doutor
Algodãozinho. Somados, pomba. Aprendi milhões com esses cheiros
mais  a  raiva tanta  raiva tudo era  difícil  só ela  fácil.  Cabecinha de
enfeite. Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia com os ratos que
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roque-roque  roíam  meu  sono  naquela  construção  embaratada  di-
ferente di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o botão da minha
blusa. Onde será que foi parar meu botão eu disse e de repente ficou
tão importante aquele botão que saltou quando a mão procurava mais
embaixo porque os seios já não interessavam mais. Por que os seios já
não interessavam mais por quê? O botão eu repeti cravando as unhas
no plástico da cadeira e fechando os olhos pra não ver o cilindro de
luz fria do teto piscando numa das extremidades e o botão? Não não é
o botão que eu quero é a ponte a ponte. A ponte me levaria pra longe
da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe longe. Posso rir de
novo e me emprego de dia e estudo num curso noturno fico manicura
porque  de  repente  vinha  um  homem  e  se  apaixonava  por  mim
enquanto eu fazia as unhas dele. As unhas arrebentando o elástico da
minha calça e arrebentando a calça e enfiando o dedo de barata-aranha
pelos buracos todos que ia encontrando tinha tantos lá na construção,
lembra? […] (TELLES, 2009, p. 41-42).

Ana  simboliza  os  desafios da  juventude  de  uma  época  marcada  por

transformações  sociais  relevantes.  A  indústria  cultural,  para  além  dos  interesses

financeiros, procurou manter a sociedade nas rédeas, na tentativa de perpetuar padrões

de comportamentos, porém, dentro e fora do Brasil, os jovens impulsionaram o ideal de

liberdade sexual, a exaltação do prazer por meio do uso de drogas e os questionamentos

acerca  do  lugar  da  mulher  em  nossa  sociedade. Se  nos  anos  de  1960,  havia  uma

comoção política  por parte  da juventude,  que buscava o engajamento e  a contestação,

nos anos de 1970, auge dos “anos de chumbo” e período do lançamento de As meninas, 

[…] via satélite, em cores e ao vivo, espalhavam-se partindo do eixo
São  Paulo-Rio  os  últimos  ditames  da  moda,  a  coqueluche  dos
fliperamas  e  das  discotecas,  ao  culto  ao  corpo  e  a  valorização  de
padrões de beleza, a exaltação do individualismo e do consumismo. O
jeans, que fora marca registrada da “juventude transviada” nos anos
50, dos hippies e da “geração engajada” nos anos 60, nos 70 vinha
com griffes e algo mais que o anúncio prometia:  “liberdade é uma
calça  velha  desbotada”.  A padronização  do  “moderno”  chegava  ao
auge  no  Brasil  dos  anos  70  em  meio  a  flagrantes  contrastes  e
desigualdades sociais, regionais, culturais (HABERT apud SANTOS,
2009, p. 498).
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Quando  do  lançamento  do  romance,  o regime  militar,  que  vigorou  no  Brasil

durante as décadas de 60, 70 e 80, atingia a sociedade em múltiplas dimensões. No

campo artístico, a ditadura foi retratada e combatida por aqueles que, engajados política

e socialmente, desnudaram as agruras de uma época marcada pela disseminação dos

princípios morais da boa família, em meio à tortura e à violação dos direitos humanos;

pela redução inicial da inflação e propagação do anseio de desenvolvimento econômico,

em meio ao arrocho salarial; e, ainda, pela sensação de estabilidade, apesar da ausência

de  um plano  de  atuação  política  delineado.  Embora  sinalizassem desejo  acerca  do

avanço estrutural e econômico do Brasil, os cinco militares que alcançaram o comando

do país durante a ditadura uniram-se, basicamente,  em torno do ideal de combate à

política de esquerda, sob o apoio do governo norte-americano, de grande parte da mídia,

da elite empresarial e latifundiária e dos grupos conservadores, que se manifestaram

favoráveis ao golpe civil-militar de 64.

Foi instaurado um regime baseado no controle, na repressão e na promulgação de

Atos  Institucionais,  entre  eles  o  AI-5,  implementado  em 1968 e  conhecido  como a

ferramenta que legitimou a violência contra os opositores do governo. O AI-5 deu início

ao  período  conhecido  como  “anos  de  chumbo”,  em  que  o  ufanismo  e  o  “milagre

econômico” dividiram espaço com o desaparecimento, a tortura e a morte de centenas

de militantes resistentes. Nesse período, a censura atingiu, principalmente, a imprensa e

a mídia, que passaram a ter suas publicações e exibições vigiadas de perto. Os meios de

comunicação de massa foram a ferramenta principal de difusão dos valores, das crenças

e dos padrões de comportamento a serem assimilados pela população. A televisão e o

cinema serviram como instrumentos de propaganda do sistema, que procurava alienar a

sociedade e legitimar as escolhas do governo golpista.

No  âmbito  literário,  a  censura  agiu  esporadicamente,  ocorrendo  por  meio  de

denúncias advindas de autoridades ou leitores conservadores, todos aqueles que agiam

em prol “da moral e dos bons costumes”. Ao ser condenado por conteúdo impróprio, um

livro poderia ser recolhido dos locais de venda, ter reedições vetadas e,  até mesmo,

todos os seus exemplares destruídos. Apesar de funcionar mais como uma sombra à

espreita,  a censura exilou vários de nossos escritores e compositores,  como Ferreira
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Gullar,  Gilberto  Gil,  Caetano Veloso  e  Fernando Gabeira.  Nesse  aspecto,  a  atuação

menos marcante (e quase omissa) da censura em relação à difusão de textos literários

possui explicação centrada, principalmente, na cultura de massa, já que a literatura não

encontrava espaço no grande público.

Nas  décadas  de  60  e  70  do  século  passado,  a  literatura  se  autodenominava

“engajada e militante,  [...]  cabendo também à História um perfil  crítico [...],  na sua

missão de denúncia das injustiças sociais. Ambas se colocavam a serviço de uma causa,

que  definia  assim  o  seu  valor  e  positividade”  (PESAVENTO,  2003,  p.  32).  Nesse

contexto, a realidade empírica atuou como grande fonte de inspiração para escritores

que enxergaram na arte a ferramenta para denunciar e resistir.  Segundo Bosi (1996), a

aproximação entre os termos “resistência”, “arte” e “narrativa” teve início e auge nos

anos de 1930 e 1950, respectivamente, quando inúmeros intelectuais se posicionaram na

luta contra o fascismo, o nazismo e outros regimes autoritários. O crítico aponta que o

período  em destaque esteve  marcado  pela união  de  forças  populares  e  intelectuais

progressistas  “[...] e  que  produziu  o  cerne  da  chamada  literatura  de  resistência,

coincidente, e não por acaso  com o ponto de vista estético neo-realista  [sic]”  (BOSI,

1996, p. 19).

Ressalta-se  que  a  resistência como  tema  nas  artes,  abordado e  perpetuado

principalmente pelos adeptos do existencialismo, conferiu “uma dimensão ética a uma

atitude que transcende o fato da oposição direta ao nazifascismo. Trata-se [...] de fundar

uma  palavra  radicalmente  antiburguesa,  não-conformista  [sic],  revolucionária  (...)”

(BOSI,  1996, p.  22). Contudo,  vale  frisar  que,  nas letras,  a resistência  esteve (está)

presente não somente na forma de tema, revestido nas escolhas adotadas pelo artista no

que diz respeito à construção de personagens e à representação de valores/antivalores,

pois, sendo fruto de um trabalho de resistência, por conta de sua  própria natureza, o

produto literário é resultado do imaginário do autor, situado em um espaço-tempo,  e

emerge da tensão entre o “eu” e o mundo. A resistência, para além de sua configuração

como mote do conteúdo de uma obra de literatura, é atributo essencial do ato da escrita

que,  resistente, “decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, uma

1173



intuição do verdadeiro e do falso, que já se pôs em tensão com o estilo e a mentalidade

dominantes” (BOSI, 1996, p. 23). 

Entretanto, nesse encontro entre ficcional e não ficcional, cabe salientar que a

literatura não era (e não é) uma mera reprodução da realidade, porém se situa como um

discurso portador de um imaginário que se apresenta como 

[...]  fundamento  do  ser,  capacidade  humana  originária,  possível  de
recriar o mundo por um mundo paralelo de sinais e nele viver;  [e]
também  admitir  que  tudo  o  que  existe  é  identificado,  percebido,
nomeado, qualificado e expresso pelo pensamento e pela linguagem.
Estamos, pois, diante de uma construção social da realidade, obra dos
homens,  representação  que  se  dá  a  partir  do  real,  que  é  recriado
segundo uma cadeia de significados partilhados. 
[…] O texto literário [...] fala das verdades do simbólico, ou seja, da
realidade  do  imaginário  de  um  determinado  tempo,  deste  real
construído pela percepção dos homens, e que toma o lugar do real
concreto. Neste mundo verdadeiro das coisas de mentira, a literatura
diz muito mais do que outra marca ou registro do passado. Ela fala do
invisível, do imperceptível, do apenas entrevisto na realidade da vida,
ela é capaz de ir além dos dados da realidade sensível,  enunciando
conceitos e valores. A Literatura é o domínio da metáfora da escrita,
da forma alegórica da narrativa que diz sobre a realidade de uma outra
forma, para dizer além (PESAVENTO, 2003, p. 35 - 40).

Tratando-se do romance, observamos que “[…] toda a estrutura do livro afirma o

indivíduo e a solidão a partir de um olhar de uma escrita que não tem respostas a priori,

embora social e ideologicamente pertença ao mundo de seus retratados, e, assim, como

o seu leitor, partilhe sistemas de valor semelhantes, sentindo a mesma pressão do tempo

em que vive” (TEZZA apud TELLES, 2009, p. 291). Lygia Fagundes Telles, conhecida

como a grande dama da literatura brasileira, se posiciona acerca da condição da vida e

do mundo, com a destreza de quem, sem estardalhaços, utiliza-se do material humano

para o seu fazer literário. A violência, seja como plano de fundo ou organismo quase

vivo e personificado na vida das personagens, é uma das marcas de As meninas, que, de

forma corajosa  e  inquietante,  surge como voz de resistência,  possibilitando – como

Antonio Candido (2011) sinaliza – conhecer, (re)significar e, principalmente, lidar com

o caos da existência.
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