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Resumo: Há encontros que só podem acontecer nos domínios da ficção, outros que só se dão 

graças à crítica. Aqui, não se tratará de um encontro ficcional, mas, na medida do possível, de 

um encontro crítico. Duas obras e dois personagens se encontram: o Sr. José, personagem de 

Todos os nomes, de José Saramago, e Félix Ventura, personagem d’O vendedor de passados, de 

José Eduardo Agualusa. Dois personagens que se lançam na empreitada de ler a história de 

outros personagens. Nessa leitura, uma questão sobre a identidade se impõe: esses dois 

personagens não se acham diante de uma identidade circunscrita, fechada ou limitada, mas se 

apresentam diante de algo como uma expansão líquida. É justamente porque esses personagens 

estão diante de algo que se dilui, que passa, e que evoca uma imagem em constante movimento 

ou em metamorfose que é possível estabelecer o diálogo entre essas duas histórias. Cabe a nós, 

leitores, nos perguntarmos: que passado esses dois personagens nos dão a ler? 
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What’s in a name? That which we call a rose 

By any other name would smell as sweet. 

Romeo and Juliet, William Shakespeare 

 

A memória é suscetível e não gosta de ser apanhada em falta, preenche os 

esquecimentos com criações de realidade próprias, obviamente falsificadas, mas mais 

ou menos próximas aos fatos de cujo acontecer só havia ficado uma lembrança vaga, 

como o que resta da passagem de uma nuvem. O passado vem até nós como uma 

nuvem, vem para ser reconhecido, difícil de ser decifrado: ergue-se das nuvens de 

poeira dos arquivos velhos de uma Conservatória Geral de Registo Civil (José 

Saramago), das nuvens fotografadas por uma mulher ou dos livros espalhados por uma 

casa (José Eduardo Agualusa) – bibliotecas singulares de identidades. Olhando para o 

passado, o contemplamos daqui, como comtemplaríamos um velho livro ou uma 

fotografia colocada a nossa frente: os nomes são outras distâncias.  

Os arquivos e a identidade 

Há encontros que só podem acontecer nos domínios da ficção, outros que só se 

dão graças à crítica. Aqui, não se tratará de um encontro ficcional, mas, na medida do 

possível, de um encontro crítico. Duas obras e dois personagens se encontram: o Sr. 
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José, um singelo e humilde “senhor dos arquivos”, personagem de Todos os nomes, de 

José Saramago, e Félix Ventura, um vendedor e excêntrico “senhor dos passados”, 

personagem d’O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa. Entre eles: nenhum 

nome, mas todos os nomes. Uma questão sobre a identidade se impõe: esses dois 

personagens não se acham diante de uma identidade circunscrita, fechada ou limitada, 

mas se apresentam diante de algo como uma expansão líquida – “Hoje está rio. Amanhã 

estará mar” (AGUALUSA, 2004, p.198) – ou aérea – “(...) uma nuvem sem contornos 

que passa por acima [de suas cabeças] mudando constantemente de forma” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.10). É justamente porque esses personagens estão diante de algo 

que se dilui, que passa, e que evoca uma imagem em constante movimento ou em 

metamorfose que é possível estabelecer o diálogo entre essas duas histórias.  

O Sr. José e Félix Ventura, de forma latente ou manifesta, interrogam todo e 

qualquer tom de certeza que estabelecemos sobre um sujeito: seja em relação ao seu 

passado, ao seu presente, ou ao seu futuro. E aqui poderíamos dizer que tanto José 

Eduardo Agualusa quanto José Saramago criam personagens que questionam um certo 

tipo de discurso hegemônico – mas qual? – e que Félix Ventura e o Sr. José, leitores de 

um presente e de um passado que precisa ser lido e relido, são personagens tal como o 

historiador da arte proposto por George Didi-Huberman: “O historiador não é senão, em 

todos os sentidos do termo, o fictor, isto é, o modelador, o artífice, o autor e o inventor 

do passado que ele dá a ler” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.10). Cabe a nós, leitores, nos 

perguntarmos: que passado esses dois personagens nos dão a ler?  

 

Primeiro arquivo: “conheces o nome que te deram” 

Publicado em 2004, o livro O vendedor de passados, do angolano José Eduardo 

Agualusa (1960), narrado por uma osga, conta a história de um morador de Luanda, 

capital de Angola, chamado Félix Ventura. Seu trabalho consiste em vender passados 

para a elite angolana emergente que almeja “um nome que ressoe a nobreza e a cultura” 

(AGUALUSA, 2004, p. 17). A narrativa se desenvolve, sobretudo, a partir da visita que 

um estrangeiro faz a Félix Ventura: além do passado, esse estrangeiro, um repórter 

fotográfico que não revela o seu próprio nome, lhe pede uma série de documentos 

“nacionais, autênticos, que dessem testemunho” (AGUALUSA, 2004, p. 17) do passado 

que ele compraria. Assim, Félix Ventura lhe vende um passado e um nome: José 

Buchmann. No entanto, José Buchmann, diferente dos outros clientes de Félix Ventura, 
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se interessa pela sua nova identidade e começa uma série de investigações sobre o seu 

novo passado e, consequentemente, sua nova vida. O personagem tenta encontrar/viver 

a ficção que comprou de Félix Ventura. À história de José Buchmann se unem, direta ou 

indiretamente, outros personagens: Ângela Lúcia, Edmundo Barata dos Reis e própria 

osga, Eulálio – “verbo fácil” (AGUALUSA, 2004, p. 89) –, o narrador. 
 

*** 

O primeiro arquivo se localiza na casa de Félix Ventura, um negro albino, que 

possui como ofício a venda de falsos passados para a nova burguesia: “empresários, 

ministros, fazendeiros, camanguistas, generais” (AGUALUSA, 2004, p. 17). Na casa, 

há pilhas de livros dispersos pelos corredores e cômodos. Além dos livros, Félix 

Ventura separa duas prateleiras de sua biblioteca para uma série de arquivos/coleções: 

recortes de jornais, artigos, fotos e cassetes organizados por ordem alfabética “segundo 

o nome da personalidade ou do acontecimento a que se referem” (AGUALUSA, 2004, 

p. 15). À sombra desse arquivo/biblioteca escondessem outros arquivos/bibliotecas 

(entre a vida e os livros) visitados por Eulálio, narrador de quase toda a história de Félix 

Ventura, antes de reencarnar no corpo de uma osga – lagartixa (AGUALUSA, 2004, p. 

101). 

Segundo arquivo: “não conhece o nome que tens” 

Publicado em 1997, o livro Todos os nomes, do escritor português José 

Saramago (1922–2010), conta a história do Sr. José, funcionário da Conservatória Geral 

do Registo Civil. Nas suas horas vagas, o Sr. José, tem como passatempo colecionar 

recortes de jornais de pessoas famosas. No entanto, um dia, por iluminação, ele percebe 

que “(...) algo de fundamental estava a faltar às suas colecções [algo que os recortes de 

jornais não lhe davam], isto é, a origem, a raiz, a procedência, por outras palavras, o 

simples registo de nascimento das pessoas famosas” (SARAMAGO, 2003, p. 25). Seu 

trabalho na Conservatória Geral do Registo Civil resolveria facilmente esse problema. O 

fluxo da narrativa prossegue e se intensifica quando, em uma de suas idas escondidas à 

Conservatória, o Sr. José encontra, por acaso, a ficha de uma mulher anônima. Assim, 

todas as suas forças se direcionam para ela. O Sr. José quer a todo custo conhecê-la: ele 

sabe que “(...) o pior que tem a Conservatória Geral é não querer saber quem somos, 

para ela não passamos de um papel com uns quantos nomes e umas quantas datas (...)”. 

(SARAMAGO, 2003, p. 197). Para ultrapassar a limitação de um nome e de um número 
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arquivado por uma instituição extremamente hierarquizada, ele vai abandonar a 

monotonia da sua vida e cometer pequenos delitos. A sua busca vai atravessar a história 

dessa mulher anônima/desconhecida: seu passado, seu presente e seu futuro.  
 

*** 

O segundo arquivo, localizado na Conservatória Geral do Registo Civil, onde 

trabalha o senhor José, auxiliar de escrita que “nunca pronuncia o seu nome completo” 

(SARAMAGO, 2003, p. 19), obedece às leis da natureza e é dividido em duas grandes 

áreas: a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos. Os 

papéis dos vivos ficam dispostos logo no início das “cinco gigantescas armações de 

estantes que se erguem até o tecto” (SARAMAGO, 2003, p. 13) e se estendem pelo 

interior do edifício. Os papéis dos mortos “encontram-se mais ou menos arrumados na 

parte traseira do edifício, cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em consequência 

do aumento imparável do número de defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente 

levantada uns metros adiante” (SARAMAGO, 2003, p. 13) – assemelhando-se a uma 

biblioteca borgiana dividida entre a organização dos vivos e a desorganização dos 

mortos.  

Lendo arquivos: as nuvens se erguem 

Dois arquivos, uma questão pode se sobressair: a visibilidade. Uma visibilidade 

– afetada ou guiada pela ideia de nuvem. Como identificar algo que está em constante 

metamorfose? Ou: como identificar algo que está envolto pelas nuvens? É através 

dessas duas perguntas que poderíamos começar a guiar a leitura d’ O vendedor de 

passados e de Todos os nomes, porque o passado, a memória e a identidade vão se 

erguer das nuvens de poeira dos arquivos velhos da Conservatória Geral de Registo, 

onde trabalha o sr. José, dos livros espalhados pela casa de Félix Ventura, e das 

fotografias de Ângela Lúcia. Nuvens que parecem perturbar todo padrão de 

representação identitário hegemônico: como se em cada uma dessas nuvens 

escondessem-se uma série de imagens que não podem ser vistas ou apreendidas e, 

portanto, sequer identificadas.  

Um problema de visibilidade que se destaca sobretudo como uma questão 

identitária que poderíamos, se quiséssemos, dividir tal como o narrador irônico de 

Todos os nomes: entre celebridades e anônimos. O “anonimato” como aqueles que são 

“como [uma] nuvem que [passa] sem deixar rastros” e a “celebridade” como aqueles 
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“que entram nas enciclopédias, nas histórias, nas biografias, nos catálogos, nos manuais, 

nas coleções de recortes” (SARAMAGO, 2003, p.38). Ou, podemos dividir, como bem 

observou a osga narradora, entre atuais celebridades que querem tornar o passado 

anônimo, isto é, aqueles que querem apagar o passado, esconder as origens e viver o 

presente; e os atuais anônimos que querem tornar o passado célebre, isto é, que querem 

reinventar o passado, viver o presente e assegurar o próprio futuro e o futuro dos filhos. 

Mas que relação podemos estabelecer entre essa divisão e a ideia de identidade? 

A relação é bem mais sutil do que parece. E para estabelecê-la é preciso dar voz 

primeiramente para o livro de Agualusa e depois para o livro de Saramago.  

Vai ser nas primeiras linhas d’O vendedor de passados que a questão sobre a 

visibilidade vai começar a se colocar para os seus leitores. Uma visibilidade que, 

embora pareça “um espectáculo sempre idêntico” ((AGUALUSA, 2004, p. 3), é 

colocada em cheque por uma osga que lê imagens nas nuvens que atravessam o céu: 

“Nasci nesta casa e criei-me nela. Nunca saí. Ao entardecer encosto o 
corpo contra o cristal das janelas e contemplo o céu. Gosto de ver as 
labaredas altas, as nuvens a galope, e sobre elas os anjos, legiões 
deles, sacudindo as fagulhas dos cabelos, agitando as largas asas em 
chamas. É um espectáculo sempre idêntico. Todas as tardes, porém, 
venho até aqui e divirto-me e comovo-me como se o visse pela 
primeira vez. A semana passada Félix Ventura chegou mais cedo e 
surpreendeu-me a rir enquanto lá fora, no azul revolto, uma nuvem 
enorme corria em círculos, como um cão, tentando apagar o fogo que 
lhe abrasava a cauda” (AGUALUSA, 2004, p. 3). 

 

O começo do livro nos possibilita estabelecer uma analogia entre “passado” e 

“nuvem”. Como podemos ver, Eulálio se coloca nas primeiras páginas do romance 

como um leitor de nuvens. No entanto, ele não é apenas um narrador/leitor das 

constantes metamorfoses que as nuvens sofrem, veremos que ele é também um 

narrador/leitor de todas as metamorfoses que os passados dos clientes de Félix Ventura 

sofrem dentro da casa. O que Eulálio sabe é o pouco que nós leitores também sabemos. 

E como “cada um vê o que quer no fugaz desenho de uma nuvem” (AGUALUSA, 

2004, p. 80), a interpretação dela dependerá sempre do leitor/observador, porque o 

passado irá até ele, inúmeras vezes, como uma nuvem, para ser decifrado. A osga não é 

onisciente e nem onipresente; pendurada no teto, ela observa as situações que ocorrem 

abaixo e as narra. Eulálio é um narrador que testemunha a metamorfose de inúmeros 

passados.  

Vai ser a partir da visita de um estrangeiro branco à procura de uma genealogia 

afro grandiosa que ele testemunhará o nascimento de José Buchmann – novo nome e 
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nova identidade que só conheceremos no capítulo intitulado “O nascimento de José 

Buchmann”. A princípio, José Buchmann é um estrangeiro anônimo, que busca um 

passado célebre, que se recusa a dizer o próprio nome: “Tive muitos nomes mas quero 

esquece-los a todos. Prefiro que seja você a batizar-me” (AGUALUSA, 2004, p. 18). 

Comprar um passado grandioso, para assegurar um futuro grandioso? Mas será que o 

objetivo de José Buchmann seria o mesmo que o de todos os outros? 

Se Eulálio é testemunha de diferentes metamorfoses, Félix Ventura, como 

Sherazade, contador de histórias ou contador de passados, é aquele que promove grande 

parte dessas metamorfoses. Félix Ventura como Sherazade? Eulálio parece fazer 

referência a isso quando conta uma história de sua infância e menciona seu gosto pelo 

livro As mil e uma noites na versão inglesa de Richard Burton (AGUALUSA, 2004, p. 

101). As relações entre o passado de uma outra vida e o presente dessa vida da osga são 

quase analógicas: baseadas em uma repetição, o ontem se repete no hoje de uma outra 

forma, transformada. Se na outra vida a osga gostava de ler os enredos criados por 

Sherazade, agora, ela gosta de testemunhar os enredos criados por Félix Ventura – que 

como Sherazade, afirma: “Crio enredos por ofício”. (AGUALUSA, 2004, p. 125).  

Assim como Sherazade trapaceou com o rei Shariar, enganando-o e 

interrompendo as narrativas que lhe contava no auge dos acontecimentos para continuar 

um outro dia, resguardando sua própria vida, criar “enredos por ofício” é também, 

barthesianamente, trapacear. Com a língua? Sim. Mas vai além: trapaceia também com 

a História. Trapaça salutar (BARTHES, 1998, p. 16). Trata-se de escritores no interior 

da ficção que denunciam uma realidade cruel que precisa assumir novas ficções para 

sobreviver. Félix Ventura, mesmo sem dar muita importância, sabe que está a todo 

tempo escrevendo um novo passado assim como escritores escrevem novos livros: “– 

Acho que aquilo que faço é uma forma avançada de literatura -, confidenciou-me. 

Também crio eu enredos, invento personagens, mas em vez de os deixar presos dentro 

de um livro dou-lhes vidas, atiro-os para a realidade”. (AGUALUSA, 2004, p. 75).   

E parece que será isso que os seus clientes farão ao receberem o novo passado: 

abandonarão as suas identidades e viverão a todo custo a ficção que comprarão. José 

Buchmann, por exemplo, é um daqueles que fará isso. Para ele, Félix Ventura criou uma 

ficção “urdida com muita classe” e “bem real” (AGUALUSA, 2004, p. 60). Assim, 

atravessando uma “poderosa metamorfose” (AGUALUSA, 2004, p. 59), José 

Buchmann perde antigos traços de sua fisionomia e de sua identidade: “Perdeu, vem 

perdendo, aquela pronúncia entre eslava e brasileira, meio doce, meio sibilante” 
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(AGUALUSA, 2004, p. 59). Viver essa nova ficção custa-lhe perdas pequenas, sutis, 

mas que mesmo assim são perdas. José Buchmann se reinventa. Eulálio afirma: 

“Você inventou-o, a esse estranho José Buchmann, e ele agora começou a inventar-se a 

si próprio. A mim parece-me uma metamorfose... uma reencarnação. Ou antes: uma 

possessão” (AGUALUSA, 2004, p. 73). Uma possessão que lhe acomete por causa de 

um novo nome. O que ocorre é um deslocamento sutil de identidade provocado e guiado 

pelo nome: “(...) vejo que José Buchmann não é José Buchmann, e sim um estrangeiro a 

imitar José Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o vir agora, como 

se nunca o tivesse visto antes, não há como não acreditar nele – aquele homem foi José 

Buchmann a vida inteira”. (AGUALUSA, 2004, p. 65). 

Encontramos um outro exemplo no capítulo intitulado “O Ministro”. Nele, o 

narrador afirma que o ministro, “um homem baixo, gordo” (AGUALUSA, 2004, p. 119) 

parece pouco à vontade dentro do próprio corpo. Um desconforto que não está pautado 

apenas na identidade, mas também nas marcas corporais e físicas do personagem. Assim 

como José Buchmann, o ministro vai comprar um passado com Félix Ventura, mas não 

vai tentar diretamente viver a ficção que comprou: vai querer exaltar o seu passado, 

torná-lo vivo. Fazer com que os outros vejam como os seus antepassados foram 

grandes. Não se trata, portanto, de viver a ficção que comprou, mas reacendê-la, isto é, 

fazer com que o outros a reconheçam. Para isso, por exemplo, ao saber que o Liceu de 

sua cidade, hoje chamado de Mutu Ya Kevela, um herói angolano (AGUALUSA, 2004, 

p. 120), possuía antes o nome do seu novo avô, Salvador Correia, “ilustre carioca que 

1648 libertou Luanda do domínio holandês” (AGUALUSA, 2004, p. 120), que Félix 

Ventura o vendeu, vai promover uma troca do nome, pois “há que repor a justiça” 

(AGUALUSA, 2004, p. 120). Assim, percebemos que não ocorre apenas a mudança do 

nome das pessoas, mas também dos lugares, isto é, um deslocamento identitário dos 

espaços. 

Mas são, sobretudo, as mulheres que, durante a narrativa de José Eduardo 

Agualusa, mais se transformam e mais provocam em nós um questionamento sobre a 

visibilidade: quem é essa que vejo? No capítulo intitulado “Alba” (AGUALUSA, 2004, 

p.34), por exemplo, Eulálio nos apresenta uma mulher que tirou a sua castidade quando 

ele ocupava uma outra vida, um outro corpo. O que se destaca na apresentação e 

descrição da personagem é o seu nome e as metamorfoses que ele parece assumir: “ao 

acordar chamava-se Alba, Aurora ou Lúcia, à tarde Dagmar; à noite Estela” 

(AGUALUSA, 2004, p.35). Seu nome, curiosamente, está atrelado a passagem do dia e 
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do tempo. Nome carregado de significado que nos remete à outra personagem – “o 

nome, porém, acordou outro em mim” (AGUALUSA, 2004, p.43) – que possui o nome 

parecido com um dos nomes dela: Ângela Lúcia – que poderíamos etimologicamente 

entender como “mensageira da luz” ou “aquela que nasceu com a manhã” – ou, nas 

palavras de Félix Ventura: “Pura Luz!” (AGUALUSA, 2004, p.44), porque “tudo nela é 

luz” (AGUALUSA, 2004, p.128). Estabelecendo-se, assim, uma clara relação entre a 

mulher do albino e a antiga mulher de Eulálio. Nome do passado que retorna acrescido 

de Ângela. Ângela Lúcia, no entanto, não troca de nome com o passar do dia como 

Alba, mas fotografa as várias incidências da luz. Jogo de nomes que se sobrepõe, se 

apagam e reaparecem, colocando em cheque a nossa percepção diante da identidade de 

cada uma das personagens que surgem: de quem o narrador está falando agora? 

 Assim, essa indefinição e essa pouca visibilidade entorno do nome e da 

identidade podem ser constantemente questionadas e elas assumem um grau maior 

quando nos direcionamos para Eva Miller, mãe ficcional de José Buchmann. Entre as 

suas investigações do passado, José Buchmann descobre que a sua nova mãe possuía 

um gosto especial por inúmeros artefatos/espelhos “de feira popular, cristais perversos, 

concebidos com o propósito cruel de capturar e distorcer a imagem de quem quer que se 

atravessasse à sua frente” (AGUALUSA, 2004, p.45). Assim, com a casa repleta desses 

artefatos/espelhos, quando entra em seu próprio quarto, por exemplo, é como se entrasse 

com uma multidão. Uma multidão de Eva Miller. Imagem multiplicada que nos remeter 

ao “teatro polidíptico”, de Athanasius Kircher. Que na definição ficcional de Italo 

Calvino seria uma espécie de máquina/museu “em que uns sessenta espelhinhos que 

revestem o interior de uma grande caixa transformam um ramo numa floresta, um 

soldadinho de chumbo num exército, um livrinho numa biblioteca” (CALVINO, 2010, 

p. 166); ou, na definição de Gustav R. Hocke, menos ficcional e mais teórica: 
 

“Debaixo de um espelho, escondido sob um móvel em forma de baú, 

enxerga-se um cilindro contendo diversas imagens. Quando o visitante 
se olha no espelho colocado sobre o móvel, ele recebe várias formas: 
sol, animal, esqueleto, planta ou pedra. Tudo é comparável a tudo”. 
(HOCKE, 1986, p.199) 

 

O que está em jogo nessa aproximação é a ideia de incerteza que as imagens nos 

proporcionam. Não é possível diante desse jogo de espelhos identificar qual é a imagem 

primeira, isto é, qual é a identidade verdadeira. Qual das imagens é a verdadeira Eva 

Miller? Os espelhos podem distorcer a identidade? Uma outra questão também parece 

se impor: a multidão. Uma multidão criada pelos espelhos é a mesma multidão anônima 
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que não vê e que ninguém vê com a qual Eulálio sonha (AGUALUSA, 2004, p.30)? 

Mais uma vez a vida de Eulálio estabelece um paralelo com outras vidas. Dessa vez, 

com a vida de José Buchmann. A osga, assim como Eva Miller, também se coloca 

diante de um espelho, mas a imagem que enxerga é a de um homem e não a de uma 

lagartixa.  

Ainda, é a partir desse primeiro sonho, em que Eulálio observa uma multidão de 

pessoas “de todas as raças, de todas as crenças e todos os sexos” (AGUALUSA, 2004, 

p. 31) cruzarem o seu caminho, que podemos cruzar um paralelo com “O homem da 

multidão”, de Edgar Allan Poe. A diversidade e a multiplicidade de pessoas que 

atravessam o seu caminho é grande, e todas elas permanecem anônimas. No entanto, 

não se trata apenas de uma questão numérica em que se torna difícil reconhecer ou 

identificar todas as pessoas que fazem parte da multidão. Mas, sobretudo, da 

impossibilidade de se conhecer – ou reconhecer – até mesmo uma pessoa que se afaste 

dessa multidão. 

Como cruzar a multidão e conhecer de fato alguém? Isso parece quase 

impossível quando pensamos em uma história cercada de apagamentos e de criações de 

novas identidades. Mas será que apenas nessas circunstâncias se torna impossível 

conhecer alguém? Parece que o livro de José Saramago, Todos os nomes, proporciona 

uma resposta – e inúmeros questionamentos – para essa questão. Mas como? A partir da 

busca por uma mulher desconhecida – e anônima apenas para nós leitores, já que não 

sabemos o nome da personagem – que essas respostas e questionamentos começarão.  

Acrescentar informações a sua coleção: a essa única tarefa se lançou o Sr. José. 

O seu objetivo era procurar os dados registrados de todas as celebridades, para assim 

poder acrescentar à sua coleção de fotos e notícias os detalhes mínimos sobre aquelas 

pessoas que todos julgavam conhecer tão bem. É possível conhecer uma celebridade 

muito bem? Mas encontrar os dados de uma anônima significava o oposto. Ter apenas o 

nome de um anônimo não o torna conhecido. É possível conhecer alguém apenas pelo 

nome, pela data de nascimento e pelo nome dos pais? Parece que não. E é isso que o 

narrador deixa claro: na Conservatória Geral “só existiam palavras, (...) não se podia ver 

como tinham mudado e iam mudando as caras, quando o mais importante era 

precisamente isso, o que o tempo faz mudar, e não o nome, que nunca varia”. 

(SARAMAGO, 2003, p. 112), isto é, as pessoas estavam reduzidas a um verbete, uma 

identificação que, ao invés de individualizá-los, transformava-os em anônimos em meio 

à multidão. E aqui se estabelecer um diálogo curioso entre Saramago e Agualusa. 

1152



Saramago parece pensar em uma identidade que está além do nome, nome que não 

varia. Agualusa, por sua vez, vai variar o nome para mostrar que a partir dele a 

identidade varia. Trata-se de visões diferentes? O que as obras desses dois autores 

parecem demarcar são as metamorfoses que a identidade sofre: seja ela a partir de uma 

variação do nome ou não. 

 Em outras palavras, tanto as celebridades como os anônimos parecem assumir   

um anonimato cruel – de forma mais velada no primeiro, e extremamente manifesta no 

segundo. Saramago opta por um livro onde todos são anônimos1, inclusive o Sr. José, de 

quem bem pouco conhecemos. Agualusa, por sua vez, opta por uma narrativa cercada 

de celebridades, ou melhor, de pessoas com passados célebres. O que permanece nas 

duas obras em questão é a incerteza diante da identidade de cada um dos personagens. 

Um passado que é preenchido com uma “falsa memória”, mas que mesmo assim ainda 

assume o mecanismo de uma “verdadeira memória”: preenche os esquecimentos com 

criações de realidade próprias, obviamente falsificadas, mas mais ou menos próximas 

aos fatos. Se o passado, como nos diz o narrador do conto “Nenhum, Nenhuma”, de 

João Guimarães Rosa, vem até nós para ser reconhecido, como uma nuvem, cabe a nós 

decidirmos que passado estaremos a ler nessa nuvem que se ergue diante dos nossos 

olhos. 

Como “se se tratasse de uma invisibilidade à procura doutra” (SARAMAGO, 

2003, p. 147), o Sr. José – quase um anônimo que sabe que “nunca lhe serviu de nada 

pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm na memória a 

primeira palavra dele, José (...)” (SARAMAGO, 2003, p. 19) – coloca-se a procura 

dessa mulher “anônima”, que atravessa a vida sem deixar as suas marcas ou rastros nos 

livros de história. Há algo entorno desse anonimato, dessa mulher que não está em 

frente aos holofotes da mídia que o instiga, que o comove: quem é essa mulher? – 

Pergunta que parece cruzar todo o livro. Essa mulher anônima que possui um passado 

em construção, uma identidade indefinida que não pode ser interpretada apenas pelos 

dados de uma ficha de registro da Conservatória Geral. Um passado construído aos 

poucos pelo Sr. José, que assume o papel de um leitor do passado: junta os indícios que 

encontra das nuvens de poeira de tantos arquivos velhos e esquecidos, numa tentativa de 
                                                           
1
 Uma questão interessante se coloca: se em Todos os nomes teremos uma ausência dos nomes, tornando-

se ironicamente um livro onde praticamente faltam todos os nomes, em O vendedor de passados, os 
nomes serão extremamente significativos. Félix Ventura apresenta, por exemplo um nome duplo 
redundante: Félix significa “bem-aventurado”. Dentro do primeiro nome está o segundo: a ventura ou o 

aventurado. O próprio personagem fala sobre a duplicidade do nome: “– Eu próprio, o Ventura. Era o 
meu duplo. Em alguma altura da vida todos nós recorremos a um duplo” (AGUALUSA, 2004, p. 167). 
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encontrar uma identidade para uma anônima. Mas qual seria a necessidade de descobrir 

essa identidade? Ou melhor, o objetivo da narrativa é descobrir a verdadeira identidade 

dos personagens? A resposta é simples: de maneira alguma. O que tanto O vendedor de 

passados quanto Todos os nomes parecem fazer é colocar em cheque qualquer tom de 

certeza. E para isso, os personagens precisam se tornar testemunhas.  
 

   

Os arquivos como uma ferida para habitar  

“(...) as nuvens acendiam-se por vezes em largos clarões de esperança” 

O vendedor de passados, José Eduardo Agualusa 

 

Todo arquivo permite um ato de pensar. Todo arquivo é capaz de revelar uma 

ferida. E como nos diz o narrador de Todos os nomes: “Você não é capaz de imaginar a 

quantidade de coisas que se descobrem olhando para umas feridas (...)”. (SARAMAGO, 

2003, p. 133). Os arquivos de Félix Ventura e todos os arquivos consultados pelo Sr. 

José são feridas abertas da sociedade. Feridas que não podem ser curadas, e que devem 

ser constantemente vistas: “no corpo as feridas cicatrizam, mas no relatório ficam 

sempre abertas, nem fecham nem desaparecem (...)”. (SARAMAGO, 2003, p. 132).  

Vende-se passados porque dói “na alma um excesso de passado e de vazio” 

(AGUALUSA, 2004, p. 40). Procura-se uma desconhecida porque também dói ser 

reduzida a um simples verbete. Ler as nuvens que se erguem significa sobretudo 

testemunhar uma forma que não pode ser apreendida completamente, seja: o passado, a 

memória ou a identidade. Mesmo que essa tríade pareça assumir muitas vezes um 

caráter ficcional, cabe a nós testemunharmos o que fica dessa ficção. Mas sem jamais 

esquecermos que ela não pode se apresentar como destruidora de um passado, de uma 

memória ou de uma identidade. Mas que deve agir como uma reinvenção, como uma 

esperança de que o passado e o presente possam juntos assumir um acordo digno para 

construir um futuro. Talvez essa tenha sido a esperança que José Buchmann tenha 

encontrado em mudar o nome. E talvez essa tenha sido a esperança que o Sr. José 

encontrou quando finalmente chegou ao final de sua busca. Esperança. 

Diz o narrador d’O vendedor de passados: “(...) as nuvens acendiam-se por 

vezes em largos clarões de esperança”. Talvez a história da esperança possa, por um 

problema de logística (AGUALUSA, 2004, p.12), ser como a história da Velha 

Esperança. Convencida “de que não morrerá nunca” (AGUALUSA, 2004, p.10), é ela, 
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Esperança Job Sapalalo, empregada, moradora de um musseque e “anarquista” por 

acidente quem sustentará – manterá – com todos os seus trabalhos a casa de Félix 

Ventura e de Eulálio. Talvez, uma casa que pertença principalmente, a Eulálio: que 

observa de dentro dela as nuvens que cruzam o céu. Um lugar por onde Eulálio, quando 

cai a noite “vagueia pelas [suas] diferentes divisões” (AGUALUSA, 2004, p.9), 

evidenciando as separações e os limites que há dentro dessa casa. Ou ainda, uma casa 

que Eulálio pensa “como um barco: “Um velho navio a vapor cortando a custo a lama 

pesada de um rio” (AGUALUSA, 2004, p.24). Uma casa metonímia de outra casa: 

Angola – que vive de Esperanças.  

Ou: “Um barco (cheio de vozes) subindo um rio” (AGUALUSA, 2004, p.79).  
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