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Resumo: O século XX, definido por Eric Hobsbawm como a “era das catástrofes” viu a 

emergência, na Europa ocidental, de sistemas políticos totalitários. Nesse contexto, no âmbito 

literário, é possível destacar uma série de obras que, a posteriori, questionam a memória histórica 

a partir do trauma. É o caso, entre outros, de Os Cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, 

e Tristano Muore (2004), de Antonio Tabucchi, romances que, representando os horrores da 

guerra e o pós-guerra distópico, nos oferecem uma imagem crítica dos acontecimentos, 

sintomaticamente contrastante com os relatos da historiografia oficial. Com o presente artigo, 

proponho uma reflexão analítica acerca dos pontos de contato que podem estabelecer-se entre os 

dois romances e, simultaneamente, entre escrita e memória traumática. 
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O seguinte texto deriva das pesquisas que desenvolvi no âmbito do Mestrado em 

Estudos Comparatistas na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL), dentro 

do qual propus-me investigar as representações da violência bélica e do testemunho nas 

literaturas portuguesa e italiana, numa perspetiva crítica pós colonial – no que diz respeito 

ao caso português  ̶  e pós-moderna, em relação ao italiano. A partir da bagagem teórica 

que sustentou tal pesquisa, com o artigo “Memória e trauma no romance contemporâneo: 

os casos de Itália e Portugal” pretendo discutir os romances Os cus de judas (1979), de 

Antonio Lobo Antunes, e Tristano Muore (2004), de Antonio Tabucchi, visando abordar, 

embora de forma singela, as temáticas da memória e do trauma em literatura.   

No entanto, ler e comparar estes dois  romances apresenta-se como um desafio ao 

mesmo tempo complexo e estimulante. Estimulante porque as duas obras, num plano 

estrutural, manifestam numerosos pontos de contacto, que solicitam uma aproximação 

comparativa. Complexa porque tais escritas, além das explícitas convergências, inserem-

se e refletem acerca de contextos culturais e históricos amplamente diferentes. Tais 

diferenças não podem ser ignoradas, pois ambas as obras alimentam-se pelo contacto 

constante que a escrita entrelaça com o real traumático da Guerra Colonial e do vazio 
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identitário, em Lobo Antunes; da  luta de resistência ao nazifascismo e da chamada 

Seconda Repubblica1 em Tabucchi.  

Por conseguinte, antes de discutir as obras, torna-se necessário debruçar-se um 

pouco sobre os contextos dentro das quais estas surgiram, numa panorâmica sintética que 

vise evidenciar a relevância e o impacto que a publicação dos romances teve dentro dos 

respetivos contextos.  

Em Portugal, o ano de 1974 – com o fim da Guerra na África e da ditadura  ̶  marcou 

de facto o principio de uma época nova, caraterizada pela democracia (1974), pela adesão 

à CEE (1986) e à chamada Zona Euro (1999), pela entrega de Macau (1999). Uma época 

que pode ser considerada menos “atlântica” e mais “europeia”, pois significou a 

conclusão da longa tradição marítima lusitana, ou seja, de uma das ideias considerada por 

Jacinto do Prado Coelho das mais tenazes da cultura portuguesa. Citando Coelho: "o eixo 

da vida histórica portuguesa está no binómio Continente-Ultramar, Portugal não 

encontraria justificação em si próprio, mas num movimento centrífugo, de «reacção»” 

(COELHO, 1992, p. 25).  

Os últimos 25 anos do século XX foram então marcados pela necessidade de se 

repensar a si mesmos já não numa perspetiva imperial, mas em relação à Europa, dentro 

da própria Europa, num movimento inédito à tradição portuguesa. Como afirma Eduardo 

Lourenço num artigo de 1999, chamado “O imaginário português nesse fim de século”: 

“em suma, deixámos, pelo menos em parte, de nos viver como encerrados em nos 

mesmos, e vemo-nos agora, por assim dizer, no meio dos outros” (LOURENÇO, 1990,  

p. 20). 

No entanto, se se considere apenas o discurso oficial, em particular o 

historiográfico, tal reconsideração do próprio imaginário cultural, em Portugal não se deu 

a partir de uma releitura do passado colonialista, das ruínas da Guerra Colonial, mas 

através do silenciamento das páginas mais sangrentas do próprio passado. No artigo  

“Desconstrução da memória imperial: literatura, arte e historiografia”, Francisco 

Bethencourt sublinha o papel ambiguo desenvolvido pela historiografia nacional. Dentro 

                                                           
1  Com a expressão Seconda Repubblica refere-se, na Itália, ao periodo histórico e político que vai do 
princípio da década de noventa (1992-1994), até a atualidade. A passagem esntre a Prima Repubblica e a 
Seconda Repubblica  foi marcada por acontecimentos que mudaram o panorama político do País, como a 
passagem de um sistema eleitoral proporcional a um sistema majoritário, a Operação Mani Pulite (Mãos 
Limpas), a entrada na vida política se Silvio Berlusconi e a entrada em parlamento do partido xenófono 
Lega Nord.  
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desse âmbito, o autor destaca os volumes da História de Portugal, publicados entre 1993 

e 1994 por José Mattoso. Citando Bethencourt: 

 

o conjunto dos volumes de História de Portugal reflecte a conjuntura 

política e científica: com a descolonização e a integração de Portugal 

na União Europeia verifica-se o relativo abandono (temporário, é certo) 

da história colonial, deixada a especialistas que se encontram na 

periferia do sistema de ensino universitário. (BETHENCOURT, 2003, 

p. 78)  

 

Em termos mais amplos, pode se afirmar que a historiografia portuguesa “manteve 

até aos nossos dias uma utilidade ambígua ao serviço de valores e regimes que não sofreu 

rupturas com a revolução de Abril, apenas adaptações a novas necessidades e novos 

projectos políticos” (BETHENCOURT, 2003, p. 81). 

Neste contexto, coube à literatura – e em particular aquela literatura que João de 

Melo chama de Literatura da Guerra colonial (1988)  ̶  o papel de desconstruir a memória 

imperial, de questionar os rastos do império, num movimento quase paradoxal, já que foi 

a própria literatura, pelo menos de Camões até Mensagem, de Fernando Pessoa, que 

alimentou a construção do imaginário coletivo português erigido em torno do Ultramar.  

Tal situação pode justificar o impacto que, a publicação de Os cus de Judas, já em 

1979, provocou nos leitores e nos críticos, quebrando um silêncio sobre a África colonial 

que chegará até pelo menos o final da década de oitenta, quando serão publicados, entre 

outros, romances como A costa dos murmúrios, de Lidia Jorge, em 1988; Jornada de 

África, de Manuel Alegre, em 1989; Partes de África, de Hélder Macedo, em 1991.  

Dentro do contexto italiano, por sua vez, a situação, apresenta-se completamente 

diferente. Os vinte anos de ditadura fascista, os horrores e os traumas de uma guerra 

mesquinha, assim como a tentativa de uma parte da população de resgatar  a dignidade 

ultrajada por Mussolini através da luta de libertação contra o nazifascismo, também 

chamada de Resistência, entraram desde cedo na literatura, acompanhando o caminho e 

a estética lançada pelo movimento neorrealista no cinema. 

 Apenas dois anos depois daquele 1945 que marcou o fim da guerra, em 1947, foram 

publicadas obras como Il compagno, de Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, 

primeiro romance de Italo Calvino, e sobretudo Se questo é un uomo, de Primo Levi, obra 

arquétipo da chamada literatura testemunho.  

1133



 

Descrevendo as tensões que animaram a literatura do pós-guerra na Itália e o 

engajamento político de escritores e intelectuais que depois de mais de vinte anos de 

ditadura voltaram a abraçar a liberdade de expressão, no prefácio que Calvino incluiu à 

reedição de 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno, o próprio autor afirma: 

 

L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto 

d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la 

guerra, e noi più giovani – che avevamo appena fatto in tempo a fare il 

partigiano ̶ non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati », ma 

vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, 

depositari esclusivi d'una sua eredità. [..] Molte cose nacquero da quel 

clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo. 

Questo ci tocca oggi, soprattutto; la voce anonima dell'epoca, più forte 

delle nostre riflessioni anonime ancora incerte. L'essere usciti da 

un'esperienza   ̶ guerra, guerra civile  ̶ che non aveva risparmiato 

nessuno, stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e 

il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da 

raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite 

irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. 

(CALVINO, 1964, P. II) 

 

No entanto, a partir da década de sessenta, com a entrada da Itália dentro do período 

chamado de boom economico, assiste-se, no plano literário ao esgotamento das tensões 

que alimentaram o neorrealismo enquanto, no plano político e económico a “revolução 

das infraestruturas” e a “revolução do sistema de informação” – definições que provêm 

do vocabulário e das análises de Pier Paolo Pasolini (2008)  ̶   mudarão radicalmente o 

panorama cultural italiano, enterrando definitivamente os sonhos e os ideais promovidos 

durante a resistência, abrindo as portas para a ascensão ao poder, duas décadas mais tarde, 

de Silvio Berlusconi.  

É esse o plano de fundo e a realidade dentro da qual o romance Tristano muore se 

insere e que, ao longo de capítulos fragmentados e irregulares, o romance relata, sendo o 

tempo da narração, os das memórias de Tristano, um intervalo que vai de 1943 até agosto 

de 1999. 

Tanto Tristano Muore quanto Os cus de Judas são romances de memórias: as 

memórias da Guerra Colonial, pessoalmente vivenciada pelo autor e narrador, em Os cus 
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de Judas – o próprio Lobo Antunes; as memórias de Tristano, personagem fictício, 

combatente da luta contra o nazifascismo, cujo nome, num jogo intertextual tanto caro à 

escrita de Tabucchi, nos remete diretamente para o Dialogo di Tristano e di un amico, de 

Giacomo Leopardi, e para le roman de Tristão e Isolda do Ciclo Arturiano e da cultura 

popular na Idade Media. 

      Tanto Tristano Muore, quanto Os cus de Judas, são romances monólogo que 

contam com a presença de um interlocutor que nunca toma a palavra durante as páginas: 

uma mulher em Lobo Antunes; um escritor chamado justamente para redigir as memórias 

em Tabucchi. 

Em Os romances de Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo ao discutir acerca do 

diálogo/monólogo que sustenta o texto, fala de “discurso direto oclusivo” em que “a 

personagem diegeticamente emergente, comparsa de ação em atitudes, gestos e diálogo 

pressuposto, é literalmente apagada pela retomada da sua fala pelo narrador, que dela se 

apropria e só desta apropriação faz viver a relação dialogante” (SEIXO, 2002, p. 40).  

Poder-se-ia de facto afirmar o mesmo também para o romance de Tabucchi, onde o 

diálogo entre os dois personagens, como em Lobo Antunes, sustenta-se apenas através da 

voz do narrador que incorpora também a do interlocutor ausente.  

 Em ambos os romances a narração pode ser então dividida em pelo menos dois 

níveis: um primeiro caraterizado pelo diálogo/monólogo; e um segundo constituído pelas 

lembranças fragmentadas das experiências vividas. Lembranças que aparecem 

desordenadas em Tristano Muore, onde o autor,  retomando as palavras de Anna Dolfi, 

num “joyciano stream of consciousness, pescherà con la mano frammenti di ricordi nel 

tentativo di montarli, cercandone un senso” (2010, p. 75), enquanto em Os cus de Judas 

aparecem organizadas de forma cronologicamente regular – desde a partida de Lisboa até 

a volta na capital lusitana  ̶  salvo depois serem interrompidas por recordações da infância, 

momentos pre-traumáticos que aparecem e voltam de maneira obsessiva dentro da 

narração.     

Em ambos os casos, está-se diante de duas situações que podem lembrar, como uma 

imagem figurativa, o estudio de um psicologo. Principalmente em Tristano Muore, onde 

o protagonista tristano, velho e doente, encontra-se deitado na cama enquanto o escritor 

à cabeceira dele, toma apontamentos e anotações.   

A figura do escritor, aparece portanto como a do psicólogo que escreve de acordo 

com as divagações – às vezes alucinadas e pouco lúcidas – do paciente.  

1135



 

Estas situações, manifesta alguns carateres estruturais semelhantes aos da literatura 

de testimonio latino-americana, na qual sociólogos, antropólogos ou jornalistas redigem 

textos a partir das experiências peculiares de indivíduos cuja condição subalterna tem 

relevância em termos históricos e/ou culturais. Em O local da diferença: ensaios sobre 

memória, arte, literatura e tradução, Márcio Seligmann-Silva salienta como, muitas 

vezes, tais obras tenham  como subtítulo a expressão “Uma vida”, para evidenciar e 

delinear o âmbito do testemunho (SELIGMAN-SILVA, 2005). Isto é, efetivamente, o 

caso do romance de Tabucchi, cujo título completo, oximorico, seria Tristano Muore  ̶  

Una vita. 

Todavia, se o autor empírico do romance, contrariamente ao Antonio Lobo 

Antunes, nunca passou pela experiência da guerra – Tabucchi nasceu em 1943 - , seria 

legítimo perguntar-se qual é que poderia considerar-se o testemunho que o romance quer 

deixar, sendo este conceito, na perspetiva tradicional, vinculado à receção e à vivência 

direta dos acontecimentos históricos e/ou traumáticos. 

Em Tristano Muore, de facto, os acontecimentos que dominam as memórias de 

Tristano, mesmo mantendo como ponto fulcral a guerra de libertação contra o nazi-

fascismo, envolvem a mais recente história italiana, até a chamada Seconda Repubblica. 

Portanto, o romance pode ser interpretado como um testemunho da história italiana 

da segunda metade do século XX – a conversa entre Tristano e o escritor passa-se, 

simbolicamente, em agosto 1999: a partir da luta de libertação contra o nazi fascismo, 

considerada “l’unico periodo eroico che abbiamo avuto, del resto...” (TABUCCHI, 2006, 

p. 12) até ao berlusconismo2, passando pelos chamados anni di piombo3 ̶  anos, na Itália, 

do terrorismo político. 

Isto é, efetivamente, o período histórico vivido, discutido e abertamente criticado 

pelo autor empírico de Tristano Muore em inúmeras revistas e periódicos, principalmente 

italianos e franceses. Assim, a desilusão que carateriza Tristano durante as páginas da 

obra pode ser interpretada como a desilusão cívica e política de um intelectual, Antonio 

Tabucchi, que nunca cessou de ser uma voz que resiste, perante o desmoronamento e a 

sistemática destruição, na Itália, da vida cultural e científica4.  

                                                           
2 Com o termo berlusconismo, refiro-me aos fenómenos sociais e de costume surgidos na Itália já a partir 
da década de oitenta, ligados à emergência e a consolidação de Berlusconi como político e como 
empresário. Veja-se: Magrelli, 2011. 
3 Com a expressão anni di piombo refere-se na Itália ao período da história contemporânea inaugurado pela 
Strage di Piazza Fontana (1969) e caraterizado por tensões sociais, luta armada e terrorismo político. 
4 A analogia entre Tristano, partigiano da liberdade durante o fascismo, e Tabucchi, partigiano da verdade, 
da honestidade inteletual, justifica-se tendo em consideração as inúmeras intervenções criticas de Tabucchi 
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No romance, ao mencionar “pippopippi” ̶  expressão onomatopeica também com 

valor de personagem  ̶  o narrador refere-se de forma explicita ao Silvio Berlusconi, ao 

sistema e ao império mediático por ele criado. Lê-se no romance: 

 

Pippopippi, nel suo solenne scopo di abolire totalmente dalla mente 

umana ogni tipo di pensiero a lui nocivo, anche il minimo, comincerà 

gradualmente a espungere dalle sue scatole di vetro ogni immagine 

portatrice di pensiero, fino a una vostra disassuefazione completa e a 

una sparizione assoluta di ogni segno significante,[…] il pensiero è 

pericoloso. (TABUCCHI, 2006, p. 134)  

 

Disto resultam os sentimentos de desilusão e perda que dominam a narração, 

conjugando-se através da voz de Tristano ora com a saudade ora com a melancolia e o 

sentimento de culpa. Afeções que retornam como presenças obsessivas na escrita de 

Tabucchi (DOLFI, 2010), e que, em Tristano Muore tomam uma conotação fortemente 

política, pois é o próprio contexto distópico que empurra Tristano para questionamentos 

existenciais:  

 

Scrittore, lo sai per chi combattè Tristano? Fai uno sforzo… sì che lo 

sai, è che non ci pensi… un giorno Tristano se ne accorse, così, ebbe un 

lampo di intuizione […]. Tristano capì per chi aveva lottato, per chi 

aveva combattuto, per chi aveva ucciso, per chi aveva rischiato di essere 

ucciso… e perché tante pene e tormenti ideali. Per Pippopippi. 

(TABUCCHI, 2006, p. 128) 

 

Em Os cus de Judas, o passado é encenado através da representação de  momentos  

traumáticos que sustentam todo o romance: as lembranças de cenas cruas e violentas são, 

de facto, inúmeras e se ligam à análise lúcida da impossibilidade de voltar à própria 

                                                           
nos meio de comunicações. Apenas como exemplo, se veja a recensão ao romance de Paolo de Paolo, Dove 
eravate tutti, onde ao falar do sistema político de Berlusconi, Tabucchi afirma: “quella generazione che 

dall’infanzia a oggi in Italia non ha conosciuto altro che il sistema tolemaico di quell’imprenditore brianzolo 

proveniente da un’associazione eversiva che la stampa italiana, con un anglicismo fuori luogo definisce «il 

premier». E che ha come «seconders» (a questo punto ci sta bene) boss mafiosi, corruttori di giudici, sub-
agenti dei servizi segreti, giornalisti al soldo, sicari, cardinali, magnaccia e cocainomani. Un tipetto che di 
quella nave da crociera, dove dapprima faceva l’intrattenitore, è divenuto il capitano” (TABUCCHI, 2011). 
Veja-se também as reflexões sobre a “crisi democratica” em Itália, na qual Tabucchi compara a política de 
Berlusconi à Animal farm de George Orwell, disponivel em:  http://temi.repubblica.it/micromega-
online/walter-e-i-maiali-di-orwell-audio/.  
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condição pré-traumática: “quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao 

capitão […] cada um de nós, os vivos, tem várias pernas a menos, vários braços a menos, 

vários metros de intestino a menos” (ANTUNES, 2008, p. 135). Como no romance de 

Tabucchi, também em Lobo Antunes se ligam à aceitação amarga da morte de qualquer 

forma de ingenuidade e pureza: 

 

Não a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante de impossível 

convergência de paralelas de uma digestão sem azia com o egoísmo 

satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenço 

à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma 

explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstracto e estranho 

como a inocência, a justiça a honra, conceitos grandiloquentes, 

profundos e afinal vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado 

me haviam solenemente impingido para melhor me domarem, para 

extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de 

protesto e de revolta. (ANTUNES, 2008, p. 134) 

 

De facto, com Os cus de Judas está-se perante a encenação da memória traumática 

do autor, de algo definitivamente perdido e, portanto, da própria condição não curável, 

entendida como a impossibilidade de voltar à condição pré-traumática.  

Como analisado por Dori Laub no artigo “Truth and testimony: the process and the 

struggle”, a condição traumática inibe no sujeito a possibilidade de imaginar um futuro 

sem o fardo da experiência da dor, não obstante se tente encontrar uma qualquer estratégia 

para a salvação (1995). Impedimento, negação evidenciada nas páginas do romance:  

 

É esse instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse júbilo no fundo 

sem motivo que possivelmente aguardamos ambos aqui, neste bar […] 

imóveis como camaleões à espera da mosca de uma ideia, e mudando 

de cor conforme a tonalidade do álcool que engolimos. (ANTUNES, 

2008: 82) 

 

O “instante de surpresa”, na monotonia de uma realidade na qual o sujeito tem 

dificuldade em se reconhecer, seria o que o narrador/protagonista procura na conversa 

com o silencioso interlocutor, tentando recompor os fragmentos da memória traumática 

e testemunhando aquilo que não pode ser perdido. Porque, sempre consoante as reflexões 
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de Dori Laub, se contar a experiencia é necessário para lhe sobreviver, é também preciso 

sobreviver para que se haja memória daquilo que aconteceu: “we wanted to survive so as 

to live one day after Hitler, in order to be able to tell our story” (LAUB, 1995, 63), escreve 

Dori Laub, retomando as palavras proferidas por uma mulher vítima do Holocausto, cujo 

testemunho encontra-se salvaguardado no Fortunoff Video Archive for 

HolocaustTestimonies da Yale University.  

Tal necessidade  faz-se particularmente urgente num contexto político e cultural, 

que, como antecipei na introdução deste artigo, aparece como definitivamente orientado 

para o esquecimento, para a construção de uma memória coletiva que não inclua os 

horrores do colonialismo e da guerra em África:  

 

Porque camandro não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 

quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e 

lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível 

de acreditar, uma história inventada com que a comovo a fim de 

conseguir mais depressa (um terço de paleio, um terço de álcool, um 

terço de ternura, sabe como é?) que você veja nascer comigo a manhã 

na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe dos lençóis […]. 

(ANTUNES, 2008, p. 71) 

 

O que resulta, deste difícil mas necessário processo de evocação dos fantasmas do 

passado, é o status de estranhamento dentro do qual o narrador se reconhece, e que gera 

nele um profundo sentido de perda. Em Os cus de Judas, cada capítulo, cada passagem 

nas lembranças da experiência da Guerra Colonial manifesta etapas do lento caminho 

para o estranhamento do protagonista, que não se reconhece mais dentro da grande 

narrativa da Nação e do Império Lusitano, perpetrada pelo Estado Novo. Já nos primeiros 

capítulos do romance, o protagonista, apenas chegado em Angola, apresenta 

instintivamente a consciência que está a despedir-se de tudo aquilo que considerava 

natural e familiar:  

 

A pouco e pouco aquilo a que durante tantos anos me habituara 

afastava-se de mim, família, conforto, sossego, o próprio prazer das 

maçadas sem perigo, das melancolias mansas tão agradáveis quando 

nada nos falta, do tédio à António Nobre nascido da crença convicta de 

uma superioridade ilusória. (ANTUNES, 2008, p. 37) 
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A figura do jovem e inexperiente soldado que cumpre, na guerra, a própria 

formação  ̶  elemento considerado por Fredric Jameson no artigo “War and 

Representations” como tópico das representações das conflitos bélicos num plano 

individual (2009)  ̶  aparece no romance tendo uma conotação fortemente negativa. Isto 

é, a formação humana do protagonista corresponde inicialmente ao não reconhecimento 

de si e ao lento caminho para uma mais aguda desfamiliarização:  

 

E envelheço sem graça num andar demasiado grande para mim, 

observando à noite, da secretária vazia, as palpitações do rio, através da 

varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imóvel, 

de queixo nas mãos, em que me recuso de me reconhecer, e que teima 

em fitar-me numa obstinação resignada. (ANTUNES, 2008, p. 62) 

 

Tal situação de estranhamento perante si mesmo, que levará o protagonista a 

definir-se morto, coincide com a perda radical do sentido de pertencer: “E sentir que se 

deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nítido e direto onde as coisa 

possuem consistências de coisas, sem subterfúgios nem subentendidos” (ANTUNES, 

2008, p. 56) escreve Lobo Antunes. 

Esta condição de desfamiliarização e afastamento perante si mesmo, a própria 

realidade e o contexto todo, além da constante sensação intrínseca de mal-estar, torna 

possível uma análise lúcida  ̶  ou seja, sem as escórias da retórica oficial ̶ da realidade 

política da guerra pelo protagonista, enquanto a condição de estranhamento que o envolve 

permite-lhe o distanciamento crítico necessário. Aquilo que a guerra faz, de facto, é 

quebrar definitivamente a confiança do indivíduo no Estado, levando-o a não se 

reconhecer jamais nas instituições que regulam a vida pública:  

 

O governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria às mulheres de 

soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saímos do arame 

em que apodrecemos para morrer por perversidades de minas ou 

emboscadas, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a quem 

ensinam a apontar com o dedo o nosso retrato ao lado da televisão, em 

salas de estar onde tão pouco estivemos. (ANTUNES, 2008, p. 78/79) 
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Considerando o forte sentido de perda e de desilusão que dominam também as 

páginas de Tristano muore, esse caminho para a desfamiliarização do protagonista em 

relação ao próprio contexto político e social encontra significativas analogias com o 

romance de Lobo Antunes. Como em Os cus de Judas, o estranhamento de Tristano 

pretende significar uma recusa forte e decidida das lógicas e das dinâmicas da Itália do 

pós-guerra e, em geral, da sociedade de consumo. Pode-se ler nessa perspetiva a rejeição 

de Tristano ao status de “herói da Resistência” ̶ homenagem concedida pelo Governo 

Italiano ̶ , como o não querer representar, ser um símbolo, de um país no qual, 

conscientemente, não se reconhece:  

 

Perché dopo l’eroismo ci vuole la mano sul cuore quando sei di fronte 

alla bandiera, stai lì, aspetti la croce sul petto, le autorità sono tutte 

schierate davanti a te […] sul palco tutte le autorità dell’occasione, il 

ministro degli interni, quello della difesa, un generale appeso alle 

medaglie che porta sul petto, il cardinale, magari anche due […] perché 

le giovani generazioni devono sapere che il qui presente decorato è sì 

un eroe nazionale […] perché mai il popolo italiano fu fascista, e in lui 

ci riconosciamo, il popolo italiano ha sempre combattuto il fascismo, 

sempre, di essere fascista non si è mai sognato il popolo italiano… ero 

io che sognavo, pensava Tristano, combattevo contro nessuno […] 

adesso scappo, o ora o mai più, scappa Tristano, scappa, o fra poco sarai 

l’eroe di tutta questa gente, a loro uguale. (TABUCCHI, 2006, P. 77/78) 

   

Para concluir, pode se afirmar que, tanto em Lobo Antunes quanto em Tabucchi, a 

encenação de momentos traumáticos implica a constatação e, sucessivamente, a 

representação do mais completo estranhamento do sujeito perante a própria realidade: o 

indivíduo não se reconhece  ̶  e nem quer reconhecer-se  ̶ jamais no Estado, manifestando 

uma complexa e dolorosa cissão entre o cidadão e os grandes poderes, políticos e 

financeiros, que regulam a vida publica. Condição, esta, que além de ser uma 

consequência do trauma, da perda e da desilusão, segundo quando referifo por Fredric 

Jameson em Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism, configurar-se-ia, 

como uma marca característica da contemporaneidade (1993). 

Neste sentido, numa perspetiva mais ampla, seria talvez possível pensar os dois 

romances como sendo testemunhos não apenas de acontecimentos particulares – como a 
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Guerra Colonial, no caso de Lobo Antunes, e a luta de libertação contra o nazifascismo, 

em Tabucchi – mas da condição e da vivência, do indivíduo na contemporaneidade. 
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