
  
 
 
 
 

AUTORIDADE E AUTORITARISMO EM TRÊS CASOS DAS 

LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA 

 

Keli Cristina Pacheco ( UEPG)1 
 

 

Resumo: Neste artigo pretendemos realizar um exercício de literatura comparada das obras 
Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, Nós matamos o Cão-Tinhoso (1964), de Luís 
Bernardo Honwana, e Bandeira Preta (1957), de Branquinho da Fonseca, com a intenção de 
refletir principalmente sobre a presença da violência nos enredos. Nossa intenção é não 
estabelecer um centro de influência, conforme solicita Silviano Santigo (1971), mas considerar 
o modo como as personagens recepcionam as paisagens históricas, ou ainda identificar a forma 
como resistem à violência presente nelas.  
Palavras-chave: Literaturas de Língua Portuguesa; violência; Literatura Comparada.  
 

É reconhecida a constatação de Walter Benjamin, em “Experiência e Pobreza” e 

“O Narrador”, em demarcar o século XX como a era do fim dos espaços de 

comunicação. Na era do trauma e do choque, o filósofo observa que as experiências não 

são mais comunicáveis. Contaminada pelo aparato epistemológico-discursivo da 

antropologia científica – que sustentou a segunda guerra, e também o neo-colonialismo 

– e diante dos resultados originados por ela (a catástrofe do humano), a literatura, os 

estudos literários, notadamente a literatura comparada, não ficou isenta de sofrer uma 

avaliação crítica.2 Benjamin Abdala Júnior, ressonando uma perspectiva também 

presente no pensamento de Edward Said, não vê as obras desvinculadas, “desde os 

tempos da expansão europeia e mundialização da economia capitalista, à dinâmica de 

interações dos fluxos culturais, sempre pautados pela assimetria e pela imposição dos 

padrões hegemônicos” (2016, p. 246). Nesse passo, pautar-se pela lógica de fonte-

influência seria apenas perpetuar tal assimetria, sem criticidade.  

Recentemente, Alfredo de Mello (2016) afirma que o estudo das literaturas 

africanas em língua portuguesa, em perspectiva comparada, desestabiliza o pressuposto 

de que a literatura é uma instituição criada na Europa, para o estudioso, não há um 

centro de irradiação, há a revelação de outros roteiros que merecem ser estudados. 
                                                             
1 Doutora em Literatura, pela UFSC. É professora adjunta do Departamento de Estudos da Linguagem e 
docente permanente do Mestrado em Estudos da Linguagem, na UEPG/PR. Contato: 
kelipacheco@hotmail.com. 
2 Como exemplo mencionamos o texto de René Wellek, “A crise da literatura comparada”, publicado em 
1959, em que o crítico tece uma crítica à redução da literatura às balizas nacionais e um pedido aos 
estudiosos de menos senso de propriedade, entre outras.   
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 Nessa perspectiva, sem estabelecimento de um centro de influência, como já 

solicitara Silviano Santiago na década de 70, no ensaio “O entre-lugar do discurso 

latino-americano”, procuraremos assinalar os elementos da obra que marcam as suas 

diferenças e considerar as linhas de poder das relações das personagens, do modo como 

recepcionaram paisagens históricas, ou ainda do modo como resistem a elas, para isso 

tomamos Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, Nós matamos o Cão-Tinhoso 

(1964), de Luís Bernardo Honwana, e Bandeira Preta (1956), de Branquinho da 

Fonseca.  

Há uma convergência entre as três narrativas no que tange o aspecto formal, os 

três livros podem ser considerados romances ou contos, porém certamente há uma 

autonomia dos capítulos de forma mais radical em Nós matamos o Cão-Tinhoso, 

notadamente por apresentar distintas personagens – diferente da obra de Ramos e 

Fonseca que mantém as mesmas personagens –, porém o pano de fundo de violência 

colonial une as narrativas que fora do conjunto perderiam a sua potência caleidoscópica, 

como concorda Maria Alzira Seixo, ao afirmar que o livro é composto por sete contos e 

“que apresentam implicitamente como parcelas de uma mesma narrativa, larga e 

impossível, apenas concretizável em fragmentos ou intuições de instantes, adivinhando-

se cruel o seu desdobramento coerente, impressionante o saldo das suas significações 

subjetivas” (1973, p. 82).   

Luís Bueno, ao escrever Uma história do romance de 30, no capítulo em que se 

dedica a obra de Graciliano Ramos, observa que o problema da representação que se 

pode fazer do outro sai do aspecto da tematização dos conflitos para a estrutura 

narrativa (BUENO, 2006, p. 641-642). Bueno então, ao tratar de Vidas Secas, engendra 

uma discussão, a partir da nomenclatura dada pela fortuna crítica em relação à estrutura 

narrativa: Seria em políptico? Rosácea? Trata-se de um livro de contos, de um romance 

desmontável? Para responder a questão, o crítico percorre os capítulos e observa que há 

um vínculo de resposta entre eles, criando um movimento, apesar de toda imutabilidade 

da família em face do poder e da miséria. A imagem, para Bueno, é de uma espiral que 

lança as personagens em um ciclo de exploração (Idem, p. 663-664). De igual modo, 

porém em diferentes contextos, nas narrativas de Honwana e Fonseca também é 

possível vislumbrar a mesma mutabilidade imutável, no desenho de suas narrativas, ante 

um poder que se impõe em diferentes contextos e personagens.  
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Ao afastar o rótulo de romance regionalista das obras do que chama fase madura 

de Graciliano Ramos, Belmira Magalhães, argumenta que o foco principal de sua ficção 

é expor a situação “de homens, mulheres e crianças se relacionando, regidos pela lógica 

do sistema capitalista, na periferia desse sistema, que prioriza relações pré-capitalista de 

exploração” (MAGALHÃES, 2010, p. 43). Nessa perspectiva, podemos incluir também 

a obra de Fonseca e Honwana como exercícios de denúncia de um sistema que se impõe 

aos que estão à margem dele.  

Há um elemento em Bandeira Preta, ausente em Vidas Secas e nos contos de Nós 

matamos o Cão-Tinhoso, bastante significativo como traço distintivo das obras, para 

além da linguagem como veremos mais adiante está a presença da tradição oral. No 

conto “O Ninho”, por exemplo, há trechos de cantigas das raparigas nas eiras, em outros 

vemos trechos de cantigas infantis e alguns ditos populares. Os capítulos “Histórias da 

Meia-Noite” e “Maria-Francesa” são basicamente compostos de narrativas orais, 

fazendo-nos vislumbrar um lastro da identidade portuguesa e um exercício de 

preservação dessa cultura no registro do autor. Contudo, a ausência desse elemento nas 

narrativas de Ramos e Honwana, que se passa em regiões povoadas por personagens 

que carregam todo um saber oral, significa. Irenísia Torres de Oliveira, ao estudar os 

livros sertanejos de Graciliano Ramos, escreve sobre essa falta em Vidas Secas, e vê 

nela uma motivação estética, pois a aparição de qualquer fantasia, causos, histórias, 

ligados à tradição oral, “poderiam trazer alguma diluição ou aparente alívio à situação 

profunda, que era alarmante”. (OLIVEIRA, 2010, p. 65).  

A única passagem em que um exercício de narrativa floresce acontece no inverno, 

comumente estação hostil para o homem; no sertão, mundo às avessas, é época das 

chuvas, propiciando o aparecimento de certo otimismo nas personagens. Em meio à 

sensação de desconforto dos meninos, deitados no colo da Sinhá Vitória, o pai contava 

façanhas sentindo-se “capaz de atos importantes”. Tal passagem é reveladora, pois 

atesta que a narrativa surge como sintoma de certas condições mínimas, ou 

precisamente, ela, a narrativa, floresce quando a vida não está em risco. “Não havia o 

perigo da seca imediata, que aterrorizara a família durante meses” (RAMOS, 1992, p. 

65). Nesse viés, conforme Oliveira, o mundo encantado das narrativas orais é encarado 

como compensatório, como complementa:  
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Esta visão distancia-se daquela outra, mais otimista e simpática, que 
considera a cultura popular como riqueza a ser preservada, ou uma 
espécie de lastro de nacionalidade. A diferença está em que a pergunta 
pela literatura oral diz respeito agora ao seu papel entre o próprio 
povo, que a produz e reproduz. Ou seja, aqui não está em vista o seu 
papel na construção da nacionalidade, do ponto de vista das elites 
letradas, mas sua função social no meio de origem (OLIVEIRA, 2010, 
p. 67).3  
 
 

Podemos estender essa percepção à obra de Honwana, como já afirmamos acima, 

uma vez que esta também não apresenta narrativas da cultura oral, apenas mescla de 

palavras próprias da oralidade, em língua do grupo banto, como em “Nhinguitimo”, por 

exemplo, que reforçam a multiplicidade de grupos etnolinguísticos presentes em 

Moçambique e expressa o quanto as personagens dominadas também são 

marginalizadas, não só pela cor da pele ou por sua classe social, por não dominarem a 

língua portuguesa, “instrumento do progresso”, “expressão da soberania nacional”, e 

“tragicamente, uma língua minoritária” em Moçambique, como afirma o próprio 

Honwana em artigo (2006, p. 22-23).4  

Dentre os três livros comparados aqui Nós matamos o Cão-Tinhoso aparenta 

expor situações mais violentas, apresenta uma degradação do humano ainda maior (se 

for possível mesurar isso) que Vidas Secas, salientada pela impotência diante do horror. 

Como exemplo, citamos “Dina” e “Nhinguitimo”, no primeiro o pai, explorado e 

miserável, vê a filha se prostituindo com o seu capataz; no segundo um jovem que tem 

sua força de trabalho explorada, enlouquece, mata os seus companheiros e o “patrão”, 

sem titubear, manda abatê-lo, tal como um animal.5  

                                                             
3 Em seu artigo, Oliveira nos chama a atenção para o fato de Graciliano Ramos publicar, alguns anos 
depois, em 1944, Histórias de Alexandre que é repleto de histórias orais de valentia, satirizadas, pelo cego 
Firmino, que atrapalha o narrador, e cita Lins que já observara que nessa narrativa o sonho é 
compensatório, mas desencantadas pelo humor. Esse contraste entre a ausência de oralidade, e a presença 
excessiva em outro reforça a “hipótese de que esta supressão relaciona-se com a busca de uma unidade 
narrativa férrea” (OLIVEIRA, 2010, p. 69).   
4 Nesse artigo, intitulado “Literatura e o conceito de africanidade”, Honwana vê nas criações literárias 

moçambicanas um espelhamento da sociedade, contudo reconhece que ainda não se abriu espaço para que 
outros universos linguísticos, de outros possíveis escritores, “possam vir a se acrescentar as nossas vozes, 
na representatividade também linguística que a nossa literatura não pode deixar de ter como objectivo” 

(2006, p. 23).  
5 Nessa passagem também fica evidenciada a relação do animal como elemento que habita o limiar 
dentro/fora da hierarquia de valoração da vida. Tema também presente em Vidas Secas e Bandeira Preta.  
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Em Vidas Secas, sabidamente, temos acesso a “não-vida” de uma família de 

retirantes através de um narrador que descreve, em uma linguagem seca6, limpa, 

telegráfica, o outro famélico, seja ele figurado em um animal, em uma mulher ou em 

crianças, que ele toca, mas não se identifica, como irá afirma Bueno (2006). Ramos não 

cria um narrador que representa os sem língua, como o faz Jorge Amado, por exemplo, 

mas apenas dá acesso as suas “não vidas”, através de uma “descrição extensiva do real” 

(OLIVEIRA, 2010, p. 65), nesse sentido constrói o que Giorgio Agamben denomina 

testemunho, pois não fala em lugar do outro, mas dá condições do outro vir à luz em sua 

singularidade e irredutibilidade, revelando, através de seu testemunho, a 

impossibilidade dessa outra voz aceder, desse testemunho real e verdadeiro nos 

alcançar.   

No aspecto da linguagem, as narrativas de Honwana se aproximam de Vidas 

Secas. Há nas duas obras a presença de repetição das palavras, notadamente em 

adjetivações, ou de imagens. Em Vidas Secas, o papagaio morto e devorado, fora da 

diegese, é elemento que retorna em memória que deve ser esquecida, testemunho da 

fome extrema que aniquila mesmo aquilo em que se deposita afeto; o desejo de Sinhá 

Vitória pela cama de Tomás da Bolandeira, signo de aproximação do saber, da 

estabilidade, da vida aos seus e a ela negada; o desejo de Fabiano de vingar-se do 

soldado amarelo, expressão da força descabida do Estado contra seu ser humilhado; a 

cachorra Baleia morta a tiros por Fabiano, retorna à memória assim como o papagaio 

devorado, sentenciando que, caso permanecessem, “ele, a mulher e os dois meninos 

seriam comidos” (RAMOS, 1992, p. 114).  

Em Nós matamos o Cão-Tinhoso, no conto homônimo que abre o livro, além da 

relação mais evidente com Vidas Secas, a presença de um cão em contexto de violência, 

temos a imagem recorrente do Cão-Tinhoso a olhar cheio de feridas; tal como o 

muçulmano, o intestemunhável conceituado por Agamben, nos fazendo pensar sobre o 

                                                             
6 Fernando Cristóvão comenta o estudo quantitativo do estilo de Graciliano Ramos em Vidas Secas, de 
autoria de Jean Roche, o qual afirma que Ramos alcança o máximo de efeito com o mínimo de meios, 
através de denso vocabulário. Nesse passo, para Cristóvão, “de ora em diante não se poderá afirmar, sem 

mais, que a frase do autor de Vidas Secas é curta, que a elipse é o seu processo preferido, que 
predominam no texto as frases nominais e que a sobriedade de estilo repousa na parcimónia dos 
elementos constituintes” (CRISTÓVÃO, 1973, p. 62), uma vez que o estudo quantitativo de Roche revela 

o oposto. Porém, Cristovão percebe que tal levantamento de dados não consegue alcançar as razões da 
sensação de brevidade e a impressão de estarmos diante de um texto com linguagem seca. Minha hipótese 
é a presença de imagens que se repetem como trataremos mais adiante.     
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instável valor da vida, sobre a banalização do mal. Em “Inventário de Imóveis e 

Jacentes”, a descrição dos poucos cômodos de uma casa onde vivem 6 pessoas, o apego 

da Mamã ao colchão de sumaúma, comprado de segunda mão, um luxo na casa 

apertada, em que todos dormem em colchões de palha, usado pelos filhos para 

descansar, principalmente pelo menino-narrador, uma vez que “a Mamã disse que a 

preguiça é um defeito feíssimo numa mulher” (HONWANA, 1980, p. 38), argumento  

usada para afastar suas irmãs Tina e Lolota.  Impossível não se lembrar de Sinhá Vitória 

e seu desejo que, nessa comparação, ganha outra dimensão: a de desejo de descanso da 

vida dura de retirante, ao mesmo tempo, de fuga inconsciente do signo do trabalho 

incessante ao qual às mulheres são submetidas por uma tradição que sequer têm 

condições de questionar. 

Em “A Velhota”, o adolescente humilhado fora de casa, não deseja voltar, e 

quando em casa lê seu entorno como extensão da humilhação sofrida na rua: “E 

precisava ir para casa para encher os ouvidos de berros, os olhos de miséria e a 

consciência de arroz com carril de amendoim” (Idem, p. 55). Impossível não nos 

remetermos ao desejo de Fabiano de abandonar a família e entrar em um bando de 

jagunços, o que lhe enchia de ódio, assim como ao narrador de “A Velhota”: “E eu sem 

poder rebentar exatamente por causa do raio da velhota e dos ranhosos dos miúdos” 

(Idem, p. 55). Ao entrar em casa vê seus irmãos dividindo e brigando por parca comida, 

e sua mãe a negar a fome para que ele coma.  

Dos três livros aqui estudados o de autoria de Branquinho da Fonseca é o menos 

realista em sua linguagem, sua prosa é onírica em descrições da natureza e da paisagem. 

Como observou Pierre Houcarde, há toda uma temática que redunda em sua contística 

[Zonas, Caminhos Magnéticos, Rio Turvo, O Barão, Bandeira Preta] e que comprova a 

presença, em sua narrativa, do signo do sonho: a noite, a água, a viagem involuntária, 

ou inexplicada, e o tema da morte, são recorrentes nos enredos de suas obras, e todas 

elas presentes em Bandeira Preta. Houcarde, na ocasião da morte de Fonseca, escreve 

que considera Bandeira Preta  

 

a mais apurada [...], a mais equilibrada também e a mais subtilmente 
construída de todas as colectâneas de Branquinho da Fonseca. Nesses 
contos o humor nunca está longe da ternura, e nunca, por outro lado, 
se cai na pieguice desenxabida. As evocações dos tempos felizes não 
são pueris, concedem um lugar amplo e necessário quer ao mistério 
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quer ao sofrimento e à miséria, e até à morte, brutal e injusta, paredes 
meias com as brincadeiras, as aventuras e as fantasias do mundo das 
férias (HOUCARDE, 1975, p. 50 - 51). 
 

Leonor, Pedro e Chinca, são apresentados no primeiro conto, homônimo ao título 

da obra, como três amigos que, em brincadeira, navegam um barco contra a corrente. A 

bandeira preta em um mastro aponta para um dado transgressor das crianças, nela ainda 

estava bordado um símbolo mais mouro do que cristão, como descreve o narrado. Sobre 

isso, Benjamin Abdala Jr., nos lembra que:  

 

Os primeiros colonizadores da América Latina vieram da região que 
os árabes chamaram de Al-Ândalus. “Algarve” provém de Al-Gharb 
al ândalus (Andaluzia Ocidental), que abrangia o atual Algarve e o 
baixo Alentejo. A maior parte da população de Lisboa, na época dos 
Descobrimentos, some-se a essas constatações, era de origem moura. 
Eram culturalmente híbridas, para onde confluíram mutas culturas da 
bacia cultural mediterrânea. Alargando as observações, poderíamos 
afirmar que a bacia mediterrânica, na perspectiva de um campo que se 
organiza em rede, constitui um nó multívoco, pelos cruzamentos 
histórico-culturais entre a Europa, África e Ásia. No processo de 
colonização das Américas, seu repertório híbrido e polissêmico veio a 
misturar-se ainda mais pelas interações com os povos ameríndios e 
africanos (ABDALA, Jr. 2016, p. 247-248).  

 
 

A remissão ao hibridismo cultural português surge em diversas passagens, uma 

delas, no capítulo/conto “Os Anjos”, quando os amigos exploram uma mina do “tempo 

dos romanos, uma minha de chumbo” (FONSECA, 1966, p. 45), tomada hoje por tufos 

de ervas, e paredes forradas de “veludos de musgo e finas avencas pendentes”, eles 

visualizam “restos esboroados de paredes de habitações ou currais. Talvez usassem 

qualquer coisa equivalente às modernas vagonestas, nesse tempo puxadas por cavalos, 

ou escravos...Deviam ser escravos...E dormiam ali” (Idem, p. 46). Noutra, ao subirem 

um velho moinho abandonado, donde dos buracos das paredes “saíam coelhos e 

ouriços-cachaceiros, cobras e salamandras, que para ali trouxera como estranha fauna a 

admirar” (Idem, p. 63-64), ao encontrar a porta escancarada pensam em algum invasor 

“vilão de fora dos muros, inimigo apostado sem rei nem lei. Alá é grande? Ah 

miseráveis! À guerra santa! Razias e incêndios, cabeças roladas e escravos vendidos!” 

(Idem, ibidem).  No conto “Histórias da Meia-Noite”, João Meco, empregado da quinta, 

conta histórias de assombração a Pedro e a cozinheira, uma delas, a mais extensa, é da 

moira encantada do fundo do Poço de Alça-Perna, ao final do causo, após ter sua 
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narrativa contestada, sentencia: “Vocês acreditam em almas de outro mundo e não 

acreditam em moiros, que foi um povo que já houve antigamente? Aí está como é o 

vosso juízo” (Idem, p. 1410-141).  Tal como arqueólogos, em palimpsestos, os meninos 

vão revelando a história turbulenta, em suas “assimetrias imperiais dos fluxos 

culturais”, como conceitua Abdala Jr., da região onde brincavam.  

Essa assimetria também surge, e se aprofunda, na relação dos amigos Pedro e 

Chinca enquanto crescem. Como em Vidas Seca e Nós matamos um Cão-Tinhoso, há 

também um cão, agora de nome Leão, cão de Chinca, que mereceu, assim como Baleia, 

um capítulo intitulado com seu nome. Antes se sabe que Pedro é filho de donos de uma 

quinta, mas aqui a situação desigual dos amigos fica evidente. O leitor fica sabendo 

então que Chinca morava em um casebre, já havia passado pela experiência da fome, e 

o nome dado ao cão, de Leão, rei dos animais, parece soar compensatório da realidade 

humilde, assim como Baleia, em seu nome, compensa a realidade da seca.   

No conto “Olhos deslumbrados”, há uma mudança significativa na narrativa, 

temos uma primeira pessoa desconhecida, possivelmente não é Pedro uma vez que a 

narrativa se passa nos açores. Esse narrador tem uma namorada, Alayde, filha de D. 

Almerinda, nascida no Brasil, em uma fazenda de cana de Açucar. Seu pai Sr. Basílio 

enriquecera no Brasil e aqui casara com D. Graciliana, curioso nome da personagem 

brasileira, descrita da seguinte forma: “D. Graciliana, velhinha magra que eu via raras 

vezes e parecia esconder-se no fundo da casa, numa vida de bicho subterrâneo e 

perseguido”. (Idem, p. 181). Impossível não pensar aqui em um diálogo com Graciliano 

Ramos, em uma remissão ao autor e seus personagens subterrâneos e perseguidos, ou 

mesmo na situação periférica brasileira, sobrelevada pela personificação feminina 

elaborada por Branquinho da Fonseca. A personagem de D. Graciliana é descrita, não 

gratuitamente, próxima ao “preto Domingos, já de cabelos brancos, que passava o dia a 

arranjar hortas, à noite se sentava à porta da cabana de tábuas, no fundo da quinta, a 

tocar violão, mas que quando o Sr. Basílio falava tinha um ar de humilde e assustado” 

(Idem, ibidem).  

Em Bandeira Preta, Branquinho da Fonseca parece assim revelar as relações de 

poder embutidas entre Portugal, Brasil e África. Não há, portanto, em Bandeira Preta, 

assim como em Nós matamos o Cão-Tinhoso, ou mesmo em Vidas Secas, a 

“celebração, seja de mimese ou de um pretenso hibridismo, que desconsidera as 
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relações de poder e encaminha atitudes assimilacionistas tendentes à cultura do 

colonizador” (ABDALA, Jr., 2016, p. 254).  
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