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Resumo: Este trabalho tem como objetivo propor uma leitura da representação dos 
povos indígenas no romance Quarup, de Antonio Callado. Para tanto, levou-se em 
consideração as tensões estabelecidas com os intelectuais, principalmente os de cunho 
conservador e violento. Considerando as recentes informações divulgadas pelo relatório 
da Comissão Nacional da Verdade concernentes ao impacto da repressão e da cultura de 
violência promovidas pelo governo militar contra esses grupos socais, propomos uma 
atualização da discussão. 
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Ferreira Gullar sintetizou a experiência da primeira leitura que realizou de 

Quarup na imagem de um rio que ganha potência em seu fluir, tornando-se mais 

profundo em seu leito até desaparecer, permanecendo vivo, no entanto, 

subterraneamente. Este rio, diz ele, some diante de nossos olhos com o golpe militar de 

1964, mas, adverte, “quem tem bom ouvido podia escutar-lhe o rumor debaixo da terra” 

(GULLAR, 1967, p. 251). A água, símbolo maior das emoções e do inconsciente, 

aparece volumosa na imagem, em movimento constante, ganhando extensão e 

profundidade até ser tragada para baixo da terra. O poeta parece se referir aqui ao sonho 

da sua geração, alimentado por iniciativas com promissor potencial de transformação 

social, como as ligas camponesas e as campanhas de alfabetização a partir do método 

Paulo Freire, logo devidamente frustradas pela repressão.  

Hoje, pensando na metáfora de Gullar, torna-se quase inevitável associar esse 

fluxo de águas turbulentas, reprimido sob grossa camada de terra, também aos traumas 

coletivos impostos pelo autoritarismo. Assim como o rio submerso do poeta 

maranhense, o romance de Antonio Callado, também se atualiza em suas significações, 

resistindo a interpretações que o aprisionam ao contexto de sua publicação, a situá-lo 

como o livro-símbolo da ″Revolução Brasileira″, como queria Gullar em 1967. Ligia 

Chiappini, em ensaio produzido nos anos 90, além de considerar a parcialidade das 

leituras realizadas no calor da época da publicação de Quarup, como a de Ferreira 
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Gullar, inundadas de expectativas operadas em grande medida por fatores externos à 

obra, sinaliza também a atualidade do romance.  

 

(...) ele é capaz de mudar enquanto perdura, pondo em cena, interrogando e 
obrigando os leitores a interrogar lugares-funções-símbolos da nossa 
memória individual e social, capazes de durar enquanto se transformam e 
que, por isso mesmo, exigem um trabalho permanente de decifração (1992, p. 
100). 

 

Passadas cinco décadas do lançamento de Quarup, a obra continua sendo um 

marco no que diz respeito à representação do período que antecedeu e, por fim, 

culminou no golpe militar. E, mais importante que isso, expôs as feridas da formação 

social e intelectual do país. A breve menção que Antonio Candido faz a Callado no 

ensaio ″A nova narrativa″ sintetiza bem o modo como Quarup foi em grande medida 

compreendido pela crítica. Para Candido, com a publicação do romance, Callado se 

tornara o ″primeiro cronista de qualidade do golpe militar″ (2011, p. 253). O termo 

cronista, usado talvez como uma referência à atividade jornalística de Callado, 

inevitavelmente parece circunscrever a leitura da obra aos fatos históricos em si, que, 

por certo, a ensejam, sem, todavia, limitar seu vasto alcance interpretativo. Em suma, a 

obra se liberta das amarras do tempo porque toca no ponto nevrálgico em que se situa a 

dinâmica social brasileira, estabelecendo, portanto, sintonia com o hoje, uma vez que há 

uma verdadeira permanência dessa dinâmica social no presente, talvez com outros 

disfarces.     

Chiappini (1992) ressalta pelo menos dois aspectos levantados pelo romance que 

evidencia a vocação em tocar as feridas socais do país. São eles: o discurso 

multifacetado do que seria o Brasil e a ″análise das relações entre intelectual e povo″ 

(p.102). A fim de contribuir para essa discussão, me proponho a realizar uma leitura da 

representação dos povos indígenas em Quarup, tendo em vista que, além de serem uma 

dessas vozes que compõem o retrato plural do Brasil a que se refere a ensaísta, eles 

também fazem coro ao coletivo algo amorfo que a palavra povo sugere, em tensão com 

representantes da intelectualidade brasileira.  

Além disso, graças aos resultados provenientes dos relatórios da Comissão 

Nacional da Verdade, tornados públicos em 2014, sabe-se hoje que os povos indígenas 

estão entre os grupos sociais mais duramente perseguidos pelos militares e ao mesmo 

tempo são os que tiveram esses sofrimentos mais invisibilizados por todas as instâncias 

da sociedade. Se pensarmos em termos de ações oficiais do Estado brasileiro, os 
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governos Sarney (1985-90), Collor (1990-2) e Itamar (1992-5) sequer trataram o tópico 

ditadura militar sob qualquer viés. Já no governo Fernando Henrique (1995-2003), 

foram criadas leis e comissões para conceder indenização a desaparecidos políticos, 

sem, no entanto, contemplar os povos indígenas. No governo Lula (2003-2011), foi 

publicado aquele que pode ser considerado o primeiro relatório da verdade do Brasil, 

intitulado Direito à memória e à verdade. A importância dessa publicação está, antes de 

mais nada, no fato de que se trata da primeira vez que o Estado brasileiro apresentou sua 

visão sobre justiça de transição (Cf. Atencio, 2014). Um dos resultados é de que nas 

suas mais de 500 páginas não há nenhuma menção às violências perpetradas contra os 

povos indígenas. 

Não foi apenas o sonho de parte da classe média brasileira escolarizada e 

moradora de grandes cidades a ser tragado para baixo da terra com o golpe de 1964, 

como se convencionou pensar no país. As vidas de diversos povos indígenas foram 

diretamente atingidas pela ditadura. Ler Quarup à luz dessas descobertas é fundamental, 

sobretudo a fim de se complexificar o papel do índio na obra. 

O enredo da obra compreende da metade dos anos 50 até o início da vida 

brasileira pós-golpe militar. A presença do índio se concentra principalmente na 

primeira parte, mas as sombras da experiência de Nando no Xingu se fazem sentir por 

todo romance, como a escolha do título inclusive sugere. O romance é protagonizado 

por Nando, um padre morador de uma pequena cidade pernambucana que se prepara 

para ir ao Xingu realizar um trabalho de catequese e alfabetização dos índios, numa 

referência clara ao projeto das missões jesuíticas que vigoraram no período colonial. A 

visão ingênua do jovem padre não apenas sobre os índios, mas também sobre os 

conflitos sociais envolvendo donos de terras e camponeses em sua paróquia de origem, 

vai ganhando novos contornos, resultado de um processo natural de amadurecimento e 

contato com as complexidades sociais das quais vivia apartado até então.  

 Quando eclode o golpe militar, Nando, já sem a batina, está de volta a 

Pernambuco trabalhando nas Ligas Camponesas. É preso e torturado. Como resultado, 

recolhe-se no litoral abandonando temporariamente a luta política. Inspirando-se em 

Levindo, um idealista de esquerda morto por fazendeiros ainda na primeira parte do 

romance, Nando retoma o ativismo, assumindo o nome do companheiro abatido. 

Paralela à descoberta política e social, há também a descoberta pessoal do personagem.  

O estudo crítico sobre Quarup (2014) tem frequentemente se detido na análise 

da construção do ideário de esquerda, representado a partir da figura do Padre Nando e 
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sua autodescoberta ao longo do romance, que é também a descoberta do país. 

Obviamente não se pode perder de vista o processo pelo qual passa o personagem, que é 

um intelectual, cuja formação até a fase adulta subentende-se que ocorreu 

essencialmente escorada na teoria dos livros. No entanto, vale observar também que 

militares de alta patente, políticos e cientistas se revezam na narrativa em defesa de 

ideais conservadores, de uma política autoritária de achatamento do outro, o que acaba 

por jogar luzes sobre a falsa premissa de que os intelectuais são indivíduos 

necessariamente humanizados. 

Com o golpe militar, o projeto de país defendido por Nando sucumbe. O homem 

associado à natureza passa a representar o atraso do país, que, até o início da década de 

60, era predominantemente agrário. A chegada dos militares ao poder gera um surto de 

urbanidade que transforma o perfil da nação em pouco tempo. Assim, considera 

Marcelo Ridenti, “de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente 

rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e culturais de uma 

transformação tão acelerada” (2015, p. 87). Um dos objetivos dos militares em relação 

aos indígenas era justamente profissionalizá-los, para que assim abrissem mão das 

terras, que seriam devidamente distribuídas para agricultores. Conforme muito bem 

fundamenta Rubens Valente, em seu Os fuzis e as flechas (2017), não se tratava de um 

acordo escuso, mas de uma política de Estado amplamente defendida pelo exército 

brasileiro. 

A cultura dominante, dessa forma, não raramente, atribui a esses grupos 

marginalizados valoração negativa, submetendo-os a um crivo deformante em suas 

representações (Cf. CANDIDO, 2006; DALCASTAGNÈ; THOMAZ, 2011). Uma 

atribuição recorrente aos índios em Quarup (2014) é o de bárbaro. Francis Wolff (2004) 

apresenta três sentidos para o termo e uma revisão deles pode ser útil para o 

entendimento do lugar que ocupam na narrativa. O primeiro sentido diz respeito a um 

estágio arcaico de socialização, sendo também o que povoa o imaginário popular. Aqui 

as imagens do canibal que vive despido na selva ou do camponês não educado, ambos 

distantes dos elementos de civilidade próprios da cidade grande, são recorrentes. Nesse 

estágio, o bárbaro é o bruto grosseiro, que ignora os bons modos, estando supostamente 

incluído “num estágio inferior da evolução política, num estágio pré-civil ou, pelo 

menos, pré-urbano” (idem, p. 21). 

O segundo sentido está associado à insensibilidade para o saber ou à beleza 

representada pelas artes. Nesse caso, o bárbaro também assume uma regressão do ponto 
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de vista cultural. Por fim, o terceiro e último tipo está relacionado à perda de qualquer 

sentimento humanitário, resultando em manifestações de desumanidade descontrolada. 

Em Quarup, os dois primeiros sentidos são os que ganham destaque, enquanto o 

terceiro nunca é atribuído aos índios. Trata-se de uma visão construída por uma elite 

dominante e certa classe média branca que percebe o outro, aqui sempre ligado à 

natureza, como “o indivíduo, a etnia, a sociedade, a cultura que parece estranha aos 

valores ao mesmo tempo mais elevados e mais evoluídos da humanidade” (ibidem, p. 

25).  

No ensaio “Educação após Auschwitz” (2003), Adorno considera que o simples 

acesso à educação formal não é capaz de evitar a barbárie. O caso da Alemanha, país de 

enorme contribuição cultural para a humanidade que se tornou palco do abominável em 

pleno século XX, momento em que as descobertas técnico-científicas não cessavam de 

encantar o mundo, é um tenebroso exemplo disso. Diversos intelectuais prestaram 

serviço às forças de repressão, produzindo filmes que propagandeavam a ideologia 

nazista, concebendo as câmaras de gás, trabalhando na logística dos campos de 

concentração. Enfim, trata-se de um crime cometido racionalmente, levado a cabo com 

a frieza dos burocratas.  

Adorno avalia que, com o fim da guerra, o principal objetivo da educação passa 

a ser impedir que o nazismo se repita. Para tanto, deve-se empreender um exercício de 

autorreflexão crítica a fim de que todos adquiram consciência das forças que levaram à 

eclosão do holocausto, se tratando, portanto, de um movimento de resistência ao 

comportamento desprovido de empatia com a dor do outro. Voltando a pensar no caso 

do autoritarismo brasileiro, está evidente que não houve um exercício de reflexão sobre 

a ditadura, ao menos não na escala devida, e as consequências disso se fazem sentir 

hoje.  

Ao pensar a relação entre Direitos Humanos e literatura, Antonio Candido 

considera estarmos na primeira era da humanidade em que a possibilidade de solucionar 

alguns dos nossos mais graves problemas se mostra finalmente real, devido ao 

significativo avanço técnico do período recente. Ele não deixa, porém, de sinalizar a 

contradição de seu próprio pensamento, observando que ainda vivemos em um mundo 

em que a barbárie continua crescendo, mesmo associada ao máximo de civilização. Para 

Candido, há, no entanto, um alento. A barbárie pode continuar ganhando terreno, mas 

não seu elogio. Para o autor, haveria no país um constrangimento mais ou menos 

generalizado em se defender certas ideias reacionárias.  
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Publicado em 1988, ″O direito à literatura″ conversa diretamente com o Brasil 

recém-saído de mais de vinte anos de ditadura. Com as primeiras eleições diretas para 

presidente desde 1964, ocorridas, portanto, apenas três anos antes da publicação do 

ensaio de Candido, se estabelece no país uma espécie de arrefecimento das forças 

conservadoras no poder até então. A historiadora Denise Rollemberg (2011) não deixa 

de ironizar que todos aparentemente se transformaram em resistentes e democratas com 

o fim do regime. Atualmente, já não lidamos com esse constrangimento. Para falar com 

Michael Löwy (Texto On-line), a recente agitação de rua conservadora no Brasil 

encontra no saudosismo da ditadura militar seu aspecto mais sinistro. A ascensão do 

pensamento conservador que observamos hoje não deixa de contar com o protagonismo 

de intelectuais. A breve revisão do caso a seguir pode ser útil para a reflexão do tema.   

Eduardo Viveiros de Castro, em prefácio de A queda do céu (2015), de Davi 

Kopenawa e Bruce Albert, lembra o mais recente trabalho do antropólogo americano 

Napoleon Chagnon sobre o povo yanomami. Chagnon é responsável por difundir a 

imagem dos Yanomami como ″uma tribo de gente suja, primitiva e violenta″ (2015, p. 

25), que se constituiria por ″autômatos genéticos movidos pelo imperativo de 

maximização do potencial reprodutivo dos grandes ‘matadores’″ (Idem). O trabalho do 

americano, que tem entre seus livros mais famosos o intitulado O povo feroz, foi 

desacreditado por uma série de pesquisadores, que refutaram as supostas evidências 

etnográficas e estatísticas. Basta dizer que a obra, marcada e comprovadamente racista e 

reacionária, foi publicada no Brasil pelo grupo Folha. É nesse contexto que o livro de 

Kopenawa se lança, observa Viveiros de Castro, ″no país dos Pondés, dos Narloch, dos 

Reinaldos Azevedos e dos Rodrigos Constantinos″ (ibidem).   

Sobre isso, André Comte-Sponville diz: “O crápula polido não é uma fera, nem 

um selvagem, nem um bruto: pelo contrário, é civilizado, educado, e por isso 

indesculpável” (apud WOLFF, Francis, 2004, p.28). É o caso do personagem Lauro, 

apresentado em Quarup como etnólogo, sociólogo e polígrafo, “grande especialista em 

lendas brasileiras” (2014, p. 264). Ele compõe uma expedição cujo objetivo é localizar e 

demarcar o centro geográfico brasileiro. Em certo ponto, ele e seus companheiros são 

feitos reféns por uma tribo indígena castigada pela diarreia, que, de tão frágil, não 

consegue mais pescar e caçar, por isso passa a depender dos membros da expedição 

para sobreviver. Nessa situação em que sua vida está posta em risco, Lauro sai em 

defesa de que se atire contra os índios, aos quais ele chega a se referir por “macacos 
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ferozes” (2014, p. 325), numa demonstração clara de que a vida do indígena pouco 

valor possui em relação à de homens como ele. Assim, afirma:  

 

“Débeis mentais, ignorantes! É ridículo, ouviram bem, ridículo em qualquer 
parte do mundo sacrificar homens civilizados e cultos a selvagens. Nunca se 
fez isto! Nunca se fará isto! A gente pode não exterminar bugres. Pode tentar 
educar bugres. Mas não vamos nos deixar matar estupidamente por bugres à 
beira do rio Xingu quando temos fuzis e muita munição. Basta liquidar um 
idiota desses a tiro para os outros nos obedecerem.” (2014, p. 332-333) 

 

 O eurocentrismo, tal como compreendem Ella Shoat e Robert Stam (2006), é a 

tônica do pensamento de Lauro, para quem a lógica de superioridade da cultura 

ocidental sobre a não-ocidental é indiscutível. Outro personagem da obra que poderia se 

vincular à intelectualidade é o coronel Ibiratinga, defensor da tortura e até mesmo das 

mortes que ocorreram durante a Inquisição, tem uma cultura que se assemelha a de um 

teólogo, segundo avaliação de Nando. Além disso, defendeu uma tese “sobre os 

Verdadeiros entraves ao desenvolvimento do Brasil” (2014, p. 418), na Escola Superior 

da Guerra. A passagem que apresenta o encontro entre o coronel e Nando é marcada não 

apenas pelos impropérios defendidos por aquele, mas, sobretudo, pelo descompasso 

entre os elementos de civilidade – as palavras de gentileza, a erudição da conversa, a 

oferta de café e cigarros – e a brutalidade da qual Nando é vítima, tendo em vista que 

está preso. Coronel Ibiratinga é agente de opressão de Nando, mas o trata com 

cordialidade. A sala em que ocorre o encontro entre os dois é iluminada, de onde se vê 

ao longe algumas árvores e uma faixa de céu azul, lugar de cortesia e amabilidade, é 

contraposta à cela escura ocupada por Nando, espaço da violência, em que imagens de 

loucura e morte assombram o personagem.  

 A cena ganha potência em seu desenrolar. Quando deixa a sala do coronel, 

Nando é conduzido de volta à cela e é apresentado ao eletricista, torturador que ganha 

essa alcunha por aplicar choques nos presos. O horror não está distante, mas associado 

às demonstrações de civilidade. Coronel Ibiratinga, por um lado, representa aquilo que a 

civilização tem de mais elevado, o conhecimento, os bons modos, por outro, vincula-se 

à monstruosidade da violência desmedida. 

Em Intelectuais à brasileira (2001), Sérgio Miceli se debruça sobre a formação 

do intelectual brasileiro e suas relações com o poder político e econômico, apresentando 

argumentos que confirmam que boa parte da elite culta, da qual faz parte Lauro, defende 

valores conservadores. Ele considera, entre outras coisas, que, durante a Era Vargas, 
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período em que transcorre a ação anteriormente destacada na narrativa, os intelectuais 

“estavam muito mais vinculados aos figurões da elite burocrática do que aos dirigentes 

partidários ou às facções políticas de seus respectivos estados” (p. 198), o que os 

colocava em cargos com altos salários, além de possuírem uma série de regalias. 

Portanto, distante das atividades partidárias, ausentes da discussão salutar de ideias e 

dos conflitos da gente, essa elite intelectual trabalhava para a “preservação dos anéis de 

interesses de que são os mais legítimos porta-vozes e os principais beneficiários” (p. 

212). 

Os povos indígenas detinham e detêm terras, daí a necessidade de exterminá-los 

discursiva e materialmente. Por isso, eles se encontraram entre os grupos sociais mais 

perseguidos pela ditadura militar. Nesse sentido, o trabalho da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV) é revelador. O relatório esmiúça a forma como as tribos eram tratadas 

pelos militares, tendo muitas vezes suas habitações destruídas por incêndios criminosos. 

O relatório afirma que “foi possível estimar ao menos 8.350 indígenas mortos no 

período de investigação da CNV, em decorrência da ação direta de agentes 

governamentais ou da sua omissão” (idem, p. 205), destacando, no entanto, que existem 

fortes indícios de que o número de casos seja exponencialmente maior, o que 

dificultaria até mesmo uma estimativa. 

O desfecho de Quarup (2014) se dá nos primeiros anos da ditadura militar com a 

escolha de Nando de persistir na luta contra a repressão, disposto a inclusive pegar em 

armas, se preciso fosse. Como já foi dito, a obra apresenta o projeto de país defendido 

pela esquerda através das transformações pelas quais passa o protagonista, assim como 

revela o pensamento autoritário e conservador de parte da nossa intelectualidade. Em 

outro campo, o passado colonial vibra na representação dos índios que vivem no Xingu. 

Anos de servidão são representados na sociedade quase feudal do interior 

pernambucano. O livro de Callado parece se debater com a mesma pergunta apresentada 

por Adauto Novaes citando Spengler: “O que é a política civilizada de amanhã em 

oposição à política cultivada de ontem?” (apud NOVAES, 2004, p. 14). 

A crença de estarmos destinados ao amanhã nos põe de costas voltadas para 

nosso passado e nosso presente, encenando uma eterna recusa de nós mesmos. Sobre 

isso, o crítico literário americano Benjamin Moser observa que ‘‘acreditar no progresso 

não era, portanto, acreditar no Brasil. Era o contrário: consistia em ter a esperança de 

que a história do país podia ser negada. Consistia em acreditar que o Brasil poderia 

escapar de si mesmo’’ (p. 14). O desprezo de ontem e de hoje pela vida dos povos 
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indígenas simboliza bem o desejo de negar nossa história, de apagar os rastros das 

escolhas que nos conduziram até aqui. Por isso mesmo, nosso passado, que é um 

passado de violência e exploração, está longe de nosso convívio, ausente dos museus, 

ignorado pelos nossos monumentos.  

Já festa do quarup, que dá título à narrativa, é uma cerimônia funeral, em que a 

tribo, através de danças, canto e torneio de huka-huka, celebra o tuxaua morto. Trata-se 

de uma experiência em que se revive, no seio da tribo, ao mesmo tempo, a evidência da 

morte e a expectativa da vida. Dessa forma, “a tribo se fortalece, retirando do 

antepassado morto inspiração e alento, e transforma a morte em vida” (COSTA, 1998, 

p. 12). Esse movimento é também o que o próprio romance de Callado se propõe 

realizar, sofrendo as mortes de nossa formação social e celebrando a resistência de uma 

cultura humanista. 
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