
  
 
 
 
 

A ESCRITA DE GRACILIANO RAMOS: AUTOFICÇÃO, CONFISSÃO E 
HISTÓRIA   

 

Erick Bernardes (FFP-UERJ) 1 
 

Resumo: Este texto aborda o modo antecipatório com que Graciliano Ramos se autoficcionaliza 
em Memórias do cárcere (2011), legando ao leitor uma narrativa a um só tempo híbrida, misto 
de autobiografia, memória e ficção romanesca. Além de evidenciar a correspondência entre o 
trânsito do alagoano por diversos estratos do campo social e o que ele expressa em seu projeto 
literário, concentrando-se na ficcionalização dos excluídos, especialmente. Corrobora-se, assim, 
a ideia que se tem do escritor Ramos, que integra o cânone ficcional brasileiro, desde a publicação 
de Caetés, em 1933, considerado um dos autores mais participativos na vida pública, tanto como 
artista quanto como intelectual, político e cidadão. 
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Este artigo se apoia na leitura de Memórias do Cárcere (2011), de Graciliano 

Ramos (publicada em 1953), e tem como objetivo geral abordar o papel do escritor-

intelectual e os processos de autoficção e confissão dos seus enunciados, analisados 

através da relação entre discurso ficcional e discurso histórico. Dentre os nossos objetivos 

específicos, investigaremos mais detidamente a relação entre ficção e história e os 

fenômenos crítico-textuais que decorrem dessa analogia, o que nos leva ainda, 

transversalmente, a estudar o problema da memória, com o qual problematizaremos as 

fronteiras entre autobiografia ficcional e narrativa de testemunho, com a finalidade de 

mostrar que o hibridismo textual de Memórias do cárcere é uma das forças deste artigo, 

e que permite o trânsito entre formas literárias diversas. 

Lemos o texto de Ramos a partir do conceito mathesis (BARTHES, 1987), 

investigando a interrelação entre os múltiplos saberes que a sua obra convoca, ao lado da 

mímesis, ou seja, um processo de representação social descrito pelo crítico francês Roland 

Barthes como a segunda força da literatura, que junto com a semiosis forma uma tríade 

reveladora do caráter de jogo, construção de linguagem que desafia a doxa. A questão do 

escritor-intelectual revelará a conjunção desses elementos aqui apresentados em nossos 

objetivos iniciais, em prol de uma poética que demanda do crítico uma série de respostas 

para questões ainda não apresentadas. 
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(Pro)posta   

Sabe-se da impossibilidade de recuperar a história de uma vida pela ficção, mas 

como disse Roland Barthes em Aula (1987), é porque os homens querem representar o 

real que há uma história da literatura. Por isso, ao nos debruçarmos sobre a relação entre 

ficção, história e biografia, veremos que nessa tríade não há como separar os mecanismos 

de um e outro campo, pois os três se mostram indissociáveis e, muitas vezes, 

cooperativos. 

Nesse sentido, compreendemos que essa incapacidade de especificar o “ser-estar” 

no mundo requer que dele (texto) façamos inferências, pelas linguagens diversas que, se 

não explicam a vida, pelo menos sugerem possibilidades de compreensão. Embora, 

indiretamente, esse empenho político de quem viria a ser integrante do Partido Comunista 

Brasileiro, seria também muitíssimo marcado pela história da ditadura dos tempos de 

Getúlio Vargas, culminando com sua prisão e, posteriormente, liberdade, sem 

julgamentos quaisquer que fossem. Por esse viés, surgem-nos questionamentos: Não seria 

o navio-cárcere, Manaus, também um espaço de mobilidade e de mudança de 

perspectiva”, em busca de uma forma literária, para além do modelo de produção em 

termos de literatura? Poderíamos extrair daí, talvez, uma crítica social contra a 

massificação cultural e a alienação? A resposta, não a temos, mas é a partir desse caráter 

formal, e desenvolvido ao longo da trajetória artística do autor de São Bernardo, resultante 

das várias experiências formais, tendo como matéria literária a própria memória, que 

Ramos ficcionaliza sua experiência de dor e tortura. Para dar uma resposta a essas 

questões, nos apoiaremos no conceito de mathesis de Roland Barthes (2007): uma das 

forças da literatura, que convoca múltiplos saberes, (história, geografia, sociologia, dentre 

outros) segundo os quais nos auxiliam a pensar a questão da memória, da autoficção e da 

narrativa híbrida.  

Portanto, quanto ao passado, se deveria (ou não) ter sido enterrado, o enunciador se 

(auto) revela um sujeito falho, incapaz de explicar seu “estar-no-mundo”, ao mesmo 

tempo em que, enquanto escritor-intelectual, Ramos atua em favor daqueles que não têm 

voz, por meio de uma representação que ocupa os dois lugares apontados por Gayatri 

Chakravorti Spivak (2010): falar-por e falar-como. Se falar por remete à representação 

no sentido político, o da representação na forma de um compromisso de dar voz ao outro, 

o falar-como remete ao campo da representação estética, ao ato que prefacia a encenação 
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literária. Contudo, devemos frisar que “essa encenação do mundo em representação” 

(SPIVAK, 2014, p. 54), somente se realiza sob a cena da escrita, dissimulando escolhas 

de heróis. Mas no caso de Graciliano Ramos, o herói é o próprio narrador desconstruindo-

se: “Não me eximiria de muitos erros” (RAMOS, 2011, p. 374). Por, fim, como 

personagem, o anti-herói se põe a encenar peripécias na imobilidade da clausura na qual 

o impuseram. 

Texto e contexto 

Embora não seja oportuno tomar o texto literário simplesmente como objeto de 

investigação sociológica, devemos antes de tudo frisar o obvio: nossa atenção na obra 

Memórias do cárcere (2011), e o tratamos como um campo de efeitos de linguagem, que 

atua na recepção dos leitores, como uma força que requer a compreensão dos saberes que 

a literatura do alagoano arregimenta. Isso demanda uma série de discursos crítico-teóricos 

cooperativos, dentre eles o sociológicos, o antropológico, o econômico, e outros tantos, 

mas que não são os únicos. Tampouco esgotamos o viés histórico da obra de Graciliano 

Ramos que incide sobre a narrativa ficcional, embora a história como discurso 

cooperativo essencial se espraie por toda a pesquisa. Optamos pelo enfoque 

interdisciplinar, delimitando o conjunto de contribuições das diversas áreas de 

conhecimento, por conta de sua força contributiva para a reapresentação e interpretação 

da matéria ficcional. 

A opção pela interdisciplinaridade, por vezes, se transforma em 

transdisciplinaridade, visto que as disciplinas são porosas e muitas vezes se atravessam e 

se interpenetram, (quando não se indissociam), sem que possamos decantar um e outro 

princípio norteador. A atenção voltada para os múltiplos discursos entre disciplinas se 

deve ao fato de que não nos cabe aqui arquitetar um excurso histórico-biográfico do 

escritor e nem retraçar alguma homologia entre vida e obra, pois não faltam, acerca desses 

temas, trabalhos mais eficientes e já dados ao leitor-pesquisador, o que se comprova pelas 

fortunas críticas que compõem o espaço literário de Ramos. Contudo, abre-se aqui uma 

possibilidade, ou melhor, uma oportunidade de análise da obra do escritor-intelectual 

Graciliano Ramos, na tentativa de desmistificarmos alguns pressupostos típicos das 

narrativas de viés autoconfessional, segundo as quais seus enredos funcionariam, para o 

leitor desavisado, tais quais retratos íntimos de escritores em suas atividades cotidianas. 
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Ao nos debruçarmos sobre a lógica autorreferente da biografia, decerto percebemos 

maneiras enfáticas de detalhar a vida íntima do escritor, porém, quando compõe a obra 

autobiográfica o autor - que ele também personagem - se vale da memória para 

configuração (e reconfiguração) dos seus enunciados. Ou seja, frente a incapacidade de 

recuperar a experiência dos fatos a serem narrados, esse artífice da palavra 

autoconfessional tende a articular elementos por ele vivenciados ao discurso criativo. 

Notadamente: 

 
Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, 
com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase 
impossível, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a matéria 
superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem 
dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se verá. Também me 
afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com 
nomes que têm no registro civil. Repugna-me deformá-las, dar-lhes 
pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance, mas teria eu o 
direito de utilizá-la em história presumivelmente verdadeira? Que 
diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, 
repetindo palavras contestáveis e obliteradas? (RAMOS, 2011, p. 11). 

 

Assim, se Leonor Arfuch em paráfrase de Peirce, afirma que o homem é também 

signo de si, e que não há “detalhe in-significante para o olhar denodadamente semiótico 

do entrevistador” (2010, p. 211), consequentemente, a memória irá dispor de mais que o 

mero depoimento histórico como aprofundamento inicial necessário à nossa reflexão, 

mas, sobretudo, conforme Daniel Laks (2017), haverá uma interrelação entre elementos 

históricos recriados no presente por meio da ficção: “A construção de uma imagem do 

passado que pode agir sobre o presente, criando um efeito de presença de algo que não 

está mais ali, constitui-se a partir de um processo” de reconstrução de sentidos, que 

“seleciona os eventos que devem ser relembrados e os eventos que devem ser esquecidos” 

(LAKS, 2017, p. 256). Principalmente, quando direcionamos essa reconstrução da 

imagem do preso político Graciliano Ramos; um homem traumatizado e, por isso mesmo, 

muitas vezes confessadamente homem que reconhece lacunas em suas recordações.  

Sendo assim, buscamos também entender o cuidado do narrador de Memórias do 

cárcere com os “episódios que devem ser rememorados ou comemorados sob uma 

perspectiva pública (que) está intimamente ligada à legitimação dos interesses de grupos 

que estabeleceram sua hegemonia e, nesse sentido, o processo de produção de uma 

memória” (LAKS, 2017, p. 256). Tudo isto, sem perder de vista a escrita anos depois do 
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acontecimento, a qual “pretende funcionar como ferramenta política de legitimação de 

estruturas específicas de poder” e, acima de tudo, enquanto obra de autoficção como 

modo de atuação intelectual. Mas antes, urge nos debruçarmos sobre duas questões: O 

que é de fato autoficção? Qual a relação entre autoficção e autobiografia vista como parte 

da história? A fim de responder a essas perguntas nos servimos da explicação de Anna 

Faedrich Martins (2014), para quem ao invés de afirmar seu conceito deve antes 

determinar o que a autoficção não é. De acordo: 

 

A autoficção não é um relato retrospectivo como a autobiografia 
pretende ser. Pelo contrário, ela é a escrita do tempo presente, que 
engaja diretamente o leitor nas obsessões históricas do autor. Em 
entrevista concedida a Philippe Vilain (2005), Doubrovsky afirma que 
o presente marca, “sob a aparência de uma continuidade do eu, as 
fraturas absolutas”. Sendo assim, a dimensão ontológica é uma tentativa 

de mostrar “as rupturas absolutas entre o que eu era no presente em 

diversas épocas da minha vida”. Doubrovsky menciona uma frase de 

Proust, em Le Temps retrouvé (O Tempo reencontrado), para expressar, 
de maneira melhor, o que ele próprio pensa sobre a presentificação do 
passado na escrita autoficional: “Não se morre somente uma vez, em 

uma vida há várias mortes cuja morte é somente a última”. E ele 

acrescenta: “Eu sou sempre no presente, mas esse presente caiu no 
vazio” (MARTINS, 2014, p. 22). 

 

Esse diálogo ficção história é por nós analisado conforme as considerações de 

Wolfgang Iser e Roland Barthes. Certos de que neste momento, nos servimos das 

reflexões propostas por Iser, cuja abordagem nos levará a verificar o que o senso comum 

e\ou saber tácito entendem por ficção e por realidade objetiva. Se por um lado o autor 

alemão revela uma tendência “natural” de dicotomizar essa relação real-ficção, e se a 

história é assim tacitamente definida como parte do real a evocar o passado, obviamente, 

a princípio, essa relação não pareceria de fato uma problema a se discutir. Para Iser: “É 

hoje uma opinião amplamente aceita que os textos literários são de natureza ficcional”. 

Entretanto, o teórico considera “discutível se esta distinção, por certo prática, entre textos 

ficcionais e não-ficcionais pode ser estabelecida a partir desta oposição usual” (ISER 

apud LIMA, 2002, p. 957).  

A dialética 

A problemática entre ficção e história (referida por Iser como não-ficção) é, 

portanto, esmiuçada e transformada numa relação dialética ternária, a saber, real, fictício 

e imaginário. De modo geral, para Iser, no que tange aos textos literários, embora sejam 
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reconhecidos como obras de ficção, seus autores utilizam-se de elementos reconhecíveis 

do mundo considerado real na arquitetura do enredo, caso contrário o pacto ficcional entre 

narrador-leitor jamais aconteceria. Segundo Aides Gremião Neto: 

 

No que se refere ao processo de elaboração (da obra literária), podemos 
notar dois aspectos de singular importância: a seleção e a combinação 
dos elementos estruturantes da ficção. A seleção consiste na retirada 
desses elementos do mundo vivido para sua introdução na realidade 
ficcional; já a combinação fundamenta-se no ordenamento que o autor 
faz desses citados elementos no universo da ficção. (GREMIÃO 
NETO, 2017, s\p) 

 

Com relação à seleção, Wolfgang Iser postula que ao efetuar a triagem daqueles 

elementos integrantes do real extra texto, o escritor de ficção não seria capaz de abarcar 

a sua completude, porque o plano correspondente ao mundo dito real já está previamente 

demarcado, sucedendo assim uma espécie de restrição do campo referenciável. Com tudo 

isso, o que ficaria “isento da ficção, Iser o chama de ‘parêntese’, que é justamente aquilo 

que o receptor converterá em objeto de percepção” (GREMIÃO NETO, 2017, s\p). 

Consequentemente, o interlocutor tenderá a enxergar o que foi relegado, no intuito de 

sistematizar e interpretar o texto em si, resultando em uma reconfiguração do real. Um 

exemplo dessa reconfiguração pode ser percebido na própria voz autodiegética de Ramos, 

beirando uma metalinguagem de cunho didático. Conforme: 

 

Enquanto não reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não 
for absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham sido 
eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí 
não se encaixam com intuito de logro? Nesse caso havia conveniência 
em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra 
verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relances nas 
fisionomias. Um sentido recusou a percepção do outro, substituiu-a. 
Onde estará o erro? (RAMOS, 2011, p. 14-15). 

 

Ainda, seguindo a ideia de reconstrução de uma realidade literária, por meio da 

ficção, Roland Barthes (2007) defenderá que o real (e consequentemente o discurso 

histórico) é multidimensional, sendo impossível de ser apreendido, que dirá vir a ser 

traduzido em palavras. Pensando assim, o texto enquanto produto da língua apresenta-se 

unilateralmente em sua estrutura sistemática, o que por si só já demonstra as restrições as 

quais a literatura está submetida. No entanto, na concepção de Barthes, o discurso 
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ficcional enquanto recriação de um “novo” real dispõe de um “trabalho de deslocamento 

que ele exerce sobre a língua” (BARTHES, 2007, p. 17), segundo o qual somente seria 

possível baseado nas três forças que a literatura dispõe: “Dessas três forças da literatura, 

quero indicar três, que colocarei sob três conceitos gregos: Mathesis, Mimesis, Semiosis” 

(BARTHES, 2007, p. 17). 

No caso da Mathesis, compreende-se por aquele saber enciclopédico permeado por 

todo tipo de ciência sem, no entanto, fixar como saber instituído nenhum deles, daí a 

proximidade com o postulado de Iser (2002), acerca dos elementos complementares entre 

si, embora limitados, de que se vale o texto literário na sua configuração. Já com relação 

à Mimesis, a segunda força da literatura, essa relação entre o conhecimento histórico (o 

real) e o discurso ficcional é ainda mais sensível, pois, através da representação literária 

enquanto reconfiguração de um outro real na obra de ficção, essa segunda força da 

literatura faz “coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem 

unidimensional (a linguagem)”, sem que haja paralelismo entre o real e a linguagem” 

(BATHES, 2007, p. 21-22). Por fim, a terceira força da literatura é a Semiosis, para qual 

os jogo dos signos, ou jogo semiótico, baseado no deslizamento semântico viabilizaria 

impossibilidades múltiplas de dizer uma coisa para significar outra ou outras, “instituindo 

no próprio seio da linguagem uma heteronímia das coisas” (BARTHES, 2007, p. 27-28). 

E, aqui, fica mais que evidente, no discurso memorialístico do ex-encarcerado Ramos, o 

“tentar” relatar seus estados de experiência, cuja pressão sofrida no claustro foi tão intensa 

que, como se viu, melhor foi o preso político transformar o trauma da cadeia, através da 

mimesis semiosis, e mathesis, e dar voz ao narrador autoficcional, burguês e, ao mesmo 

tempo, porque presidiário, excluído socialmente. 

Considerações finais 

Sumariamente, falamos aqui em literatura sob a justificativa de que os enunciados 

ficcionais não são totalmente isentos de realidade. No caso de Graciliano Ramos, 

achamos conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva (real x ficão) como critério 

orientador para a descrição dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com 

o fictício, neles reconhecíveis, “relacionam com frequência elementos, dados e 

suposições” (ISER apud LIMA, 2002, p. 957).  

Sabendo, portanto, que a ficção vista como um espaço “assume muitos saberes” 

(BARTHES, 2007, p. 17), não é arriscado afirmarmos que o viés autobiográfico das 

1071



  
 
 
 
 

Memórias do cárcere (2011) revelou-se, sob o nosso recorde acerca da obra de Graciliano 

Ramos, devido ao seu hibridismos real-ficção, um gênero ou subgênero que vive sobre 

uma “revolução permanente da linguagem” (BARTHES, 2007, p. 16): escritura, literatura 

ou texto, chamada indistintamente de literatura. 
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