
 
 

NA ESCURIDÃO DOS TEMPOS: AMOR, POLÍTICA E POESIA 

 
Danielle Magalhães1 

 

Resumo: O amor é cego. A justiça é cega. Homero é cego. O contemporâneo fita o escuro. 
Nestes tempos, extinção tem sido a palavra de ordem. Tudo está às claras: não mais se esconde 
por trás da política a sombra da polícia: elas são o mesmo. Ambas são sustentas pela força. 
Poesia e amor, ao contrário, são sustentados na falta. Enquanto a política sempre excluiu a falta, 
amor e poesia a têm como um meio constitutivo ao qual se dá corpo, movendo-se nela e com 
ela, instituindo à política o que essa sempre excluiu. Neste tempo em que tudo está às claras, 
talvez haja um resto de sombra que possibilite o assombro, que possibilite se assombrar com o 
que sobra, com o que resta.  
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Como falar, ali, de sombras? 
          (Maiakóvski, “A extraordinária aventura  

vivida por Vladímir Maiakóvski  
no verão na datcha”, 1920) 

 

Hoje, em 2017, no décimo sétimo ano do segundo milênio depois de Cristo, no 

centenário da Revolução Russa, aqui, na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, eu 

me pergunto: como falar de brilho? Hoje, de dentro do fracasso, de dentro do escombro, 

de dentro da precariedade, de dentro do que resiste, frágil, eu me pergunto: como falar, 

aqui, de brilho? Sabemos que a linguagem está em uma “relação excessiva ou excedida 

para com o outro” (DERRIDA, 1994, p.93), uma vez que a linguagem é uma 

experiência do fora, instaurada na ética e voltada para o outro e desde o outro. 

Poderíamos, por exemplo, dizer que poesia, filosofia, política se entrelaçam na 

linguagem, enquanto possibilidade de uma forma de amar. Recomeço, então, com 

outras palavras, tudo o que tenho, o que me resta.   

“O que é política?”, assim é nomeado um texto de Hannah Arendt (2002). Nele, a 

filósofa diz que, compreendida em uma relação de meios e fins, a política nada mais é 

do que um meio para atingir um objetivo, a vida, que está para além do que ela mesma 

pode assegurar (ARENDT, 2002, p.24). Ora, se a vida sempre foi ou deveria ser o 

objetivo ou a finalidade da política, então o que a política assegura é tudo, menos a vida, 

talvez não em termos aristotélicos, mas em termos, sobretudo, modernos, em que a 

lógica da finalidade está atrelada à lógica do produto, do próprio e da propriedade, 

pressupondo necessariamente um expropriado. Ou melhor, um desapropriado. Hoje, 

vemos, sentimos, sabemos, explicitamente – porque está às claras –, que o objetivo ou a 

finalidade da política não é a vida. Quando comecei a escrever este ensaio, vi que era 
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impossível repetir, aplicando aos nossos dias de hoje, que a vida é ou continua sendo a 

finalidade da política, porque, por mais que seja legalmente, por mais que, 

juridicamente, a política tenha a vida por fim, por mais que a lei diga isso, por mais que 

possamos ler isso nas leis, por mais que isso esteja dito sem estar legível, por mais que 

isso não esteja dito, estando legível de outro modo nas leis, por mais que Hannah 

Arendt pudesse estar falando nesse sentido, e é provável que ela estivesse falando neste 

sentido, por mais que achemos isso, ou que isso possa ser tido como o óbvio, hoje, nos 

últimos tempos, neste momento, não precisamos ler em lugar algum para sabermos, 

explicitamente, que a vida não é o objetivo/a finalidade da política. Isso está às claras.  

Poderíamos, em uma lógica apressada, dizer que neste momento em que a vida 

não é mais a finalidade da política, talvez o fantasma da vida pudesse ser liberto. Digo 

“fantasma” porque, se pelo menos desde a modernidade a política exclui a vida ao tê-la 

como finalidade, então o que temos é o fantasma da vida. Todavia, enquanto a riqueza 

for a finalidade, o meio e o objeto da política, e a vida não for o meio, a vida sempre 

estará como um preço e sempre estará assassinada. Mas talvez nada disso seja política. 

Nesta democracia, ou nesta oligarquia, ou nesta democracia morta, ou nesta democracia 

ainda não nascida, ou neste fantasma de democracia, ou nesta oligarquia disfarçada de 

democracia em que vivemos, nisto que não sabemos ao certo o que é, nisto que nem 

sabemos nomear, a política assegura seu objetivo, a riqueza, às custas da vida. 

Aristóteles, em A Política, já teria identificado a moeda como o meio e o objeto da arte 

de adquirir riquezas, que deveria divergir da ciência da economia em uma democracia, 

atendendo à necessidade, mas, em uma oligarquia, não diverge (ARISTÓTELES, 2009, 

pp.26-31). Hoje, o meio, o objeto e o fim da política coincidem no mesmo, na obtenção 

de riqueza. Se a vida sempre foi um fim da política, a política sempre esteve a serviço 

de excluir a vida. Mas, se ter a vida por fim é excluir a vida, o que vemos hoje é mais 

que excluir a vida, é a vida como preço: às custas de uma vida que é mais ou menos 

matável, mais rapidamente ou mais vagarosamente matável, o que sempre foi grave, 

mas, a gravidade, hoje, talvez recaia no assombro de ver que isto está explícito, 

desvelado, sem véus, descarado, ou melhor, às caras e às claras: somos matáveis. 

Apenas mais ou menos matáveis. O pobre, preto, favelado, em relação a mim, é mais 

matável que eu. A minha mãe, pensionista do Estado, é menos matável que o pobre, 

preto, favelado, mas é mais matável que eu, porque, como ela, uma multidão de 

servidores está sendo morta aos poucos, carecendo do mínimo necessário para a 

sobrevivência. Nesta escala, eu posso me considerar privilegiadamente salva não porque 
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tenho vida, mas porque sou menos matável. Quando vou às manifestações, sou mais 

matável que as minhas cachorras, que ficam em casa. Somos matáveis, enquanto 

deveríamos ser amáveis. Curiosamente, a palavra “amável” está na palavra “matável”, 

parecendo estar, também aí, o vínculo entre amor e morte.  

Nesta relação em que uns podem ser mortos rapidamente e outros podem ser 

mortos aos poucos, Bolsonaro, Cunha, Temer, por exemplo, não são seres matáveis, 

porque, se fossem, já estariam mortos há muito tempo. Tampouco, é claro, são amáveis. 

Nem amáveis nem matáveis, porque só quem é outro aponta para o fim, e eles não são o 

outro, mas a identidade, o poder, que quer se preservar enquanto o mesmo, aniquilando 

toda possibilidade de alteridade. Também não são sobreviventes. Na gravação 

grampeada em que o senador Aécio Neves pede dois milhões de reais ao empresário 

Joesley Batista, ele diz, referindo-se à pessoa a quem seria atribuída a tarefa de pegar a 

mala com a quantia: “Tem que ser um que a gente mata ele antes de fazer a delação.”. 

Eles são os que matam. Nós somos sobreviventes porque sofremos e porque fitamos a 

morte a todo o momento. Não são sobreviventes aqueles que não sofrem. São, esses, os 

detentores do poder. Fora os poderosos e os sobreviventes, há apenas os mortos. Nós, 

matáveis, somos sobreviventes. E quem sobrevive é sempre outro, porque ele só existe 

em relação com a morte e com quem está morto. Recordo-me de um verso do livro Não, 

da poeta Bruna Mitrano, que diz: “em toda alteridade, resta um pouco de fim” 

(MITRANO, 2016, p.28). Ou seja, tudo que é outro aponta para o fim. A sobrevivência 

está ligada à alteridade e à morte. Mas deveríamos ser só amáveis e não matáveis. Não 

digo isso como uma essência nem como uma qualidade, mas como um modo de estar 

em relação no e com o mundo, como um modo de convivência com os outros.  

No texto de Hannah Arendt, lemos que o político é aquele que deveria ter a visão 

de vários pontos de vista: “não significa outra coisa que ganhar e ter presente a maior 

visão geral das possíveis posições e pontos de vista” (ARENDT, 2002, p.40). Apesar de 

Diké, a justiça grega, ter olhos bem abertos, era Tirésias quem, cego, via a verdade. Se 

Diké tinha sempre à vista a alétheia, há algo que resta velado que talvez só possa ser 

desvelado por uma zona de cegueira. A justiça romana, ao contrário da grega, possui 

olhos vendados, todavia, esta venda nos olhos funciona mais como uma 

homogeneização, já que está a serviço da imparcialidade e da igualdade, e menos como 

um modo de encarar, com singularidade, a heterogeneidade de cada diferença que se 

coloca diante dela. A venda nos olhos denuncia antes que essa justiça é vedada, cerrada, 

trazendo nos olhos a proibição, o impedimento, e não a possibilidade. Como disse uma 
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postagem que uma amiga compartilhou no facebook, a respeito da condenação a Rafael 

Braga, “A Justiça não é cega. Ela é racista e burguesa.”. A justiça não fita o escuro e 

não chega a nós, não está exposto o vazio nos olhos da justiça romana. O vazio nos 

olhos da justiça, nós não enxergamos. Àquele que é julgado não é permitido ver os 

olhos e, mais que isso, ver o vazio nos olhos da justiça. Em “O rosto”, texto de Giorgio 

Agamben no livro Meios sem fim, vemos um olho que enxerga mais o vazio do olhar, 

residindo aí a política: ver, no vazio do olhar, acontecerem amor e palavra 

(AGAMBEN, 2015, p.88). Porque o rosto, para Agamben, é uma abertura, um lugar 

sem substância.  

Há uma escultura de Homero em que ele está com a boca meio aberta e com os 

olhos arregalados, com uma cara de espanto. Para Aristóteles, assim como para Platão, 

o espanto estaria na origem da filosofia, como podemos ver na passagem traduzida por 

Alberto Pucheu no ensaio “Poesia, filosofia, política” (PUCHEU, 2016, p.188): 

“Através do espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens 

começaram a filosofar”. Mas espantar-se não moveria apenas a filosofia, pois 

Aristóteles acrescenta: “Por conseguinte, o filômito é, de certo modo, filósofo”. O que 

une filômito – que para nós poderia ser o poeta – e filósofo é o espanto. “Mas aquele 

que se espanta e se encontra em impasse [em aporia] reconhece sua ignorância.”, disse 

Aristóteles em Metafísica, na passagem 982b (apud PUCHEU, 2016, p.188) Encontrar-

se em aporia se relaciona diretamente então com o não saber. 

Etimologicamente a palavra “espanto” vem do latim expaventare: “ex-, ‘para 

fora’, pavere, ligado a pavor, ‘pavor, medo, tremer de medo’.” Se em grego temos 

thaumázein, de onde vem “admiração”, “assombro”, “espanto”, em latim vemos como o 

espanto está intrinsicamente vinculado ao terror, ao tremer, ao temer. Temer, verbo e 

nome/sobrenome. Vemos que falar de espanto é, também, falar sobre nomes, sobre 

nomes que apontam para o amor ou para o terror. “[T]oda literatura é, ao mesmo tempo, 

júbilo e terror”, disse Silvina Lopes em Literatura, defesa do atrito (LOPES, 2012, 

p.78). Com ela, poderíamos dizer que poesia é, ao mesmo tempo, alegria e dor, amor e 

terror, assombrar-se diante do admirável e assombrar-se diante do terror, assombrar-se 

diante do assombro do amor e diante do assombro do terror, estas duas modalidades do 

espanto, isso que faz tremer, colocando-nos em êxtase, ékstasis, isto é, em 

deslocamento, em “movimento para fora determinado por terror ou assombro”, segundo 

o dicionário do Google. Ou seja, lançando-nos para fora de nós mesmos. Espantar-se ou 

assombrar-se, portanto, é entrar em contato com o fora diante do qual não se possui 
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conhecimento prévio. Talvez seja preciso dizer que se assombrar é todo um gesto que 

resta e que possibilita o amor, porque é com a capacidade de ter um gesto de espanto 

que mostramos não ser indiferentes. Então, talvez, só haja política se houver espanto. 

Acho que a imagem da poesia, ou melhor, a escultura de Homero, ou melhor, o 

rosto do poeta, poderia ser uma boa imagem para a justiça, um rosto com olhos vazios e 

arregalados, com a boca aberta, espantado, assustado, assombrado. Penso que a política, 

como o rosto, deveria ser sem substância. Talvez precisássemos abandonar a pergunta 

“O que é política?”, porque já não sabemos o que é política, se é que um dia soubemos, 

assim como talvez precisássemos abandonar a pergunta “O que é poesia?”. Sabemos, 

porém, que até o que abandonamos retorna, como os fantasmas. Talvez seja necessário 

abandonar uma suposta essência das coisas para que seja possível ir com o que resta. E, 

se há restos, há falta, há necessidade, fazendo com que a política tenha de partir do 

vazio, do vazio do olhar, para acontecerem amor e palavra – para que se possa amar e 

falar.  

Uma das palavras que Aristóteles mais usa n’A Política é “necessidade”. A 

necessidade de trabalhar para viver, na Grécia, significava não ser livre, sendo o 

contrário de liberdade. Hannah Arendt diz que “quando se está sujeito à nua e crua 

necessidade da vida”, não somos seres livres (ARENDT, 2002, p.31). Quando a 

necessidade precisa ser assegurada antes da liberdade, não somos seres livres. Na 

sociedade moderna, por necessidade, o trabalhador não podia abandonar o trabalho. 

Vemos então que, desde tempos remotos, a política e a liberdade, que nunca foram a 

mesma coisa, mas sempre estiveram em relação, excluem a necessidade, a falta, a 

carência. 

Em O Banquete de Platão, sabemos pela fantasmática Diotima de Mantineia, a 

estrangeira ausente que fala pela boca e pela memória de Sócrates, que Eros nasce do 

encontro de Poros com aquela que estava mendigando os restos, Pênia (PLATÃO, 

2002, pp.36-37). Ele nasce do encontro entre “recurso” e “falta”, entre “expediente” e 

“pobreza”, como alguns dizem, entre “riqueza” e “penúria”. Levando-se em conta que 

Poros também quer dizer abertura, Eros seria filho de uma dupla ausência, a da abertura 

e da falta. Ou seja, Eros é filho de uma dupla falta (nossa aporia por excelência). 

Talvez, assim, saímos de uma síntese, de uma dialética, compreendendo o amor fora da 

lógica do produto. Pênia, que gerou o amor, por exemplo, andava junto com Aporia, 

essa que, pelo espanto, deve estar presente como condição nos filósofos e nos poetas: 

encontrar-se sem caminhos. Não exatamente sem caminhos, mas em um impasse. Ou 
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melhor, em uma resistência de dar algum passo diante de uma força que se impõe e 

afeta, à revelia de quem é por ela afetado, escapando do controle de quem é por ela 

afetado. Falta, pobreza, penúria, abertura & impasse, resistência: eis o que liga amor e 

poesia (e filosofia), andando juntos. Não à toa, Lacan disse no Seminário 8: A 

Transferência, que “o amor é dar o que não se tem” (LACAN, 1992, p.41). Não está em 

questão um preenchimento, mas uma falta constitutiva, não suprida, a que só podemos 

dar contorno – na qual e com a qual se movem e fazem mover amor e poesia. O esforço 

dos corpos neste gesto de dar contorno talvez seja o gesto de amar. Ou, dizendo como 

Barthes enuncia uma “carta de amor”, nos Fragmentos de um discurso amoroso, esse 

vazio de não ter nada a dizer e ter uma vontade louca de significar o desejo (BARTHES, 

1981, p.32). 

Se necessidade ou falta estão diretamente associadas com abertura e resistência, se 

amor e poesia movem-se nisso e com isso, só eles, juntos, são capazes de instaurar uma 

política que parte da falta e com a falta. Enquanto a falta não estiver em relação com a 

liberdade, mas capturada pela política – portanto, excluída da política – como um meio 

para garantir a liberdade dos poderosos (e os poderosos de hoje não são os homens 

livres que iam se aventurar na guerra na antiguidade), não é que o que nos reste seja ver-

nos na condição de presas (ou de presos), nas garras da poesia e do amor, como se 

estivéssemos cativos deles, como gostam de dizer (tremo quando escuto dizerem que 

“no amor, é preciso colocar o outro como cativo”): o que nos resta, ao contrário, é ver 

que só esses dois, que andam juntos, tendo a falta como um meio constitutivo ao qual se 

dá corpo, ao qual se dá contorno, é que libertam, por nunca excluírem a falta, mas por se 

moverem nela e com ela, instituindo à política o que ela sempre excluiu, porque, até 

hoje, só eles trataram a falta, a necessidade, a carência, a abertura, o vazio, com 

dignidade, estando em uma relação afirmativa com a falta, tratando-a politicamente, ou 

seja, com liberdade, fazendo dela um meio de gestos do corpo, um irredutível deslocar-

se, um meio de se mover com.  

Talvez nada disso que conhecemos seja política. Talvez, a política seja isso que 

sempre andou junto com a poesia e que, como a poesia, sempre foi um meio de vida, 

não se reduzindo a uma definição que esteja além de um modo de viver. Talvez, a 

política seja essa coisa que não nomeamos, não sabemos, não conhecemos, mas que 

sempre andou junto da poesia e do amor. Talvez, ver a poesia separada da política seja 

recair na separação que ainda as sustenta como dicotômicas e impróprias uma à outra. 

Queria falar da poesia na mesma condição atópica que Barthes falou do amor em 
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Fragmentos de um discurso amoroso: “o que faz tremer a linguagem” (BARTHES, 

1981, p.26). Uso aqui as palavras que Patrick Gert Bange, um amigo muito querido, 

escreveu ao se referir a uns poemas, em uma mensagem de uma conversa informal que 

trocamos por e-mail: “por ordem de espanto”, ele disse. Sua ordem de espanto era 

estabelecida pelas palavras “estremeço, tremo, vibro”.  Por ordem de espanto, logo, por 

ordem de espasmo. No dicionário, além de “contração involuntária dos músculos, sendo 

dolorosa ou não”, encontramos “arroubo, arrebatamento, êxtase, espanto” e surpreendo-

me quando me deparo com o último significado, ligado à etimologia da palavra em 

grego: “ação de puxar a espada”. Se puxar a espada é um espasmo e o que nos deixa 

pasmos, em toda ordem de espanto há espasmo, estremecimento, tremor.  

Hannah Arendt diz que a força é o conteúdo da coisa política, isto é, o que a 

sustenta (ARENDT, 2002, p.30). Podemos acrescentar dizendo que a força sempre 

esteve com a justiça ou ao lado dela. Vejo-a aqui como essa espada que anda ou nas 

mãos ou ao lado das deusas grega e romana. Diké, por exemplo, a grega, porta uma 

espada na mão direita; Iustitia, a romana, ou porta a espada ao lado do corpo, ou porta a 

espada em uma das mãos. A justiça, portanto, isso que representa ou – se tomarmos a 

frase de Lacan em que ele diz serem os deuses o real (LACAN, 1992, p.51) – realiza o 

direito, sempre apreendeu, sempre possuiu a força nas mãos ou andou com ela colada ao 

corpo. A justiça nunca se sustentou em si mesma. Enquanto amor e poesia se sustentam 

na falta, a força supre qualquer falta na justiça, sustentando-a. O valor do justo está 

sempre sob o peso da espada. Logo, o justo, que a justiça pleiteia, é impossível, porque 

sempre depende da força a qual a justiça está submetida. Então, talvez, nunca tenha 

havido o justo. Não conhecemos uma justiça com mãos vazias ou, no mínimo, 

despossuída de força. 

Enquanto a força sempre foi própria à justiça, ou propriedade dela, para atingir 

fins que a justiça mesma não consegue deliberar, a falta na qual e com a qual se movem 

amor e poesia já tem o próprio em queda. Movendo-se na falta e com a falta, o que resta 

a ambos é um irredutível deslocar-se, não sendo possível ir com a pretensão de uma 

apreensão à vista colocando o outro como cativo. Ao contrário, no amor e na poesia, 

como um irredutível deslocar-se, o outro é colocado como cultivo. Há aí uma relação 

com as mãos. Mas mãos que não possuem. Mãos que apenas se movem como um modo 

de amar, como mãos que apenas fazem poesia – com fazem (o) amor – como um modo 

de viver.  
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Em tempos sombrios de Temer (substantivo) e de temer (verbo), talvez o tempo 

do assombro seja, paradoxalmente, o tempo da menor sombra, o tempo em que a 

sombra é mais curta, a hora de mais brilho em que verdade e aparência, essência e 

aparência, verdade e mentira são indistintas. Mas só é possível ver que tudo está às 

claras porque alguém ainda enxerga o mínimo de sombra. Desta sombra que resta é que 

é possível o assombro, deste resto de sombra é que é possível ver que tudo está às 

claras. Talvez, o meio-dia de Nietzsche seja o tempo do espanto, o tempo da menor 

sombra em que, mesmo sendo menor, sombreia, produz assombro, cobre de sombra – 

uma sombra ainda que mínima é sombra ainda, um resto de sombra, uma sobra –, o 

tempo breve, de máxima luminosidade, em que tudo está às claras, quando não é mais 

possível enxergar a verdade com precisão. “Como falar, ali, de sombras?”, perguntou o 

poeta que também escreveu “O amor” e que também escreveu, em 1926, uma 

“Conversa sobre poesia com o fiscal de rendas”, da qual eu cito dois trechos: 

 

O poeta 
              é o eterno 
                                devedor do universo 
[...] 
 
Eu 
     estou em dívida 
                                com os lampiões da Broadway, 
com o Exército Vermelho, 
                                             com vocês, 
                                                                céus de Bagdádi, 
as cerejeiras do Japão 
                                     e toda a infinidade 
a que não pude dar 
                                 a sobra de uma ode. 
(MAIAKÓVSKI, 2017, p.121). 

 

Os poetas estão sempre em dívida pelos versos, poemas, ode, ou apenas um resto, 

apenas “a sobra de uma ode” que não foi destinada àquilo, àqueles e àquelas que 

deveriam ter sido destinados. Os poetas estão sempre em falta com tudo isso, com todos 

esses, com todas essas a que as sobras estão faltando.  
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