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Resumo: A poesia de Torquato Neto também nos chega por meio de filme em super-8, na figura 
de Nosferato. Na tentativa de entender essa movimentação artística e apreender as qualidades 
sensíveis configuradas em sua obra, arrisco um diálogo com o texto Perfomance, Recepção, 
Leitura, de Paul Zumthor, em busca da reflexão sobre a implicação do corpo como algo 
indizivelmente pessoal, e qual seria o lugar da voz para um sujeito privado de se limitar e se 
liberar por meio dela; dessa maneira, procuro fazer a indagação de que meios se utiliza, já que 
não se faz habitar na linguagem por meio da voz. As reflexões de Frederico Coelho sobre a 
fantasmagoria do compositor e um texto de Tom Zé colaboram ainda para este diálogo.   
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Torquato Neto tinha apenas 28 anos quando zarpou daqui. Nos últimos dez anos de 

sua vida, escreveu intensamente letras de canção, crônicas em jornais, poemas, diários. 

No cinema em Super-8, Torquato não só produziu como atuou. Em Teresina, filmou O 

terror da Vermelha (1972) e Adão e Eva: do paraíso ao consumo (1972). Este último foi 

extraviado, porém ficaram as fotografias de Antonio de Noronha Filho, que compõem o 

trabalho O filme perdido, com curadoria de Guga Carvalho. Como ator, foi personagem 

nos filmes Helô e Dirce (1972), de Luiz Otávio Pimentel, Nosferato no Brasil (1971) e A 

múmia volta a atacar (1972), de Ivan Cardoso. 

Assumindo uma interpretação da obra do artista como resistência às posturas 

opressivas, tanto políticas – da ditadura civil militar – quanto culturais – impostas pelo 

conservadorismo e pela falta de incentivo financeiro a essas produções –, o cinema 

marginal do qual Torquato Neto participou foi também uma saída à invisibilidade imposta 

ao sujeito e à ausência de voz. 

No Brasil, entre as décadas de 1960 e 1970, filmar em Super-8 foi uma verdadeira 

febre, por ser uma produção barata e possibilitar maior experimentação. Muitas dessas 

pessoas que usaram câmeras em 8 mm, começaram uma abertura para suas carreiras 

cinematográficas, por exemplo, o próprio Ivan Cardoso. Grande parte do que se filmou 

nessa época apresenta uma atenção ao presente, às modificações de comportamento e 
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insubordinação aos valores proclamados pela sociedade, atitudes que se faziam visíveis 

em outras artes, como é o caso da Tropicália. Ao chamar esse cinema de marginal, leio 

esse termo como uma atitude revolucionária e inventiva na qual a linguagem se mostrava 

como um dos riscos a se correr, fugindo do previsível. Torquato Neto escreve “as 

travessuras do superoito”, em 28 de agosto de 1971, crônica em que explana sobre a moda 

do uso da bitola: 

Superoito é moda? É. E é também cinema. Tem gente que já está nessa 
firme e não está exatamente só brincando. Em minha opinião, está 
fazendo o possível, quando é possível. Aqui, então, nem se fala: 
superoito está nas bocas e Ivan Cardoso, por exemplo, vai 
experimentando. Bom e barato. Bom. O olho guardando: aperte da 
janela do ônibus, como sugeriu Luiz Otávio Pimentel, e depois veja. É 
bonito isso? Descubra: aperte e depois repare. As aventuras de 
superoito, herói sem som – e se quiser falar também tem [...] Planos 
gerais, panorâmicas, detalhes. Se eu compreendi direito, nada melhor 
do que curtir de superoito, vampiresco, fresco, mudo. (TORQUATO 
NETO, 2004, p. 207) 
 

Ele chama a atenção nesta e em outras crônicas não só para a moda e a experiência 

do uso de Super-8, como também para a relação problemática entre os chamados “filmes 

históricos”, produções épicas e ufanistas que afastavam o olhar do presente e alcançavam 

a maior parte do incentivo financeiro, além de estimular uma reação negativa contra o 

cinema “marginal” (TORQUATO NETO, 2004, p. 217). A debilidade das instituições 

também foi sentida na sétima arte. Havia a censura à liberdade de expressão, que deixava 

a cinematografia oficial longe de polêmicas, investigações da realidade, questionamento 

de tabus, crítica de costumes ou discussões sobre o sexo. A essas questões o cinema 

marginal veio responder, por exemplo, em filmes como Helô e Dirce, ou Sentença de 

Deus (Ivan Cardoso). A partir das contradições e dificuldades, Torquato Neto apresenta 

na figura de Nosferato uma identidade libertária que marca sua arte poética, se rebelando 

inclusive contra aqueles a quem em algum momento foi parceiro ou defendeu, haja vista 

suas críticas ao Cinema Novo. 

Em Nosferato no Brasil2, filme de pouco mais de 26 minutos, Ivan Cardoso 

consegue juntar componentes do cinema clássico do terror ao humor irônico e a 

figurações do “cafona”, assimilando uma sátira aos valores artísticos e sociais do período. 

Torquato Neto havia retornado de seu autoexílio na Europa e escrevia a coluna “Geleia 
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Geral”, no jornal Última Hora quando filmou Nosferato. Ivan afirma que não sabia muito 

bem as razões que o levaram a escolher um vampiro, mas queria uma personagem de peso 

para ser protagonista. Escolhida a personagem principal, existia outra questão a resolver: 

não havia dinheiro para as filmagens à noite. Por isso, todo o filme foi rodado durante o 

dia. Acontece que, aquilo que seria um obstáculo, pois conceitualmente os vampiros não 

se mostram à luz do dia, tornou-se uma saída experimental. O próprio Ivan Cardoso conta 

que encontrou a resposta na poesia concreta de Affonso Ávila. O poema dele dizia “onde 

vê isso, veja aquilo”. Então, Ivan faz o seguinte aviso no começo do filme: “onde se vê 

dia, veja-se noite”. Com isso, o diretor não só recria a partir do poema concreto o artifício 

da poesia escrita como elemento constitutivo, mas possibilita ao receptor um choque 

sensorial. 

O filme começa com a imagem de uma caveira, seguida de ossadas e de uma coroa 

de flores na qual está escrito “Última homenagem de”, com uma trilha sonora 

fantasmagórica. Em seguida, o letreiro “Quotidianas Kodaks”3, nome que Ivan Cardoso 

deu a vários filmes em Super-8 produzidos a partir de Nosferato. Uma placa anuncia 

“Budapeste século XIX”. As cenas que se seguem estão em preto e branco. Após fazer a 

sua primeira vítima, Nosferato aparece em pé, próximo a uma fonte e é mostrado, então, 

seu reflexo na água. O próximo plano enfatiza um poste de luz aceso, um rapaz lendo e, 

novamente, a lente se encaminha para outro poste de luz. Em seguida, surgem os cartazes 

já citados: “Onde se vê dia/veja-se noite”. O rapaz que tem acesso às letras – no jornal – 

é atacado a paulada e pedra por Nosferato. O ataque é simulado, não havendo contato 

efetivo entre os instrumentos de violência e o violentado. Corte. 

Três cachorros em cena. Um sendo puxado pelo dono enquanto os dois que 

aparecem ao lado, ficam um tentando subir no outro, em uma atitude sexual. Novo plano, 

Nosferato faz mais vítimas. Dessa vez, elas riem, provocam o vampiro, correm antes de 

serem atacadas. A atitude delas fica entre querer fugir e querer o ataque. Há um convite 

à sensualidade em close das pernas das duas moças. De repente, parece que o fim desses 

ataques está próximo. Uma tomada de um casarão indica a entrada em cena de um homem 

vestido de branco, em contraposição ao vestuário preto de Nosferato. O homem, tem uma 

espada e uma escultura em forma de crucifixo e desafia o vampiro, que parte para o 

embate, trazendo no rosto um sorriso irônico. Ao ser atacado, Nosferato cai no chão. O 
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“príncipe de branco” enfia a espada toda na boca do “príncipe das trevas” já desaparecido 

de cena, restando apenas as roupas. Após esse ato, o homem sai dançando, dando piruetas 

no ar. Acaba, assim, a primeira parte do filme. 

Como se fosse uma abertura para o que se segue, uma mão aparece cortando, com 

uma gilete, um círculo preto em um fundo branco, rasgando e escorrendo sangue até 

passar por cima da placa em que está escrito “Nosferato no Brasil”, descendo pelo fundo 

branco até formar uma poça no chão.  

Na primeira cena, já em cores, aparece escrito na areia da praia “Rio 1971”. Uma 

tomada geral de Copacabana e de bandeiras do Brasil. Eis que surge Nosferato, andando 

por vários lugares, como se fizesse um reconhecimento do território. Nesse caminhar 

pelas ruas da cidade, sua roupa é toda preta. Imediatamente, ao ser feita uma tomada do 

seu corpo inteiro, de cima para baixo, sua calça já é de um tom claro. Tenta pegar uma 

carona, um carro para e uma moça no banco de trás, entre conversa e sedução é 

vampirizada, numa expressão de dor e prazer. Música de terror novamente e uma 

retomada do início, como se fossem fotografias: a primeira vítima, o cemitério, a coroa 

de flores, a cruz, o ataque, as caveiras, as ossadas. 

Volta à praia. Numa das cenas emblemáticas do filme, Nosferato surge só com a 

capa, de sunga, tomando água de coco. Avista uma moça de vestido branco que vai em 

direção à água para se banhar. Ele se aproxima, os dois caem na água, ele consegue mais 

uma vez. Já com seu traje completo, agora com uma calça vermelha, em um parque, com 

trilha sonora de “Detalhes”, de Roberto Carlos ao fundo, ele observa duas mulheres que 

brincam, se acariciam, correm entre as árvores. As duas são atacadas. Logo em seguida, 

mais duas vítimas. De volta ao calçadão de Copacabana, mais uma moçoila de biquíni faz 

charme, mais uma para a coleção. 

Novo plano. Carros em uma avenida. Um homem parado, encostado em um fusca 

perto da praia. Uma mulher, com uma roupa vermelha cheia de sensualidade no banco de 

trás de um carro, para logo à frente do homem. Interessante notar que não há um 

motorista, ela desce e abre o capô, como se estivesse com problemas. O homem vem 

ajudá-la, ao ficar de costas procurando o problema, ela o empurra, começam a discutir e 

ela prontamente o ataca. De volta ao calçadão, outra moça de biquíni. Um homem se 

aproxima e ela começa a fazer charme. Um cartaz indica “horas depois”. Cena de um 

homem sendo despido pelas vamps de Nosferato, uma mistura de bacanal com 
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antropofagia, pois elas “comem” a vítima, aos olhos alegres do vampiro. O homem fica 

jogado ao chão, com marcas de sangue pelo corpo inteiro. Imagens de obras de arte que 

remetem a vampiros e morcegos tomam conta da cena.  

Nosferato encontra uma nova vítima tomando sol na pedra. Mais um ataque. 

Aparece então um cartaz: “sem sangue não se faz história”. Depois disso, foco numa 

televisão passando Sílvio Santos. Ao lado do aparelho um frasco de ketchup. Nosferato e 

suas vamps assistem TV. Uma delas lê um almanaque de histórias de terror. Novo cartaz: 

“Com a chegada do verão Nosferato volta a Europa”. Uma tomada de aviões no Aeroporto 

do Galeão. Nosferato ao subir os degraus da escada para o avião, vira-se para dar tchau. 

Logo depois, da janela, acena sorrindo com as duas mãos e solta um beijinho cheio de 

ternura. Novas justaposições das fotografias com os ataques, como em uma retrospectiva 

até aparecer por último a caveira do início. 

A figura do vampiro expressa bem o período artístico que se seguiu aos anos de 

chumbo da ditadura brasileira, pois o artista, especificamente Torquato Neto, foi reduzido 

a um sujeito das sombras. Mas aqui desejo enfatizar a presença de um sujeito em busca 

de saídas por meio da arte que desde a sua adolescência era apaixonado: o cinema. Dessa 

maneira, não vejo em Nosferato uma condição noturna e marginal que o encarcera como 

vítima, mas esta figura cria uma série de sentidos que esclarecem e contestam o momento 

histórico do país. 

Nosferatu: uma sinfonia de horror (1922), do expressionista alemão Friedrich 

Murnau, adaptação do romance Drácula (1897), de Bram Stoker, também um filme 

mudo, parece ter sido a representação de base para a criação de Ivan Cardoso. Sem se 

esquecer de que o vampiro é um “morto-vivo”, um monstro que aprisiona outras almas, 

no cinema de Ivan Cardoso, o vampiro surge como uma estética de transgressão, com 

uma dose de erotismo e virilidade. O “Drácula” de Ivan e Torquato não é o mesmo que 

foi criado para enfrentar a sociedade puritana europeia, por exemplo. Ele é criado como 

resistência às monstruosidades sociais e políticas brasileiras. Paradoxalmente, a partir das 

potências destrutivas do vampiro, insere as potências criativas da arte experimental. 

O filme consegue fazer rir, por mais que seu diretor afirme que isso não foi 

proposital. O público aproximou o filme da comédia e por isso, o título ganhou a fama de 

“terrir” (PIGNATARI, 2008). Como a película desconstrói sentidos e significados já 

sedimentados, as supostas incongruências levam ao riso frouxo de um espectador que é 
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levado já no título a uma subversão, quando temos Nosferato e não Nosferatu – um 

recurso semelhante ao utilizado no título do álbum Tropicália, que escreve cisrcencis e 

não circenses; esse mesmo espectador deve ver o dia que se faz noite, e, ao mesmo tempo, 

a ele é apresentada a sombra do vampiro na água, mulheres de biquíni tomando sol, assim 

como o próprio Nosferato de sunga e capa bebendo água de coco, na praia. 

Ao ser produzido, Nosferato foi apresentado para poucas pessoas, pois não havia 

um campo aberto e propício para receber esse tipo de filme. Por isso também, apresentá-

lo em uma sessão em que estavam atores, diretores, poetas e artistas de toda ordem, como 

Waly Samolão e Capinam, na época, era uma tentativa de articular um espaço novo para 

a arte brasileira fora do circuito tradicional, num efusivo desejo de ocupar espaços e 

agrupar pessoas com os mesmos interesses. Sendo assim, o filme teve a capacidade de, a 

partir da margem, colocar Torquato Neto, mais uma vez, como um atuante da vida 

cultural. 

A poética de Torquato Neto ultrapassa a linguagem escrita, ou a voz que poderia 

surgir do intérprete de suas próprias composições. Por meio da linguagem corporal que 

sua força expressiva se faz habitar. Seguindo algumas reflexões de Paul Zumthor, no livro 

Performance, recepção, leitura (2014), me apego à ideia de poesia como “arte da 

linguagem humana, independente de seus modos de concretização” e vou me ater mais a 

uma performance do corpo e não da voz, pois nesse trabalho de Torquato é a corporeidade 

que tem maior expansão, uma vez que a voz viva, que teria a força de tomar a palavra, 

não tem espaço nessa atuação. É o seu organismo, sua expressão facial, seus braços, 

cabelos, mãos e olhos que se relacionam diretamente com o espectador/receptor da figura 

de Nosferato. A poesia de Nosferato está no seu corpo mais do que em recursos gráficos, 

está na sua espacialidade. Se a voz é uma emanação do corpo e por ela se transmite 

oralmente a poesia, é no sorriso maroto ou na corrida em busca de mais uma vítima, na 

postura entre a pose e a água de coco na praia que Torquato atrai para o espetáculo, para 

a ação, constitutiva da forma, novas maneiras de reconhecer a situação de seu corpo com 

o meio e responder a uma expressão e percepção do tempo presente. 

A ideia da presença de um corpo que ocupa aquele espaço numa teatralidade faz 

parte da performance e cria o espaço de ficção, e esse espaço é criado como um pacto 

com o espectador. Por diversas vezes é possível sentir isso no filme. Não há uma realidade 

simulada na tela, ou melhor, há uma demonstração de que há ali uma atuação, que não é 
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o real, aquilo que poderia ser considerado falha faz parte da forma, mostrando o processo 

de criação, seja no reflexo na água, na paulada que não toca o corpo do violentado, na luz 

do dia ou no ketchup que se faz sangue. Essa ludicidade, acompanhada da performance 

de Torquato, em que ficamos diante de um vampiro que diferente do “clássico”, não sofre 

pelo desejo de possuir uma mulher (falo do desejo incontrolável de Drácula por Mina), e 

não é horripilante. Em alguns momentos, apresenta um jeito malandro de ser, conquista 

todas as mulheres que ataca, transforma essas moçoilas em vampiras que continuarão a 

sugar o sangue de novas vítimas. E essa atitude de “comer” não se mostra uma imagem 

monstruosa, assim como a de um morto-vivo ou de um canibal, pois se apropria de 

referências diversas e contraditórias construindo uma ligação amistosa com o espectador. 

O corpo de Torquato comunica. Nesse sentido, segundo Zumthor, “comunicar não 

consiste somente em fazer passar uma informação; é tentar mudar aquele a quem se 

dirige; receber uma comunicação é necessariamente sofrer a transformação” 

(ZUMTHOR, 2014, p. 53). A existência desse corpo em Nosferato foi tão forte que, a 

imagem do vampiro ficou marcada nas leituras que se fez ao longo dos anos sobre a 

poética de Torquato Neto, indo para os mais diferentes campos de interpretação. 

Incorporar o vampiro cabeludo – outra transgressão ao drácula careca de Murnau – 

é responder com o próprio corpo a uma sociedade conservadora e preconceituosa. É 

descontruir a noção de herói, na mesma linha traçada por Hélio Oiticica no cartaz “Seja 

marginal, seja herói”. Ao mesmo tempo, com o rigor que o filme em super-8 permitia, 

descontrói a força da técnica que tenta transformar a arte em algo muito próximo do real. 

O ataque vampiresco mantém viva a contracultura e põe em transformação o olhar do 

espectador que se vê diante de uma tentativa de aplacar o instituído e deglutir com 

agressividade formas experimentais que ultrapassavam a atuação por meio da escrita. 

A Torquato já se havia negaceado o uso da voz. Por mais que fosse um compositor 

de canções como “Marginália II”, “Vento de maio”, “Pra dizer adeus” ou “Três da 

madrugada”, entre tantas outras, a voz que sempre se performou foram a dos intérpretes, 

parceiros ou não dessas composições. Elis Regina, Gilberto Gil, Gal Costa, Nara Leão. 

Assim sendo, ele não teve condições de relacionar “música e dispositivos interpretativos 

como espaço de criação” (COELHO, 2015, p. 6). Até bem pouco tempo sequer um 

registro da sua voz se tinha. No entanto, seu corpo permaneceu. 
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De certa forma, essa gravação que nos revela um Torquato eloquente e 
extremamente articulado completou um corpo mutilado em nossa 
memória da cultura – um corpo que não tinha permanência sonora. 
(COELHO, 2015, p. 8) 
 

Frederico Coelho reconhece que um dos motivos para este corpo mutilado é a 

ausência da voz que não cantou suas próprias canções. Apesar de sua participação fulcral 

na Tropicália e nos debates culturais, conhecemos Torquato pelos textos escritos e pela 

imagem, sendo assim, sua “máscara é incompleta”. Essas ideias são reafirmadas por texto 

de Tom Zé, em Tropicalista lenta luta, em que ele explica: “Não cantar apagava a 

visualidade de Torquato, na fase em que se instaurava com mais força o cantor-imagem” 

(TOM ZÉ, 2003, p. 116). Uso o mesmo trecho que Fred pois é importante seguir os passos 

que levam ao corpo sem imagem e sem uma voz que lhe desse “vida ou que lhe deixasse 

viver para sempre depois da morte desse corpo” (COELHO, 2015, p. 9). Isso pode ter 

sido verdade no que tange a envergadura musical. Mesmo assim, creio que a atuação em 

Super-8 deu outro estatuto àquele que não tinha voz. E esse corpo também é máscara, é 

persona articulada que não deve se fixar como imagem única do poeta, e sim como uma 

das possibilidades de ocupar um espaço na insistência de quem não tinha voz duplamente 

– a voz que emana do corpo e a voz que emana das palavras escritas, pois estas eram cada 

vez mais censuradas. 

Em crônica de 13 de dezembro de 1971, denominada “na segunda se volta ao 

trabalho”. Torquato conta situações cotidianas que sofre por causa dos cabelos longos, na 

batida policial, na tentativa de alugar um apartamento. Ele escreve:  

Eles olham com ódio para o meu troféu. Meu cabelo grande e bonito 
espanta, espanta não, agride (a tal palavra) e eu me garanto que eu não 
corto.  
História de cabelos... 
Um cara suado e de gravata, cara de ódio, passa por mim na Conde de 
Bonfim, cara de uns quarenta anos, cara de pai de família classe média 
típico nacional, passa no seu fusquinhazinho e quando me vê dá um 
berro: 
- Cachorro cabeludo. 
Inteiramente maluco, o cara. Doido de pedra. Ou não? 
(TORQUATO NETO, 2004, p. 325) 
 

As palavras do cronista trazem o que o sujeito Torquato vivencia nas ruas do Rio 

de Janeiro. Por essas e outras, viver no corpo a performance vampiresca foi uma forma 

de contestação de alguém que estando à margem diz não ao medo das atitudes de famílias 
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patriarcalistas, milita contra a falência de uma sociedade provinciana, repressora, 

torturadora. 

A metáfora do vampiro em Torquato não se deu como condição precária e 

transitória. Ao contrário. Ela se fixou de tal jeito na vida e principalmente na morte do 

artista que em alguns momentos é trabalhoso descolar sua atitude artística da imagem 

draculina. Talvez porque a circulação das imagens de vampiro e sua performance final 

entrelacem arte e vida. É fácil identificar Torquato Neto à figura do vampiro, afinal pode 

ser facilmente agregado ao marginal, ao fora do eixo das expectativas de uma sociedade 

retrógrada e cheia de falsos pudores como era aquela de sua época. Por outro lado, há, no 

presente, ainda, um culto ao ícone Torquato-Nosferato. Julho de 2017: na Praça D. Pedro 

II, em Teresina, um cartaz com o desenho de Nosferato figura entre outros, sobre “Diretas 

Já” e “Greve Geral”. No pátio do Centro de Artesanato, algumas esculturas de barro de 

personalidades do estado, entre elas, Nosferato. Como disse Waly Salomão: 

o próprio poeta sendo o corpo da poesia, o poeta sendo o poema. 
Nosferatu de Murnau desce, via Ivan Cardoso, no Brasil empesteado e 
se apossa tanto tanto de Torquato que vira sua logomarca definitiva, 
Nostorquatu. (SALOMÃO, 2005, p. 63)  
 

O gesto de Torquato Neto é atestado na vida que dá a Nosferato, numa presença 

complexa, no enigma do corpo indomado. Torquato ganhou as ruas e o imaginário das 

pessoas de sua terra natal, mas custa a ser estudado dentro dos muros das universidades 

do Piauí. Muitos conhecem o vampiro sem jamais terem assistido ao filme. Talvez por 

isso eu insista no desejo de desmistificar a áurea sombria e intensificar sua performance 

revolucionária. Em uma das teses apresentadas por Paul Zumthor, ele diz “a voz não tem 

espelho. Narciso se vê na fonte. Se ele ouve sua voz, isso não é absolutamente um reflexo, 

mas a própria realidade (ZUMTHOR, 2014, p. 81). Ao ter seu reflexo na água da fonte, 

lemos “Nostorquato” como aquele que traz na sua expressão do corpo justamente a 

impossibilidade de refletir a realidade e o gesto de expor a invisibilidade e a ausência de 

voz a que foi imposto. A resistência às posturas opressivas – políticas, culturais e também 

ao descontentamento e incômodo com parceiros de outrora –  o levou ainda mais para a 

margem, em busca de uma terceira via, diferente das demais, ou ainda, não tendo voz, ele 

encontrou outros caminhos, que se configuraram no fazer cinema em Super-8. 

A partir do que manifesta como sombra ou condenação à morte permanente, 

Torquato Neto deixa ver a luz, a brecha para ocupar os espaços públicos, sendo isso parte 
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de sua resistência e insistência como artista e sujeito. Simultaneamente, contemporâneo 

que é de seu tempo, percebe o escuro, sendo capaz de mergulhar seu corpo nas trevas do 

presente (AGAMBEN, 2009, p. 64) e delas fazer surgir potência artística. 

Acredito, tanto quanto Torquato Neto, que a realidade tem suas brechas, e trazer à 

tona sua performance corporal por meio do amadorismo cinematográfico é um gesto de 

reflexão sobre produções artísticas dos anos 1960/70, mas também uma forma de trazer 

à nossa memória um lembrete de que aquela performance potencializou uma imagem que 

se comunica com o nosso presente. A imagem de Nosferato capta a comunicação da 

performance de Torquato: ocupar espaços, a fim de transformar a nossa triste sina. 
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