
  
 
 
 
 

UM NÓ SEMÂNTICO TRESPASSA A BIC PRETA: CENAS DE ESCRITA NO 

ÚLTIMO HERBERTO HELDER 

Roberto Bezerra de Menezes (UFMG)1 
 

Resumo: As reflexões aqui desenvolvidas nascem do atrito salutar provocado por dois textos de 
Rosa Maria Martelo: “Cenas de escrita (alguns exemplos)” e “Alguém, ninguém, algo escreve? 

(Breve nota sobre a cena da escrita em Herberto Helder)”. Mais específica que a noção de 
metapoesia, a cena de escrita se dá na encenação do ato de escrituração, revelando de modo 
imagético onde e como esse ato se dá. Partimos da discussão proposta por Martelo e recolhemos 
exemplos nos últimos livros que o poeta publicou em vida: A faca não corta o fogo (2008, 
2009), Servidões (2013) e A morte sem mestre (2014), reunidos posteriormente no volume 
Poemas completos (2014). 
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De 2009, ano em que sai a segunda versão de A faca não corta o fogo, conjunto 

de poemas que nunca teve edição sem coexistência com os poemas anteriores do autor 

— em 2008, precedido de uma súmula, em 2009, atado aos conjuntos anteriores sob o 

título Ofício cantante – poesia completa, em 2014, nos Poemas completos —, temos 

notícia do ensaio “Herberto Helder: o poema contínuo na primeira década do 2º milénio 

(preparativos)”, de Manuel Gusmão, editado na revista Diacrítica. É na parte final desse 

incontornável ensaio que encontramos a primeira referência à ideia de cena de escrita, 

tendo em vista as datas de publicações (GUSMÃO, 2009; MARTELO, 2010, 2011). É 

verdade que Gusmão não desenvolve as potencialidades do termo, tarefa que Rosa 

Maria Martelo soube acolher e dar força com maestria. Este texto nasce, então, da 

provocação de Gusmão e do desdobramento de Martelo, buscando estender a busca 

arqueológica das cenas de escrita para as obras subsequentes de Herberto Helder. 

Para Manuel Gusmão, em A faca não corta o fogo, 

 
com frequência deparamo-nos com o que podemos considerar cenas 
de escrita, mas o cinema que aí fulgura não é didáctico; não pinta as 
cenas, nem se acomoda com qualquer versão do ut pictura poiesis, é 
antes a estranha combinação de uma arte da montagem e de uma 
outra, musical, arte da fuga ou da variação serial. (2009, p. 142) 

 
Em seu desdobramento de Gusmão, Rosa Martelo diz que as cenas de escrita são 

fruto de uma dicção metaliterária, mais própria do discurso moderno e pós-moderno. 

                                                           
1 Graduado em Letras-Francês-Português (UFC), Mestre em Literatura Comparada (UFC) e, atualmente, 
faz doutoramento em Estudos Literários (UFMG). É pesquisador do Polo de Pesquisa em Poesia 
Portuguesa Moderna e Contemporânea. Contato: robertobmenezes@gmail.com. 
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Essa dicção mostra os meandros da poesia, sua constituição como questionamento de si 

mesma; coloca em xeque sua arquitetura e seu lugar na página, no livro, no mundo. 

Assim, imediatamente mais específica que a noção de metaliteratura ou metapoesia, a 

cena de escrita se dá na encenação do ato de escrituração, revelando onde e como esse 

ato se dá; mas também diz muito, de modo subjacente, da arte poética do poeta, dando a 

entrever os modos possíveis de sua postura com a literatura, o autor e o seu gesto 

escritural. 

A linguagem poética, constituidora de uma cenografia, vai, com efeito, propor 

uma situação enunciativa para si e para a poética que a encerra. O poeta que, em posse 

da consciência de seus escritos, se propuser a fazer de um poema uma cena de escrita, 

inevitavelmente irá trazer para sua poética uma dinâmica metarreflexiva que, 

metaforicamente, irá funcionar como eixo articular de sua circunstância de criação 

literária.  

 Os poemas que Martelo escolheu para ilustrar suas ideias têm em comum a 

presença significativa da mesa, espaço onde a escrita se configura, seja ela uma mesa de 

café, como é o caso de Sá-Carneiro e de Mário Cesariny, seja a mesa-mundo de Jorge 

de Sena, ou ainda uma mesa não localizável, como a de Herberto Helder. Em todos os 

casos, a mesa é elemento propulsor do ato escritural e a ela se seguem outros 

instrumentos que circulam no campo semântico da escrita, ainda na era da tecnologia: o 

papel, a caneta, a mão (e, por associação, o caderno, o livro, a esferográfica, a bic cristal 

preta, as falangetas). Esses elementos carregam potencialidades para compor uma 

cena/imagem de escrituração e, quando associados com a presença da mesa que os apoie 

e os encerre, compõem também essa matéria de que emana a energia poética. É o que se 

vê no Herberto lá do início, d’A colher na boca e de Poemacto. No primeiro, a mesa é o 

espaço onde o canto se dá. Cito: “Cantar onde a mão nos tocou,/ o ombro se acendeu, 

onde se abriu o desejo./ Cantar na mesa, na árvore sorvida pelo êxtase./ Cantar sobre o 

corpo da morte, pedra/ a pedra, chama a chama – erguido,/ amado,/ aprendido.” (2009, 

p. 30). No segundo, a mesa é o sustentáculo para o sonho poético que reitera a criação 

com a “Caneta do poema dissolvida no sentido/ primacial do poema.” (2009, p. 112): “E 

a mesa por baixo./ A sonhar.” (2009, p. 113). Êxtase ou sonho, é certo que a mesa não 

mais pode ser vista como a materialidade prática que, de maneira imparcial, oferece um 
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mero suporte para que o escritor se ponha a trabalhar no poema. Dela, da mesa do/no 

poema, provém energia como das próprias palavras. 

 O papel, a caneta e a mão, como já eu disse, carregam potencial inferência para a 

visualização de uma cena de escrita. São instrumentos do ofício escritural e compõem o 

imaginário que se forma do escritor. Herberto Helder não abre mão desse uso. O trânsito 

mesa + papel + caneta ↔ mão é fecundo e implica o lugar do sujeito no processo 

escritural. Pergunto-me e aqui repito: as cenas de escrita em Herberto Helder apontam 

para o desaparecimento do poeta e do sujeito do poema? Todo o movimento de escrita 

implica o desaparecimento do poeta e do sujeito do poema? Nesse sentido, seria comum 

confundir a cena de escrita com a metapoesia, visto que na maioria dos casos se vê a 

escrita a falar de si, não uma encenação do procedimento imediatamente anterior, o da 

escrituração, o que implicaria a presença de um sujeito, ainda que metonimicamente 

(mão e caneta, memória da mão, indício da mão/corpo). É nesse jogo que Martelo 

anuncia a “dupla visão de presença e ausência das figurações de autoria projectadas 

pelos poemas” de Herberto Helder. O poeta devorado pelo poema é novamente evocado 

como uma presença que não deve ser separada da matéria poética. É o que, em A colher 

na boca, Herberto Helder chamou de “hora teatral da posse” (2009, p. 28). Leio um 

trecho de Rosa Martelo: 

 
(...) a imagem de poeta que emerge destes textos é tão irradiante e 
poderosa, que ele, leitor, fica preso na dupla visão de presença e 
ausência das figurações de autoria projectadas pelos poemas. Mesmo 
se a sua intensidade se apresenta sob a forma de uma solvente 
exposição ao nascimento do poema, mesmo se o poema «(…) devora / 

a mão que o escreve (…)», para usar uma formulação herbertiana, ao 

mesmo tempo o texto guarda (e diz guardar) uma memória dessa mão 
– e intensíssima. Porque, se por um lado nos mostra que algo escreve, 
também nos leva a conceber a figuração autoral daquele que «foi tão 
oficinal com as pontuações mais simples», com o «papel sobre a 
mesa», ou diante do caderno, escrevendo com a bic cristal preta (2011, 
p. 467) 

 
O poema de A faca não corta o fogo a que Martelo faz menção coloca em cena o 

sujeito sentado na cadeira eléctrica, electrocutado, em transe escritural, submetido a 

uma força que o trespassa e funde corpo a corpo-escrita, o que lembra o curioso 

episódio do operário que caiu no misturador de papel e seu corpo passou a ser 

“integrado nas folhas de papel” (2006, p. 86), relatado de forma irônica em trecho de 

Photomaton & Vox. Essa força que se canaliza no poeta, que o toma e o entrega à morte, 
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para se materializar em poema, como aponta Martelo, evoca uma postura romântica 

retrospectiva, em que a aura, o auto-aniquilamento e a transcendência se fazem 

presentes. Leio o poema: 

 
bic cristal preta doendo nas falangetas, 
papel sobre a mesa, 
a luz que vibra por cima, por baixo 
a cadeira eléctrica que vibra, 
e é isto: 
electrocutado, luz sacudida no cabelo, 
a beleza do corpo no centro da beleza do mundo: 
pontos de ouro nas frutas, 
frutas na luz escarpada, 
clarões florais atrás de paredões de água, 
água guardada no meio das fornalhas 
– isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica, 
entra a corrente por mim adentro e abala-me, 
e com perícia artífice deixa no papel 
o nexo estilístico entre 
o terso, vívido, caótico e doce: 
e o escrito, o carbonífero, o extinto, 
o corpo (2009, p. 607-8) 

 
Nele, o corpo-poeta é abalado pela energia do poema por vir e, no papel, fica “o 

nexo estilístico”, composto de um “entre”, heterogêneo e anunciado com: “o terso, 

vívido, caótico e doce: | e o escrito, o carbonífero, o extinto, | o corpo”. Silvina 

Rodrigues Lopes, de outro modo e melhor, disse: 

 
Em HH, tanto é evidente que o poema cresce da memória, como que 
cresce do mundo, ou que cresce da imaginação enlouquecida. É 
sempre um corpo que cresce, é sempre uma energia que rompe, um 
fluxo de linguagem que vem desterritorializar, expatriar, um sujeito 
que se abre a um impulso descodificador, ou melhor, que se desfaz 
nessa abertura. (2003, p. 77) 

 
O crime corporal a que o autor frequentemente faz referência está associado 

diretamente à escrituração, como se a cada letra escrita a morte aplainasse no papel. O 

poder da energia que circula nas palavras é capaz de mover montanhas, de deslocar as 

certezas mais sedimentadas do mundo prático. Através da escrita, da palavra, as coisas 

“aparecem”. Curioso verbo que já denota uma visão de poética: contra a representação, 

contra o mundo. O poder da energia das palavras cria um sujeito, mas também é capaz 

de instaurar uma nova ordem cósmica, pois estão “os astros crispados pela energia das 

palavras” (2006, p. 32).  
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A força da escrita corrói a região interna desse corpo criminoso e o leva à 

destruição. Só é possível habitar o mundo “como uma calcinação”, em cinzas, o resto do 

que um dia foi esse corpo, agora remetido pelo fragmento mínimo que as cinzas 

evocam. Ele sugere também a pulverização do eu, do sujeito, para a criação da escrita-

corpo, e as cinzas seriam esses fragmentos do sujeito que não servem para reconstituí-

lo, o que lembra a imagem da mão que fere/mão ferida que Silvina Rodrigues Lopes 

apresenta em sua Inocência do devir: 

 
(...) o poema é poema no saber que não é uma dádiva absoluta, mas 
uma tensão, um conflito onde o dom não se dá como tal, mas vem pela 
mão que escreve, na reversibilidade entre mão que fere e mão 
ferida, o que constitui o princípio decisivo de uma experiência 
modelada por forças que cavam um centro contraditório – lugar de 
desaparecimento e lugar de onde emergem a infância, a loucura, o 
sonho. 
O gesto sacrificial transforma-se em experiência da criação.” (p. 67-8) 

 
Retornando ao pensamento sobre as cenas de escrita, podemos nos perguntar: 

está implicada, necessariamente, a presença da mesa como espaço-suporte-energia para 

o ato escritural? Em alguns casos, é possível o papel (ou o caderno, que aparece em 

outros poemas de A faca não corta o fogo) assumir esse lugar, ainda que ele seja a 

imagem já pisada, pelos modernos e pós-modernos, do embate que é escrever? Existiria, 

para além das cenas de escrita elencadas por Rosa Maria Martelo, com o onde e o como 

desenhados, e para além “dos casos de total ausência de figuração do acto de escrita 

naquelas poéticas em que a impessoalidade da escrita é radicalizada”, um tipo que 

comporte mais explicitamente um ou outro, o onde ou o como? Parece haver casos em 

que o como ganha relevo e suplanta a necessidade de uma especificação do onde, 

justamente pelo vigor autoral que a força da escrita ganha, destituindo o poder do 

sujeito, mas fazendo-lhe, com tal ímpeto, participar desse ato violento que é a escrita, 

não mais como criminoso somente, mas também como vítima.  

Convém, neste breve espaço, fazer um pequeno levantamento de poemas que 

acreditamos dialogar com a ideia de cena de escrita, de modo a verificar minimamente 

as hipóteses acima levantadas. Se voltarmos ao poema da bic cristal preta, perceberemos 

que a mesa funciona como o espaço onde o poeta escreve, mas é a cadeira que 

eletrocuta o sujeito, é ela o material condutor, junto à água, que toma o corpo que 

escreve ao êxtase da morte no fulgor escritural. Encontramos cena parecida em outro 
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poema do livro, mas, desta feita, é um relâmpago que invade o corpo que escreve com a 

escrita, nas entrelinhas do texto: 

 
¿mas como: um pequeno poema com um relâmpago íngreme e  

       [instantâneo entre as linhas, 
pau puro, ar 
balançado, laranja, 
a mais limpa chama coada pela árvore, 
e a noite devora o mundo, 
e eu reluzo, 
as varas requeimadas contra as grandes fábricas da água, 
até à mesa onde escrevo? (2009, p. 557-8) 

 
O sujeito reluz em decorrência da força do relâmpago que, filtrado pela árvore, 

chega à mesa onde o sujeito escreve e devora o mundo. Nesse caso, não se vê o sujeito 

eletrocutado explicitamente pelo fulgor da escrita, mas, de algum modo, se percebe a 

afinidade entre as situações, agora potencializadas pela natureza do poema que guarda 

nas entrelinhas o “relâmpago íngreme e instantâneo”. Se no outro poema tem-se o 

sujeito sentado à mesa sendo eletrocutado pela energia das palavras, aqui o poema 

parece antecipar em certa medida o choque, não pela incerteza da ação, mas pela própria 

natureza inquisidora do poema, encerrado pelas interrogações à Helder e, portanto, 

colocando essa ação em devir, potência sugestiva da poesia. Com a sugestão, a criação. 

Criação encetada pelo dom do poeta de fazer incidir no papel a luz “abruptíssima”, 

capaz de nos fazer ver “a rosa irrefutável” (2009, p. 556) do poema. Ao poeta cabe 

habitar “durante uma espécie de eternidade | o clarão” (2009, p. 593), transmutando-se o 

amador na coisa amada, indistintos no excesso de luz e de energia. O poder inoperante 

do poema toma o poeta e o leva a essa zona de indiscernibilidade espaçotemporal, zona 

de “arrebatamento” (2009, p. 594).  

A tomada da figura do escritor se dá pela potência da escrita e ao poeta resta 

ler/ver não aquilo a que pensou ter escrito, mas a matéria que se mostra no papel, fruto 

de uma ação que buscou por sobre a mesa um tempo vazio e que dela adveio a “frase 

cheia | de atmosfera”, não parece se limitar ao intentado: “e no tamanho da luz no papel, 

na mesa, agora, leio | a concordância do que não era, as colinas | desses dias trémulos e 

entreabertos, | e a madeira soprada: colinas | escritas, potentes, exímias, amarelas” 

(2009, p. 601). O sujeito, agora espectador, reafirma a força da escrita e da linguagem, 

que supera o real e a recordação do real. 
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Em outro poema, Helder dá continuidade à encenação da bic cristal preta a 

encher o caderno de uma língua nativa, o idioma que vê o copo de água não enquanto 

objeto, mas ser de linguagem, criado do “caos | dos dicionários”: 

 
e há um nó interno requeimado, um nó semântico, e um calafrio 
trespassa a bic preta, e em nativo escrevo 
a música de ouvido, 
e o ar que está por cima enche 
todo o caderno, 
e equilibram-se 
o copo sobre a toalha, transparência, plano de água, 
e dedos e papel e script e trémula superfície da memória, 
tudo passado a multíplice e ardente (2009, p. 605-6) 

 
Do mesmo modo, há algo que atravessa o corpo do poeta e toma a bic para a 

escrita. Aqui, há ainda a insinuação de uma língua nativa, como que destituída do poder 

de comunicar que a linguagem ordinária conserva. Sua potência é outra: uma música de 

ouvido ardente, a queimar o que antes era superfície da memória. Agora “multíplice e 

ardente”, o equilíbrio se desfaz. A mesa, antes suporte para o poeta, é indiretamente 

mencionada pela toalha, agora suporte para o copo de linguagem, aquele capaz de 

“ensinar” quando em idioma. A aprendizagem, no entanto, não é da ordem do 

entendimento, pois o “nó semântico” ali está a encher de ar o caderno.  

Encontramos outra cena de impacto no segundo poema de A morte sem mestre. 

Nele, o sujeito poético está a tirar com navalha o nome da madeira, com a mão 

sangrando no processo, misturando letra e sangue, sangue e seiva, no trabalho do poeta, 

essa espécie de artesão talhando a madeira em busca do nome, de um idioma singular: 

 
o teu nome novo, comecei eu a tirá-lo com uma navalha da madeira 
grossa, 
e nunca mais saía a única letra até dentro, 
a primeira, e já toda a mão me sangrava 
com o talho à volta dos dedos, 
e a letra e o melhor do meu sangue e a seiva 
metiam-se pela ferida como se ela mesma fosse 
o meu trabalho apenas, 
sangue que escorria pulso abaixo e me escoava: 
a própria lavra da escrita – 
¿oh quando arranjarei mão que alcance em sangue e força 
o fundo final desse começo de ti, 
nome terreno, 
isso: coisa amada tanto quanto o alvoroço mortal deste fim de idade: 
será que nenhum poder me devasta ainda? (2014, p. 8) 
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Nessa cena de escrita, a caneta foi substituída pela navalha e o papel pela 

madeira. O ofício, entretanto, continua sendo corporal. É com o corpo que a escrita se 

dá, na mistura da seiva e do sangue. Importa muito mais a ferida que a talho final, o do 

nome. Sem a mão que fere e é ferida, para lembrar o gesto sacrificial de que Silvina R. 

Lopes falou, não há escrita e não há sangue, portanto nada escorre do corpo e nada entra 

no corpo. A mão, metonimicamente representando o corpo do poeta sacrificado, é 

desprezada como se não fosse capaz de alcançar esse nome/idioma, “o fundo final desse 

começo de ti, | nome terreno”. Nota-se, pois, que, nesse caso, a cena de escrita se ocupa 

mais em mostro o como a escrita se dá, sem especificamente se deter na encenação do 

onde, apesar de remeter, por associação, ao campo semântico que envolve a madeira, 

como a própria mesa. Sendo mesa, essa madeira indicia outro aspecto insólito do 

poema: a ausência da folha, mesmo que em branco. Esse nome, assim, não cabe no 

papel, mas talvez possa vir a figurar na mesa/mundo. 

No penúltimo poema do mesmo volume, a mesa aparece como o lugar do caos e 

da esterilidade. Nela, nada faz sentido para o poeta. O relâmpago que noutro poema 

conduzia energia para o transe escritural, agora volta e provoca a desordem que, 

implacavelmente, toma o poeta; só lhe resta os “quase” acontecimentos, impotente 

diante do relâmpago: “folhas soltas, cadernos, livros, montões inexplicáveis, e cada vez 

que lhes toco fica tudo mais caótico e não descubro nada,/ às vezes procuro apenas uma 

palavra que algures na desordem estava certa,/ nos âmagos e umbigos da alma:/ 

brilhava,/ uma vez encontrei um relâmpago, e quase morri de assombro,” (2014, p. 55). 

Mesmo quando o transe se vai, ao poeta fica a tarefa de transpor o caos para o papel, 

sentado, diante de “livros, folhas soltas, cadernos, etc.”. Perdeu, pois, a autoridade que 

poderia por ordem no caos e deve seguir a singularidade desse caos. 

Os poucos e rápidos exemplos destacados servem para mostrar que, em Herberto 

Helder, as cenas de escrita estão comumente atreladas à encenação da linguagem. Elas 

não estão, assim, na dependência de uma encenação do sujeito de escreve, muito menos 

de um emparelhamento com o sujeito empírico. Antes, ele é sujeitado pela escrita, 

refém de seu poder inoperante de criação. Em muitos casos, somos levados a visualizar, 

ainda que a partir do caos metafórico de Helder, como se dá a escrituração. As 

referências espaciais ficam em segundo plano, servindo apenas como elemento 

constituidor do ato e da cena. 
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