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Resumo: O objetivo deste trabalho € percorrer, através da leitura critica da correspondéncia de
Italo Calvino (1923-1985), alguns elementos biobibliogréficos, vale dizer as etapas principais da
producdo e do universo intelectual do autor. Vista a dimensio da obra do escritor italiano, tal
reconstrugdo se configura como um esbogo geral que de maneira alguma pode-se dizer

exaustivo.
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O livro Lettere (1940-1985) reline um grande nimero de cartas enviadas por
Calvino a parentes, amigos, escritores e editores, numa lingua rapida e vivaz, préxima
da oraidade (BARANELLI, 2000, p. LXXXI). Ha também trechos citados das cartas
enviadas para Calvino pelos seus correspondentes. Dando prosseguimento a um
trabalho j& apresentado sobre as cartas escritas por Italo Calvino entre 1940 e 1959,
realizei uma sele¢do, seguindo uma linha cronolégica, das cartas escritas entre 1960 e
1985. Foram selecionados trechos do epistolario onde ha declaragbes de poética,
definicOes de determinado aspecto da obra do autor (La giornata d’uno scrutatore, Le
Cosmicomiche, Le citta invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar,
Lezioni americane etc), informagdes sobre o trabalho exercido na editora Einaudi,
esclarecimentos sobre um uso especifico da lingua, reflexdes sobre o oficio de escritor,
sobre a traducéo de textos, como, por exemplo, os de Queneau (Sally Mara e Petite
cosmogonie portative), detalhes sobre sua visdo da obra de Leopardi, Hemingway,
Borges ou Pasolini. H& também trechos onde Calvino fornece conselhos a amigos,
respostas a criticos para esclarecer questdes por eles apresentadas, analisa livros de Elsa

Morante, Leonardo Sciascia, Primo Levi, Natalia Ginzburg, somente para citar aguns.

2. Anos ‘60
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Gracas a uma bolsa concedida pela Fundacdo Ford, Calvino transcorre seis
meses nos Estados Unidos, quatro dos quais em Nova Y ork, entre novembro de 1959 e
abril de 1960, como relatado nas cartas escritas durante esse periodo. Poucos meses
apos 0 seu retorno, em setembro de 1960, escreve uma carta para Leonardo Sciascia

onde, além de citar 0 “pulso mora” do amigo, afirma (p. 666):

Li Il giorno della civetta. Vocé sabe fazer ago que ninguém sabe
fazer na Itdlia 0 conto documentario sobre um problema, fornecendo
uma informacdo completa sobre este problema, com vivacidade
visual, elegancia literaria, habilidade, com uma escritura atentissima e
um gosto ensaistico 0 quanto basta e nada mais, uma cor loca o
guanto basta e nada mais, um enquadramento histérico e naciona e do
mundo inteiro ao redor, 0 que te salva de um restrito regionalismo

[...].
Em dezembro daquele ano envia uma carta para Francgois Wahl que havia escrito
um artigo, publicado na “Revue de Paris”, sobre um conto de Calvino; nesta carta O
autor afirma que Wahl soube organizar e desenvolver aspectos da metodologia da
narracdo por ele adotada, onde o ponto de partida é a imagem a partir da qual “a
narracaéo desenvolve uma ldgica interna da propria imagem”; Wahl, acrescenta Calvino,

soube individuar também o aspecto de “contemplac¢do” presente em sua obra (p. 669):

Corretamente 0 Senhor observa que este processo |6gico levado as
Ultimas consequéncias em um determinado momento se apaga e se
anula em um terceiro motivo: o da contemplagdo. Este talvez sgga um
dos limites que alguns criticos, com outros termos, vém me indicando:
dizem que nunca vou mais a fundo, que num determinado momento
nas minhas histérias tudo se acama e tranquiliza, que fdta
tragicidade; mas o que posso fazer? Efetivamente este processo deve
corresponder a minha psicologia, a0 meu relacionamento com o
mundo e, portanto, ndo posso expressar nada além disso, certo ou
errado que sgja. Enfim, a Unica coisa que gostaria de poder ensinar é
um modo de observar, ou sga, de estar no mundo. No fundo a
literatura ndo pode ensinar mais do que isso.

Interessante 0 que ele escreve, do ponto de vista literario e politico, arespeito da
relacdo entre a obra de Pasolini e a sua, na carta enviada ao critico e tradutor americano
Donad Heiney, em janeiro de 1963 (p. 728):

N3o entendo a referéncia a Pasolini. E um escritor que conhego e
frequentemente aprecio, porém sempre estivemos afastados um do
outro, quase nos antipodas. Tivemos origens literarias e mestres
diferentes, nunca escrevemos nas mesmeas revistas nem fizemos parte
dos mesmos grupos. Até na politica, sempre houve desencontros. eu
era um militante de Partido, ele sempre foi um fellow-traveller, e a
diferenca € grande (o fellow-traveller enxerga sempre a politica do
lado de fora, frequentemente com fé ingénua; o intelectua militante
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de Partido a enxerga do lado de dentro, de forma fria, como um
mecanismo que procura direcionar em uma determinada maneira);
além do mais, nos anos de meu engajamento politico, Pasolini ainda
ndo existia, ou sga, estava longe daguela autoridade no debate
literario e politico que alcancou apds 0 meu afastamento da politica
ativa. Enfim, ndo acredito que um artigo meu possa ter influenciado
Pasolini (se é que ele o leu). Algumas vezes escrevi bem de seus livros
e ele dos meus, mas acho que seria estranho falar de uma influéncia
reciproca.

Na carta para o critico Lanfranco Caretti em fevereiro de 1963 escreve que La
giornata d’uno scrutatore representa uma ‘“reflexdo moral sobre as experiéncias de
nossa época’. Sobre o livro escreve também uma carta para o critico Aldo Camerino
onde afirma que “os personagens d@0 certo somente se constituem, de alguma forma,
também autorretratos” e se diz intencionado a seguir outros caminhos porque “eu gosto
de trocar registro todas as vezes, alternar os campos de pesquisas” (p. 744). No mesmo
ano, em carta para o escritor Guido Piovene escreve (p. 749): “numa época onde boa
parte daquilo que existe ndo existe, os temas do nada e da inexisténcia tornam-se o0s
temas fundamentais ao impor obras, imagens e enunciados cujos contornos Sao
descontinuos e elusivos”. Em alguns casos reclama da dificuldade de se encontrar bons
tradutores na Itdia naquela época (p.758), como na carta enviada para o diretor da
revista “Paragone””

A arte de traduzir ndo atravessa um bom momento (nem na ltdlia nem
no exterior; mas vamos levar em consideracéo que a Itdlia apesar de
tudo, neste campo, ndo € o pais que estd na situagdo pior). A base do
recrutamento, ou sga, 0s jovens que conhecem bem ou discretamente
uma lingua estrangeira, certamente cresceu; mas cada vez menos se
encontram jovens que ao escrever em italiano glam com aguelas
capacidades de seguranca e agilidade na escolha lexical, na economia
sintética, na consciéncia dos Véarios niveis linguisticos, na inteligéncia
enfim do estilo (em seu duplo sentido: compreender as peculiaridades
estilisticas do autor traduzido e saber propor eguivaléncias italianas
numa prosa gque possa ser lida como se tivesse sido pensada e escrita

diretamente emitaliano): capacidades onde reside o génio singular do
tradutor.

Sobre a leitura da traducdo de seus livros, escreve ago interessante a Frangois Wah! (p.
773): “Ler-me traduzido sempre me fez sofrer [...]. O valor daquilo que escrevo é muito
(até exageradamente) ligado ao ritmo da frase e na traduc&o tudo perde seu sabor”. Em

1964 casa em Havana com a tradutora argentina Esther Judith Singer.

941



A critica Ornella Sobrero, em janeiro de ’65, além de faar sobre o caréter
“assistematico”, “empirico”, entre davidas ¢ tentativas, de seu trabalho como escritor,
escreve sobre afungdo da criticaliteraria (pp. 850-51):

A critica serve a alguma coisa quando € uma aplicagéo rigorosa de um
método de pesquisa, sga la qua for. Se for parcial ndo interessa
Porque a obra permanecerd sempre legivel nas direces mais
diferentes. Acredito que os melhores resultados sdo obtidos a partir da

escolha de um tema limitado, um aspecto de uma Unica obra definido
com operactes que ndo podem ser colocadas em duvida.

Outra declaracdo importante sobre a lingua por ele utilizada em suas obras € a que esta4
presente na carta para Henry Sjostrand: “Em minhas escolhas estilisticas minha
tendéncia é preferir a voz do uso falado no norte da Itdlia mais do que as vozes do uso
falado no centro e no sul” (p. 860). Da indicacdes (pp. 863-867) sobre como traduzir o
livro Sally Mara de Queneau a Franco Quadri (na realidade o livro sera publicado
somente em 1991 pela editora Feltrinelli, com traducdo de Leonella Prato Caruso):
Sally Mara é um livro sobre o uso do francés por parte de quem faa
inglés. O método de qualquer traducdo, substituir simplesmente todo o
francés com o italiano, ndo funciona. O verbo foutre com todos os
outros usos idiométicos, que Sally experimenta e comenta, é somente

francés. Uma traducdo total seria escrever outro livro: Sally que
aprende o italiano.

As dificuldades maiores, segundo Calvino, seriam as “intencGes” do uso linguistico
presente no romance de Queneau: a obscenidade, os usos do argot, as citagdes literarias,
as frases baseadas em jogos fonéticos ou onomatopeicos e a grafia fonética. Em carta
para o0 russo Lev Versinin (p. 879), Calvino fala da “carga vital”, “Gnica e talvez
irrepetivel” com a qual escreveu Seu primeiro romance, |l sentiero del nidi di ragno:
carga essa que Calvino sente ndo mais possuir: “porém certo tipo de imaginagdo
geométrica e um pouco abstrata faz parte do meu gosto e do meu cardter e isso me
permite reaizar um trabalho mais metddico, mesmo com o risco de car na
mecanicidade”. Na carta de novembro de 1965 escreve para Hanz Magnus
Enzensberger (p. 903) falando de Manganelli como uma “das personalidades literarias
mais interessantes e inteligentes que existem hoje na Itdlia: como escritor, como critico

e como ‘personagem’”.

Na carta de 1966 para o escritor Raffaello Brignetti, o qual Ihe havia submetido
alguns contos, Calvino, a0 analisar os textos do amigo, define, mais uma vez, sua

propria linha narrativa (p. 913): “Seu novo conto possui imagens bastante poéticas; mas
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com certeza prefiro quando vocé conta fatos e deixa de lado o lirismo; ou melhor, gosto
do transbordamento lirico somente quando € sustentado por uma sdlida estrutura
narrativa dos fatos.” No més seguinte, Sempre para Brignetti, escreve algo semelhante
(p. 916): “O mistério conta porque esta nas coisas, ndo nas palavras”. Sempre em 1966,
Calvino escreve mais uma carta para Enzensberger, que estava prestes a vigiar para os
Estados Unidos, falando, entre outras coisas, sobre a “nova esquerda” (p. 924):

Nesse momento temos a impressdo de que nos Estados Unidos estegja

nascendo algo realmente novo: um movimento diferente de todos os

movimentos politicos revolucionérios tradicionais, ou sgja, ndo ago

gue quer simplesmente se congtituir como outro poder no lugar do
poder anterior.

Em carta para o escritor Sebastiano Addamo agradece o artigo por ele escrito
sobre as Cosmicomiche, aceitando inclusive a comparacdo, proposta pelo critico, com
Robbe-Grillet (p. 929):

Claro, as Cosmicomiche podem ser lidas como um livro de crise, em
relacdo aos meus outros livros, porém seria mais justo defini-las como
um livro péstumo em relacdo a certa ideia da literatura - a certa
pretensdo da literatura - a partir da qual ndo dava mais parair adiante.
(Porgue a literatura, sozinha, nd0 consegue muita coisa somos mais

escritos do que escritores. Escritos por quem? Pelo o qué? Por tudo,
pelo escrito e pelo ndo escrito).

Para o escritor e jornalista Ottavio Cecchi escreve sobre sua ideia de uma literatura que
represente um meio termo entre a “dependéncia da publicidade” e o “isolamento
aristocrético” (p. 932). Para o critico Michele Tondo confidencia (pp. 933-34):
Estou escrevendo cada uma das Cosmicomiche como se fosse a
primeira coisa que escrevo, comegcando do zero: e é esse prazer de
recomegar, 0 verdadeiro motor, talvez ndo somente neste caso
especifico, mas sempre; Nnd por um acaso Sou um escritor de contos
mais do que de romances. e se, concluida a obra, parecer que sou 0

mesmo de antes, que continuo um discurso antigo (e Seu artigo é
importante neste sentido), seréd um prazer & mais, uma confirmacao.

Algumas cartas desse periodo consentem reconstruir 0 processo que levou a
participacdo de Calvino em uma série de transmissdes radiofénicas dedicadas ao
Orlando furioso de Ariosto, cujo texto sera reunido e publicado em 1967 com o titulo

Orlando furioso raccontato da Italo Calvino.

Em carta para o critico John R. Woodhouse em 1967, divide a prépria producéo
ficcional em trés etapas. a primeira “onde objetividade e fantasia S80 uma coisa s6”; a

segunda onde a narracdo € somente fantastica ¢ ndo mais “objetiva” e a terceira,
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caracterizada pela narragdo “‘autobiografico-intelectual”, da qual, porém, afirma
Calvino, estava cada vez menos satisfeito. Nesta carta, ha outras informagdes
importantes, por exemplo, sobre alingua usada pelo autor em sua obra (p. 950):

[...] Quando comecel a escrever eu procurava modelar a frase e o
léxico a0 uso faado da minha cidade, ainda ndo explorado em
literatura. Em seguida, talvez a influéncia piemontesa tenha se
misturado com a influéncia ligure. Acho que até quando uso uma
lingua mais alta, mais culta, € perceptivel que minhas escolhas
linguisticas se direcionam para os dia etos norte-ocidentais. Para saber
qual itaiano eu uso é suficiente estudar linguisticamente a minha
coletdnea Fiabe italiane; traduzi de todos os diaetos, procurando
encontrar um estilo italiano comum deixando a0 mesmo tempo
transparecer algo do aroma diaetal, onde foi possivel; portanto ali da
para analisar 0 que ha de meu. De todo modo, da para excluir que o
meu italiano sga tendencialmente toscano; pelo contrério, sempre
detestei 0s escritores tendencia mente toscanos'.

Nesta carta Calvino informa também sobre sua participagdo na revista “Menabo”
(p. 950): “Sou grato a memoria de Vittorini e orgulhoso que meu nome comparega ao
lado do seu como codiretor do “Menabo”. Porém minha participagdo no “Menabo” foi
bastante secundaria em relacdo a atuacdo de Vittorini”. No mesmo ano, 1967, Calvino

se transfere com a esposa e afilha para Paris.

Em outra ocasido, o autor escreve para Michel David (p. 970) falando sobre a

influéncia de Hemingway (em sua obra inicial) e Borges (na segunda fase de sua
producdo):

A Sua imagem do retrato de Borges substituido por outro de
Hemingway € bonita e bastante verdadeira. Porém, préprio os meus
contos mais hemingwayanos (conscientemente, intencionalmente
hemingwayanos) desde Ultimo viene il corvo e outros do imediato
pos-guerra até — digamos - Un letto di passaggio sdo os que mais se
baseiam em uma construcdo geométrica, em um desenho de linhas
abstratas, um procedimento combinatorio, um jogo entre cheio e
vazio. Era 6bvio que, assim que Borges tivesse sido introduzido na
Europa, eu o admirasse e passasse a ser um de meus mestres. Enfim,
no retrato que eu mantinha pendurado na parede, 0 meu Hemingway
ja tinha algum traco do Borges ainda desconhecido até aquele
momento....

Na carta de 1968 para o critico Angelo Guglielmi, em relagdo a Ti con zero,
Calvino aceita a definicdo, proposta pelo critico, “da linguagem cientifica” como
mecanismo que “nunca para de funcionar em contraposicdo ao ‘poético’ que tem

competéncia somente sobre aquilo que €” (p. 992); na carta Calvino confirma também a

! Cfr. introdug@o de Mario Lavagetto ao volume Fiabe italiane.
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“frieza do tipo degré zero” como marca estilistica adotada por ele intenciona mente.
Escreve para Guido Guglielmi definindo-se, “com consciéncia”, “um narrador artesido”,

um “fabulista- cartunista” (p. 1001).

Interessante também outra carta enviada a John R. Woodhouse, onde Calvino
escreve sobre a importancia “da acumulacéo de particulares para dar verossimilhanca
interna ao inverossimil”; na carta, 0 autor define, mais uma vez, sua concepcéo de
literatura (pp. 1012-1013):

Estou cada vez mais convencido de que aliteratura é feita de obras, de
géneros, de escolas, de discussdes, de problemas, de trabaho coletivo
para resolver certos problemas, e ndo simplesmente das
individualidades dos autores. Claro, 0s autores existem e sao
necessarios, mas o estudo da literatura autor por autor me parece cada
vez menos 0 caminho certo. Para mim, a figura publica do escritor, 0

personagem-escritor, o “culto da personalidade” do escritor, tém sido
cada vez mais insuportaveis nos outros e, consequentemente, em mim.

Em carta para Giorgio Manganelli em 1969, confirma a sua ideia da “obra
fechada” e dos esquemas lineares, ao definir-se metaforicamente um (p. 1036) “eterno
podador de qualquer rica vegetacdo lirica” e defensor de uma “geometria de galhos

racionais”.
3. Anos ‘70

Em relacdo ao quadro politico, Calvino é cada vez mais cético, aceitando como
unica posicdo a do “espectador afastado” (p. 1080): “ja que a tnica condi¢do que me
impus é a do observador marginal que ndo tem mais nenhum discurso publico para
fazer, a Unica coisa que posso fazer é distribuir privadamente os produtos
semitrabalhados de minhas reflexdes”, conforme escreve para o critico Sebastiano
Timpanaro (p. 1083). No mesmo periodo, discorre “sobre a unica forma de literatura,
talvez hoje possivel”, ab mesmo tempo “critica” e “criativa’, em carta para Pietro Citati,
para o qua confidencia também, em outra carta, que esta reescrevendo o Milione de
Marco Polo através de breves descrigdes de cidades imaginarias, cujo resultado serd o

livro Le citta invisibili, publicado em 1972.

Em 1971, escreve para Paolo Vaesio sobre a relacdo entre autor e obra (p.
1107): “a existéncia da obra € sinal de que 0 autor morreu para que a obra sejavalida; a
obra é a negacdo do autor como ser vivente empirico”. Na mesma carta reflete

amargamente sobre seu posicionamento politico (p. 1108):
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Ter ficado afastado das coisas que se desenvolveram espantosamente
e depois ndo deram certo - em escala minima a auto-destruicdo da
“necavanguardia’; em escala gigantesca, mesmo que com menos
autoconsciéncia da derrota, a incapacidade do movimento estudantil e
da “nova esquerda” em ser algo mais do que um sintoma - ndo me
deixa feliz; ndo me sinto menos machucado de quem realmente se
machucou.

Em 1972 confidencia algo semelhante para Giuseppe Bonura (p. 1166):

Agora comego de novo a entender que a Unica coisa que eu quero é
escrever, publicar, comunicar, mas aop recusar isso e aquilo, acabei
perdendo o amor pelas imagens da vida contemporénea e, aé
teoricamente, as coordenadas do meu discurso, colocadas em crise de
todas as formas, ndo consigo mais domina-las.

Para o critico Claudio Varese, escreve dizendo que Le citta invisibili resta “fiel a

uma ideia da literatura como instrumento de conhecimento” (p. 1192). Em 1972

responde a algumas perguntas enviadas por alunos do ensino médio de uma escola em
Santa MariaaMonte em provinciade Pisa (p. 1206):

[...] Tavez eu ndo sga um escritor de livros sérios e solenes: o que

guero dizer é que também através do humorismo, da ironia, da

caricatura e talvez do paradoxo € possivel induzir as pessoas a pensar

sobre varias coisas que passariam despercebidas, colocar em
movi mento rapidamente a mente e raciocinar de forma mais eficaz.

Ha cartas em que Calvino convida algum escritor para prefaciar um livro, como
no caso de Olalla de Stevenson, publicado na coletanea Centopagine em 1974 com
introducdo de Giorgio Manganelli. Depois da publicacdo dos livros Le citta invisibili e
Il castello dei destini incrociati, Calvino expressa sua vontade de “escrever coisas mais
diretas, menos complicadas como estrutura e retornar a uma comunicagdo mais
imediata” (p. 1223). No mesmo ano escreve para Gore Vidal (p. 1242): “Sempre pensei
gue dos meus livros, tdo diferentes um do outro, seria dificil extrair um discurso
unitario, uma definicdo completa, talvez até a fissonomia de um autor que ndo segja
fragmentada”. Lé e aprova 0 manuscrito de Il sistema periodico de Primo Levi, pulicado
em 1975 por Einaudi; assm como se entusiasma pelo romance La Soria de Elsa
Morante e por Todo modo de Leonardo Sciascia, um “romance que chega na hora certa
para dizer o que foi e o que € a Itdlia democristiana e que ninguém havia conseguido

escrever antes de vocé” (p. 1253).

A carta para o critico Sandro Brios em maio de 1976 da informacfes sobre a

influéncia do existencialismo durante os anos de suaformacao (p. 1303):
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Encontrar um critico que use um método de leitura ou uma chave
filoséfica diferentes dos comuns € um caso raro e esse € o tipo de
critica que interessa mais. Sobretudo seu ensaio me fez voltar a
problemética do existencialismo, que h& anos ndo faz parte do meu
horizonte consciente, mas que certamente permanece como um
escombro submerso, sedimentado durante os anos fundamentais de
minha formagao.

Na mesma carta manifesta a vontade de que os criticos reconhecam que Le citta
invisibili € um (p. 1304) “livro com um fio condutor unitério, com um proprio discurso
gue procede por sucessivas negagdes mas com um desenho, uma articulagdo, uma
direcdo e um éxito, mesmo gque nem tudo esteja resolvido e esclarecido até mesmo para

2

mim”.

Na ocasido da publicacdo de sua “trilogia fantastica” em Israel, escreve para o
responsavel pela tradugdo em hebraico, Gaio Sciloni: “Me escreva sobre qualquer
duvida que possa surgir, tentarei gjuda-lo assim como fiz com os tradutores de outras
linguas” (p. 1327). Em 1977, escreve para Fortini uma carta onde |he confidencia:
“Vocé € uma das poucas pessoas com guem continuo a dialogar - mesmo que a gente
ndo se fale ou escreva - e tenho que admitir que mais raramente do que antes discordo
de vocé” (p. 1335). Inicia nesses anos o0 didlogo com Sergio Solmi através da
colaboracdo na traducdo do livro Petite cosmogonie portative de Raymond Queneau,

que Calvino havia convencido Solmi atraduzir para Einaudi.

Em 2 de novembro de ’77 escreve para Natalia Ginzburg a respeito de seu livro
recém publicado (p. 1350):
Li Famiglia e gostei bastante. H4 a musica dos acontecimentos, 0
ritmo da vida privada de tantas pessoas dagueles anos, a labilidade dos
relacionamentos, os lagos que se fazem e desfazem, as pessoas que se
procuram e fogem umas as outras, perseguindo ago que ndo se sabe

bem o que é ap6s o desmoronamento de todos os modelos de
convivio.

Calvino define o romance La sposa americana de Mario Soldati, publicado
naguele ano, um livro “com uma perfeigao de construgdo que hoje é uma virtude mais
Gnica do que rara” (p. 1355). Em 1978 escreve para Guido Neri dizendo que esta
trabalhando em um hiper-romance, Se una notte d’inverno un viaggiatore (p. 1386):

Se a obra perfeita é aquela onde nada deve ser acrescentado nem
eliminado, este livro é o contrério da perfeicdo porque dentro dele
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cabe tudo e eu poderia continuar acrescentando coisas eternamente,
assim como poderia produzir cortes e modificacdes sem danos.?

Para Lucio Lombardo Radice, apos a publicacdo do romance, em 1979, escreve
(p. 1404): “Nao ha davida de que estamos vivendo uma época de tempos fragmentados,
sem respiro, sem possibilidade de prever ou projetar e que este ritmo se impde também

sobre aquilo que escrevo™,

4. Anos ‘80

Para Carmen Degeto escreve (em maio de 1980, p. 1419): “ultimamente reuni
muitos de meus escritos esparsos em um livro que envio para a senhora (Una pietra
sopra)”. Para Sergio Solmi escreve dizendo que estd preparando um “guia para a
peguena cosmogonia” de Queneau, que estava prestes a ser publicada e acrescenta (p.
1426):

Irel indicar as grandes dificuldades superadas pela sua traducdo e
citarel a nossa colaboragdo; porém ndo seriajusto colocar 0 meu home
ao lado do seu, segundo a proposta generosa feita por vocé e pelaqual
Ihe sou grato, mesmo ndo podendo aceita-la. A traducéo € obra sug;
sua € a impostacdo estilistica e o enorme trabalho de versificacao,
enquanto eu fiz apenas alguns retoques em detalhes. Em muitas
paginas ndo existe nenhuma intervengdo minha. A minha colaboragéo

se limita a umarevisdo que por minha culpa realizei sem regularidade
e com grandes atrasos.

Sempre em 1980 escreve para Umberto Eco uma carta onde analisa seu romance
recém-publicado, || nome della rosa, e outra para Domenico D’Oriainformando-o sobre
a traducéo, feita por ele (Cavino), do livro Fleurs bleues de Queneau, “onde a

contribuic¢&o de invenc&o ex-novo foi grande” (p. 1443).

Em 1982 escreve a Geno Pampaloni solicitando a realizacdo por parte do critico
de uma introducé&o ao livro Con gli occhi chiusi para a coletinea “Centopagine” de
Einaudi com a seguinte constatacdo (p. 1488): “Ninguém mais sabe escrever
introducdes, nesta Itdlia de professores, e muitas vezes nos projetos editoriais tenho que
voltar atrés e me decepciono ao pensar nas longas introdugdes académicas que terei de
avaliar”. D& conselhos também a Giuseppe Guglielmi, em carta de 1983, em relagdo a

traducéo do romance Troppo buono con le donne de Queneau, publicado por Einaudi

? Mario Barenghi, naintroducéo ao volume dos “Ensaios” (Saggi) de Italo Calvino, destaca na obra
teorica do autor a “nogdo de narrativa como processo combinatorio” (1995, p. XXII).

% Sobre a “fragmentagio” e a “disseminagdo da subjetividade” na obra calviniana, cfr. aintrodugéo de
Milanini a Lettere (2000, p. XL).

948



em 1984. ApOs aleitura de um livro de Franco Rella, escreve dizendo-lhe que (p. 1501)
“o Valéry ensaista € um dos poucos mestres que reconheco sem reservas, e 0 Senhor o
define perfeitamente”. Naguele ano publica Palomar, “livro escrito sem amor pelo eu”
(carta para Geno Pampaloni, de janeiro de 1984); agradece o critico Antonio Prete pela
referéncia a Operette morali de Leopardi, “livro do qual deriva tudo aquilo que escrevo”
(p. 1512). Sempre em 1984, escreve para Manganelli a respeito de seu artigo sobre
Leopardi (p. 1521):
O artigo de ontem sobre Leopardi € maravilhoso e sinto a necessidade
de te dizer isto. Vocé encontrou a definicdo exata - como ninguém
havia conseguido - do relacionamento entre aquilo que Leopardi diz e
0 prazer que dd a sualeitura, aleveza onde mora e filosofa sua tristeza
e seu tédio. Muitas vezes pensel que ndo conseguiria explicar — por
exemplo, para um estrangeiro - a grandeza de L. e o que faz com que
as Operette sgja um livro Unico e o porqué de nunca nos satisfazermos

de sua leitura - e vocé conseguiu com uma evidéncia de formulagéo
gue, me parece, é a Unicaforma que pode ser utilizada a respeito.

Em agosto de 1984 define Palomar, em carta para Mario Lavagetto (p. 1522),
“um diario escrito em modo especial, ou um experimento de certo tipo de prosa

ensaistica”.

Em 1985, seu ultimo ano de vida, se diz “pronto” para escrever a introducao de
América de Kafka, definido por ele ‘o romance’ por exceléncia da literatura mundia do
seculo XX etalvez ndo somente dela”. Em julho agradece o ministro da cultura francés
Jack Lang pela nomeagdo como “commandeur dans [’Ordre des Arts et des Lettres” €,
em agosto, pede conselhos a Primo Levi sobre a traducdo do texto Le chant du Styréne.
No dia 21 de agosto escreve em inglés para Roger W. Straus em Nova York
informando-o sobre o grande trabalho de preparacdo das Norton Lectures que deveriam
ter sido apresentadas em Harvard no semestre académico seguinte. Sua Ultima carta € a
do dia 5 de setembro, para Maria Corti, um dia antes do ictus que o levou a morte, por

hemorragia cerebral, na noite entre os dias 18 e 19.
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