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Resumo: O objetivo deste trabalho é percorrer, através da leitura crítica da correspondência de 

Italo Calvino (1923-1985), alguns elementos biobibliográficos, vale dizer as etapas principais da 

produção e do universo intelectual do autor. Vista a dimensão da obra do escritor italiano, tal 

reconstrução se configura como um esboço geral que de maneira alguma pode-se dizer 

exaustivo. 
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1. 

O livro Lettere (1940-1985) reúne um grande número de cartas enviadas por 

Calvino a parentes, amigos, escritores e editores, numa língua rápida e vivaz, próxima 

da oralidade (BARANELLI, 2000, p. LXXXI). Há também trechos citados das cartas 

enviadas para Calvino pelos seus correspondentes. Dando prosseguimento a um 

trabalho já apresentado sobre as cartas escritas por Italo Calvino entre 1940 e 1959, 

realizei uma seleção, seguindo uma linha cronológica, das cartas escritas entre 1960 e 

1985. Foram selecionados trechos do epistolário onde há declarações de poética, 

definições de determinado aspecto da obra do autor (La giornata d’uno scrutatore, Le 

Cosmicomiche, Le città invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar, 

Lezioni americane etc), informações sobre o trabalho exercido na editora Einaudi, 

esclarecimentos sobre um uso específico da língua, reflexões sobre o ofício de escritor, 

sobre a tradução de textos, como, por exemplo, os de Queneau (Sally Mara e Petite 

cosmogonie portative), detalhes sobre sua visão da obra de Leopardi, Hemingway, 

Borges ou Pasolini. Há também trechos onde Calvino fornece conselhos a amigos, 

respostas a críticos para esclarecer questões por eles apresentadas, analisa livros de Elsa 

Morante, Leonardo Sciascia, Primo Levi, Natalia Ginzburg, somente para citar alguns. 

2. Anos ‘60 
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Graças a uma bolsa concedida pela Fundação Ford, Calvino transcorre seis 

meses nos Estados Unidos, quatro dos quais em Nova York, entre novembro de 1959 e 

abril de 1960, como relatado nas cartas escritas durante esse período. Poucos meses 

após o seu retorno, em setembro de 1960, escreve uma carta para Leonardo Sciascia 

onde, além de citar o “pulso moral” do amigo, afirma (p. 666):  

Li Il giorno della civetta. Você sabe fazer algo que ninguém sabe 
fazer na Itália: o conto documentário sobre um problema, fornecendo 
uma informação completa sobre este problema, com vivacidade 
visual, elegância literária, habilidade, com uma escritura atentíssima e 
um gosto ensaístico o quanto basta e nada mais, uma cor local o 
quanto basta e nada mais, um enquadramento histórico e nacional e do 
mundo inteiro ao redor, o que te salva de um restrito regionalismo 
[...]. 

Em dezembro daquele ano envia uma carta para François Wahl que havia escrito 

um artigo, publicado na “Revue de Paris”, sobre um conto de Calvino; nesta carta o 

autor afirma que Wahl soube organizar e desenvolver aspectos da metodologia da 

narração por ele adotada, onde o ponto de partida é a imagem a partir da qual “a 

narração desenvolve uma lógica interna da própria imagem”; Wahl, acrescenta Calvino, 

soube individuar também o aspecto de “contemplação” presente em sua obra (p. 669): 

Corretamente o Senhor observa que este processo lógico levado às 
últimas consequências em um determinado momento se apaga e se 
anula em um terceiro motivo: o da contemplação. Este talvez seja um 
dos limites que alguns críticos, com outros termos, vêm me indicando: 
dizem que nunca vou mais a fundo, que num determinado momento 
nas minhas histórias tudo se acalma e tranquiliza, que falta 
tragicidade; mas o que posso fazer? Efetivamente este processo deve 
corresponder à minha psicologia, ao meu relacionamento com o 
mundo e, portanto, não posso expressar nada além disso, certo ou 
errado que seja. Enfim, a única coisa que gostaria de poder ensinar é 
um modo de observar, ou seja, de estar no mundo. No fundo a 
literatura não pode ensinar mais do que isso. 

Interessante o que ele escreve, do ponto de vista literário e político, a respeito da 

relação entre a obra de Pasolini e a sua, na carta enviada ao crítico e tradutor americano 

Donald Heiney, em janeiro de 1963 (p. 728): 

Não entendo a referência a Pasolini. É um escritor que conheço e 
frequentemente aprecio, porém sempre estivemos afastados um do 
outro, quase nos antípodas. Tivemos origens literárias e mestres 
diferentes, nunca escrevemos nas mesmas revistas nem fizemos parte 
dos mesmos grupos. Até na política, sempre houve desencontros: eu 
era um militante de Partido, ele sempre foi um fellow-traveller, e a 
diferença é grande (o fellow-traveller enxerga sempre a política do 
lado de fora, frequentemente com fé ingênua; o intelectual militante 
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de Partido a enxerga do lado de dentro, de forma fria, como um 
mecanismo que procura direcionar em uma determinada maneira); 
além do mais, nos anos de meu engajamento político, Pasolini ainda 
não existia, ou seja, estava longe daquela autoridade no debate 
literário e político que alcançou após o meu afastamento da política 
ativa. Enfim, não acredito que um artigo meu possa ter influenciado 
Pasolini (se é que ele o leu). Algumas vezes escrevi bem de seus livros 
e ele dos meus, mas acho que seria estranho falar de uma influência 
recíproca. 

Na carta para o crítico Lanfranco Caretti em fevereiro de 1963 escreve que La 

giornata d’uno scrutatore representa uma “reflexão moral sobre as experiências de 

nossa época”. Sobre o livro escreve também uma carta para o crítico Aldo Camerino 

onde afirma que “os personagens dão certo somente se constituem, de alguma forma, 

também autorretratos” e se diz intencionado a seguir outros caminhos porque “eu gosto 

de trocar registro todas as vezes, alternar os campos de pesquisas” (p. 744). No mesmo 

ano, em carta para o escritor Guido Piovene escreve (p. 749): “numa época onde boa 

parte daquilo que existe não existe, os temas do nada e da inexistência tornam-se os 

temas fundamentais ao impor obras, imagens e enunciados cujos contornos são 

descontínuos e elusivos”. Em alguns casos reclama da dificuldade de se encontrar bons 

tradutores na Itália naquela época (p.758), como na carta enviada para o diretor da 

revista “Paragone”: 

A arte de traduzir não atravessa um bom momento (nem na Itália nem 
no exterior; mas vamos levar em consideração que a Itália apesar de 
tudo, neste campo, não é o país que está na situação pior). A base do 
recrutamento, ou seja, os jovens que conhecem bem ou discretamente 
uma língua estrangeira, certamente cresceu; mas cada vez menos se 
encontram jovens que ao escrever em italiano ajam com aquelas 
capacidades de segurança e agilidade na escolha lexical, na economia 
sintática, na consciência dos vários níveis linguísticos, na inteligência 
enfim do estilo (em seu duplo sentido: compreender as peculiaridades 
estilísticas do autor traduzido e saber propor equivalências italianas 
numa prosa que possa ser lida como se tivesse sido pensada e escrita 
diretamente em italiano): capacidades onde reside o gênio singular do 
tradutor. 

Sobre a leitura da tradução de seus livros, escreve algo interessante a François Wahl (p. 

773): “Ler-me traduzido sempre me fez sofrer [...]. O valor daquilo que escrevo é muito 

(até exageradamente) ligado ao ritmo da frase e na tradução tudo perde seu sabor”. Em 

1964 casa em Havana com a tradutora argentina Esther Judith Singer. 
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À crítica Ornella Sobrero, em janeiro de ’65, além de falar sobre o caráter 

“assistemático”, “empírico”, entre dúvidas e tentativas, de seu trabalho como escritor, 

escreve sobre a função da crítica literária (pp. 850-51):  

A crítica serve a alguma coisa quando é uma aplicação rigorosa de um 
método de pesquisa, seja lá qual for. Se for parcial não interessa. 
Porque a obra permanecerá sempre legível nas direções mais 
diferentes. Acredito que os melhores resultados são obtidos a partir da 
escolha de um tema limitado, um aspecto de uma única obra definido 
com operações que não podem ser colocadas em dúvida. 

Outra declaração importante sobre a língua por ele utilizada em suas obras é a que está 

presente na carta para Henry Sjöstrand: “Em minhas escolhas estilísticas minha 

tendência é preferir a voz do uso falado no norte da Itália mais do que as vozes do uso 

falado no centro e no sul” (p. 860). Dá indicações (pp. 863-867) sobre como traduzir o 

livro Sally Mara de Queneau a Franco Quadri (na realidade o livro será publicado 

somente em 1991 pela editora Feltrinelli, com tradução de Leonella Prato Caruso): 

Sally Mara é um livro sobre o uso do francês por parte de quem fala 
inglês. O método de qualquer tradução, substituir simplesmente todo o 
francês com o italiano, não funciona. O verbo foutre com todos os 
outros usos idiomáticos, que Sally experimenta e comenta, é somente 
francês. Uma tradução total seria escrever outro livro: Sally que 
aprende o italiano. 

As dificuldades maiores, segundo Calvino, seriam as “intenções” do uso linguístico 

presente no romance de Queneau: a obscenidade, os usos do argot, as citações literárias, 

as frases baseadas em jogos fonéticos ou onomatopeicos e a grafia fonética. Em carta 

para o russo Lev Versinin (p. 879), Calvino fala da “carga vital”, “única e talvez 

irrepetível” com a qual escreveu seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno: 

carga essa que Calvino sente não mais possuir: “porém certo tipo de imaginação 

geométrica e um pouco abstrata faz parte do meu gosto e do meu caráter e isso me 

permite realizar um trabalho mais metódico, mesmo com o risco de cair na 

mecanicidade”. Na carta de novembro de 1965 escreve para Hanz Magnus 

Enzensberger (p. 903) falando de Manganelli como uma “das personalidades literárias 

mais interessantes e inteligentes que existem hoje na Itália: como escritor, como crítico 

e como ‘personagem’”.  

Na carta de 1966 para o escritor Raffaello Brignetti, o qual lhe havia submetido 

alguns contos, Calvino, ao analisar os textos do amigo, define, mais uma vez, sua 

própria linha narrativa (p. 913): “Seu novo conto possui imagens bastante poéticas; mas 
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com certeza prefiro quando você conta fatos e deixa de lado o lirismo; ou melhor, gosto 

do transbordamento lírico somente quando é sustentado por uma sólida estrutura 

narrativa dos fatos.” No mês seguinte, sempre para Brignetti, escreve algo semelhante 

(p. 916): “O mistério conta porque está nas coisas, não nas palavras”. Sempre em 1966, 

Calvino escreve mais uma carta para Enzensberger, que estava prestes a viajar para os 

Estados Unidos, falando, entre outras coisas, sobre a “nova esquerda” (p. 924): 

Nesse momento temos a impressão de que nos Estados Unidos esteja 
nascendo algo realmente novo: um movimento diferente de todos os 
movimentos políticos revolucionários tradicionais, ou seja, não algo 
que quer simplesmente se constituir como outro poder no lugar do 
poder anterior. 

Em carta para o escritor Sebastiano Addamo agradece o artigo por ele escrito 

sobre as Cosmicomiche, aceitando inclusive a comparação, proposta pelo crítico, com 

Robbe-Grillet (p. 929): 

Claro, as Cosmicomiche podem ser lidas como um livro de crise, em 
relação aos meus outros livros, porém seria mais justo defini-las como 
um livro póstumo em relação a certa ideia da literatura - a certa 
pretensão da literatura - a partir da qual não dava mais para ir adiante. 
(Porque a literatura, sozinha, não consegue muita coisa: somos mais 
escritos do que escritores. Escritos por quem? Pelo o quê? Por tudo, 
pelo escrito e pelo não escrito). 

Para o escritor e jornalista Ottavio Cecchi escreve sobre sua ideia de uma literatura que 

represente um meio termo entre a “dependência da publicidade” e o “isolamento 

aristocrático” (p. 932). Para o crítico Michele Tondo confidencia (pp. 933-34): 

Estou escrevendo cada uma das Cosmicomiche como se fosse a 
primeira coisa que escrevo, começando do zero: e é esse prazer de 
recomeçar, o verdadeiro motor, talvez não somente neste caso 
específico, mas sempre; não por um acaso sou um escritor de contos 
mais do que de romances: e se, concluída a obra, parecer que sou o 
mesmo de antes, que continuo um discurso antigo (e Seu artigo é 
importante neste sentido), será um prazer à mais, uma confirmação. 

Algumas cartas desse período consentem reconstruir o processo que levou à 

participação de Calvino em uma série de transmissões radiofônicas dedicadas ao 

Orlando furioso de Ariosto, cujo texto será reunido e publicado em 1967 com o título 

Orlando furioso raccontato da Italo Calvino.  

Em carta para o crítico John R. Woodhouse em 1967, divide a própria produção 

ficcional em três etapas: a primeira “onde objetividade e fantasia são uma coisa só”; a 

segunda onde a narração é somente fantástica e não mais “objetiva” e a terceira, 
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caracterizada pela narração “autobiográfico-intelectual”, da qual, porém, afirma 

Calvino, estava cada vez menos satisfeito. Nesta carta, há outras informações 

importantes, por exemplo, sobre a língua usada pelo autor em sua obra (p. 950): 

[...] Quando comecei a escrever eu procurava modelar a frase e o 
léxico ao uso falado da minha cidade, ainda não explorado em 
literatura. Em seguida, talvez a influência piemontesa tenha se 
misturado com a influência lígure. Acho que até quando uso uma 
língua mais alta, mais culta, é perceptível que minhas escolhas 
linguísticas se direcionam para os dialetos norte-ocidentais. Para saber 
qual italiano eu uso é suficiente estudar linguisticamente a minha 
coletânea Fiabe italiane; traduzi de todos os dialetos, procurando 
encontrar um estilo italiano comum deixando ao mesmo tempo 
transparecer algo do aroma dialetal, onde foi possível; portanto ali dá 
para analisar o que há de meu. De todo modo, dá para excluir que o 
meu italiano seja tendencialmente toscano; pelo contrário, sempre 
detestei os escritores tendencialmente toscanos1.  

Nesta carta Calvino informa também sobre sua participação na revista “Menabò” 

(p. 950): “Sou grato à memória de Vittorini e orgulhoso que meu nome compareça ao 

lado do seu como codiretor do “Menabò”. Porém minha participação no “Menabò” foi 

bastante secundária em relação à atuação de Vittorini”. No mesmo ano, 1967, Calvino 

se transfere com a esposa e a filha para Paris.  

 Em outra ocasião, o autor escreve para Michel David (p. 970) falando sobre a 

influência de Hemingway (em sua obra inicial) e Borges (na segunda fase de sua 

produção): 

A Sua imagem do retrato de Borges substituído por outro de 
Hemingway é bonita e bastante verdadeira. Porém, próprio os meus 
contos mais hemingwayanos (conscientemente, intencionalmente 
hemingwayanos) desde Ultimo viene il corvo e outros do imediato 
pós-guerra até – digamos - Un letto di passaggio são os que mais se 
baseiam em uma construção geométrica, em um desenho de linhas 
abstratas, um procedimento combinatório, um jogo entre cheio e 
vazio. Era óbvio que, assim que Borges tivesse sido introduzido na 
Europa, eu o admirasse e passasse a ser um de meus mestres. Enfim, 
no retrato que eu mantinha pendurado na parede, o meu Hemingway 
já tinha algum traço do Borges ainda desconhecido até aquele 
momento.... 

Na carta de 1968 para o crítico Angelo Guglielmi, em relação a Ti con zero, 

Calvino aceita a definição, proposta pelo crítico, “da linguagem científica” como 

mecanismo que “nunca para de funcionar em contraposição ao ‘poético’ que tem 

competência somente sobre aquilo que é” (p. 992); na carta Calvino confirma também a 

                                                           
1
 Cfr. introdução de Mario Lavagetto ao volume Fiabe italiane. 
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“frieza do tipo degré zero” como marca estilística adotada por ele intencionalmente. 

Escreve para Guido Guglielmi definindo-se, “com consciência”, “um narrador artesão”, 

um “fabulista- cartunista” (p. 1001).  

Interessante também outra carta enviada a John R. Woodhouse, onde Calvino 

escreve sobre a importância “da acumulação de particulares para dar verossimilhança 

interna ao inverossímil”; na carta, o autor define, mais uma vez, sua concepção de 

literatura (pp. 1012-1013): 

Estou cada vez mais convencido de que a literatura é feita de obras, de 
gêneros, de escolas, de discussões, de problemas, de trabalho coletivo 
para resolver certos problemas, e não simplesmente das 
individualidades dos autores. Claro, os autores existem e são 
necessários, mas o estudo da literatura autor por autor me parece cada 
vez menos o caminho certo. Para mim, a figura pública do escritor, o 
personagem-escritor, o “culto da personalidade” do escritor, têm sido 
cada vez mais insuportáveis nos outros e, consequentemente, em mim. 

Em carta para Giorgio Manganelli em 1969, confirma a sua ideia da “obra 

fechada” e dos esquemas lineares, ao definir-se metaforicamente um (p. 1036) “eterno 

podador de qualquer rica vegetação lírica” e defensor de uma “geometria de galhos 

racionais”. 

3. Anos ‘70 

Em relação ao quadro político, Calvino é cada vez mais cético, aceitando como 

única posição a do “espectador afastado” (p. 1080): “já que a única condição que me 

impus é a do observador marginal que não tem mais nenhum discurso público para 

fazer, a única coisa que posso fazer é distribuir privadamente os produtos 

semitrabalhados de minhas reflexões”, conforme escreve para o crítico Sebastiano 

Timpanaro (p. 1083). No mesmo período, discorre “sobre a única forma de literatura, 

talvez hoje possível”, ao mesmo tempo “crítica” e “criativa”, em carta para Pietro Citati, 

para o qual confidencia também, em outra carta, que está reescrevendo o Milione de 

Marco Polo através de breves descrições de cidades imaginárias, cujo resultado será o 

livro Le città invisibili, publicado em 1972.  

Em 1971, escreve para Paolo Valesio sobre a relação entre autor e obra (p. 

1107): “a existência da obra é sinal de que o autor morreu para que a obra seja válida; a 

obra é a negação do autor como ser vivente empírico”. Na mesma carta reflete 

amargamente sobre seu posicionamento político (p. 1108): 
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Ter ficado afastado das coisas que se desenvolveram espantosamente 
e depois não deram certo - em escala mínima a auto-destruição da 
“neoavanguardia”; em escala gigantesca, mesmo que com menos 
autoconsciência da derrota, a incapacidade do movimento estudantil e 
da “nova esquerda” em ser algo mais do que um sintoma - não me 
deixa feliz; não me sinto menos machucado de quem realmente se 
machucou. 

Em 1972 confidencia algo semelhante para Giuseppe Bonura (p. 1166): 

Agora começo de novo a entender que a única coisa que eu quero é 
escrever, publicar, comunicar, mas ao recusar isso e aquilo, acabei 
perdendo o amor pelas imagens da vida contemporânea e, até 
teoricamente, as coordenadas do meu discurso, colocadas em crise de 
todas as formas, não consigo mais domina-las. 

Para o crítico Claudio Varese, escreve dizendo que Le città invisibili resta “fiel a 

uma ideia da literatura como instrumento de conhecimento” (p. 1192). Em 1972 

responde a algumas perguntas enviadas por alunos do ensino médio de uma escola em 

Santa Maria a Monte em província de Pisa (p. 1206): 

[...] Talvez eu não seja um escritor de livros sérios e solenes: o que 
quero dizer é que também através do humorismo, da ironia, da 
caricatura e talvez do paradoxo é possível induzir as pessoas a pensar 
sobre várias coisas que passariam despercebidas, colocar em 
movimento rapidamente a mente e raciocinar de forma mais eficaz. 

Há cartas em que Calvino convida algum escritor para prefaciar um livro, como 

no caso de Olalla de Stevenson, publicado na coletânea Centopagine em 1974 com 

introdução de Giorgio Manganelli. Depois da publicação dos livros Le città invisibili e 

Il castello dei destini incrociati, Calvino expressa sua vontade de “escrever coisas mais 

diretas, menos complicadas como estrutura e retornar a uma comunicação mais 

imediata” (p. 1223). No mesmo ano escreve para Gore Vidal (p. 1242): “Sempre pensei 

que dos meus livros, tão diferentes um do outro, seria difícil extrair um discurso 

unitário, uma definição completa, talvez até a fisionomia de um autor que não seja 

fragmentada”. Lê e aprova o manuscrito de Il sistema periodico de Primo Levi, pulicado 

em 1975 por Einaudi; assim como se entusiasma pelo romance La Storia de Elsa 

Morante e por Todo modo de Leonardo Sciascia, um “romance que chega na hora certa 

para dizer o que foi e o que é a Itália democristiana e que ninguém havia conseguido 

escrever antes de você” (p. 1253).  

A carta para o crítico Sandro Briosi em maio de 1976 dá informações sobre a 

influência do existencialismo durante os anos de sua formação (p. 1303): 

946



 

Encontrar um crítico que use um método de leitura ou uma chave 
filosófica diferentes dos comuns é um caso raro e esse é o tipo de 
crítica que interessa mais. Sobretudo seu ensaio me fez voltar à 
problemática do existencialismo, que há anos não faz parte do meu 
horizonte consciente, mas que certamente permanece como um 
escombro submerso, sedimentado durante os anos fundamentais de 
minha formação. 

Na mesma carta manifesta a vontade de que os críticos reconheçam que Le città 

invisibili é um (p. 1304) “livro com um fio condutor unitário, com um próprio discurso 

que procede por sucessivas negações mas com um desenho, uma articulação, uma 

direção e um êxito, mesmo que nem tudo esteja resolvido e esclarecido até mesmo para 

mim”. 

Na ocasião da publicação de sua “trilogia fantástica” em Israel, escreve para o 

responsável pela tradução em hebraico, Gaio Sciloni: “Me escreva sobre qualquer 

dúvida que possa surgir, tentarei ajuda-lo assim como fiz com os tradutores de outras 

línguas” (p. 1327). Em 1977, escreve para Fortini uma carta onde lhe confidencia: 

“Você é uma das poucas pessoas com quem continuo a dialogar - mesmo que a gente 

não se fale ou escreva - e tenho que admitir que mais raramente do que antes discordo 

de você” (p. 1335). Inicia nesses anos o diálogo com Sergio Solmi através da 

colaboração na tradução do livro Petite cosmogonie portative de Raymond Queneau, 

que Calvino havia convencido Solmi a traduzir para Einaudi. 

Em 2 de novembro de ’77 escreve para Natalia Ginzburg a respeito de seu livro 

recém publicado (p. 1350): 

Li Famiglia e gostei bastante. Há a música dos acontecimentos, o 
ritmo da vida privada de tantas pessoas daqueles anos, a labilidade dos 
relacionamentos, os laços que se fazem e desfazem, as pessoas que se 
procuram e fogem umas às outras, perseguindo algo que não se sabe 
bem o que é, após o desmoronamento de todos os modelos de 
convívio. 

Calvino define o romance La sposa americana de Mario Soldati, publicado 

naquele ano, um livro “com uma perfeição de construção que hoje é uma virtude mais 

única do que rara” (p. 1355). Em 1978 escreve para Guido Neri dizendo que está 

trabalhando em um hiper-romance, Se una notte d’inverno un viaggiatore (p. 1386):  

Se a obra perfeita é aquela onde nada deve ser acrescentado nem 
eliminado, este livro é o contrário da perfeição porque dentro dele 
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cabe tudo e eu poderia continuar acrescentando coisas eternamente, 
assim como poderia produzir cortes e modificações sem danos.2 

Para Lucio Lombardo Radice, após a publicação do romance, em 1979, escreve 

(p. 1404): “Não há dúvida de que estamos vivendo uma época de tempos fragmentados, 

sem respiro, sem possibilidade de prever ou projetar e que este ritmo se impõe também 

sobre aquilo que escrevo”
3. 

4. Anos ‘80 

Para Carmen Degeto escreve (em maio de 1980, p. 1419): “ultimamente reuni 

muitos de meus escritos esparsos em um livro que envio para a senhora (Una pietra 

sopra)”. Para Sergio Solmi escreve dizendo que está preparando um “guia para a 

pequena cosmogonia” de Queneau, que estava prestes a ser publicada e acrescenta (p. 

1426): 

Irei indicar as grandes dificuldades superadas pela sua tradução e 
citarei a nossa colaboração; porém não seria justo colocar o meu nome 
ao lado do seu, segundo a proposta generosa feita por você e pela qual 
lhe sou grato, mesmo não podendo aceita-la. A tradução é obra sua; 
sua é a impostação estilística e o enorme trabalho de versificação, 
enquanto eu fiz apenas alguns retoques em detalhes. Em muitas 
páginas não existe nenhuma intervenção minha. A minha colaboração 
se limita a uma revisão que por minha culpa realizei sem regularidade 
e com grandes atrasos. 

Sempre em 1980 escreve para Umberto Eco uma carta onde analisa seu romance 

recém-publicado, Il nome della rosa, e outra para Domenico D’Oria informando-o sobre 

a tradução, feita por ele (Calvino), do livro Fleurs bleues de Queneau, “onde a 

contribuição de invenção ex-novo foi grande” (p. 1443). 

Em 1982 escreve a Geno Pampaloni solicitando a realização por parte do crítico 

de uma introdução ao livro Con gli occhi chiusi para a coletânea “Centopagine” de 

Einaudi com a seguinte constatação (p. 1488): “Ninguém mais sabe escrever 

introduções, nesta Itália de professores, e muitas vezes nos projetos editoriais tenho que 

voltar atrás e me decepciono ao pensar nas longas introduções acadêmicas que terei de 

avaliar”. Dá conselhos também a Giuseppe Guglielmi, em carta de 1983, em relação à 

tradução do romance Troppo buono con le donne de Queneau, publicado por Einaudi 

                                                           
2
 Mario Barenghi, na introdução ao volume dos “Ensaios” (Saggi) de Italo Calvino, destaca na obra 

teórica do autor a “noção de narrativa como processo combinatório” (1995, p. XXII). 
3 Sobre a “fragmentação” e a “disseminação da subjetividade” na obra calviniana, cfr. a introdução de 
Milanini a Lettere (2000, p. XL). 
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em 1984. Após a leitura de um livro de Franco Rella, escreve dizendo-lhe que (p. 1501) 

“o Valéry ensaísta é um dos poucos mestres que reconheço sem reservas, e o Senhor o 

define perfeitamente”. Naquele ano publica Palomar, “livro escrito sem amor pelo eu” 

(carta para Geno Pampaloni, de janeiro de 1984); agradece o crítico Antonio Prete pela 

referência a Operette morali de Leopardi, “livro do qual deriva tudo aquilo que escrevo” 

(p. 1512). Sempre em 1984, escreve para Manganelli a respeito de seu artigo sobre 

Leopardi (p. 1521):  

O artigo de ontem sobre Leopardi é maravilhoso e sinto a necessidade 
de te dizer isto. Você encontrou a definição exata - como ninguém 
havia conseguido - do relacionamento entre aquilo que Leopardi diz e 
o prazer que dá a sua leitura, a leveza onde mora e filosofa sua tristeza 
e seu tédio. Muitas vezes pensei que não conseguiria explicar – por 
exemplo, para um estrangeiro - a grandeza de L. e o que faz com que 
as Operette seja um livro único e o porquê de nunca nos satisfazermos 
de sua leitura - e você conseguiu com uma evidência de formulação 
que, me parece, é a única forma que pode ser utilizada a respeito. 

Em agosto de 1984 define Palomar, em carta para Mario Lavagetto (p. 1522), 

“um diário escrito em modo especial, ou um experimento de certo tipo de prosa 

ensaística”. 

Em 1985, seu último ano de vida, se diz “pronto” para escrever a introdução de 

América de Kafka, definido por ele ‘o romance’ por excelência da literatura mundial do 

século XX e talvez não somente dela”. Em julho agradece o ministro da cultura francês 

Jack Lang pela nomeação como “commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres” e, 

em agosto, pede conselhos a Primo Levi sobre a tradução do texto Le chant du Styrène. 

No dia 21 de agosto escreve em inglês para Roger W. Straus em Nova York 

informando-o sobre o grande trabalho de preparação das Norton Lectures que deveriam 

ter sido apresentadas em Harvard no semestre acadêmico seguinte. Sua última carta é a 

do dia 5 de setembro, para Maria Corti, um dia antes do íctus que o levou à morte, por 

hemorragia cerebral, na noite entre os dias 18 e 19. 
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