
  
 
 
 
 

GRACILIANO E I MALAVOGLIA 

Marcos Falchero Falleiros (UFRN)1 
 

Resumo: As referências à prática de Graciliano Ramos com a língua italiana são sempre 
sugestivas. Em uma delas, Carpeaux declara que Graciliano aprendeu italiano para ler a Divina 
comédia. Por outro lado, mesmo sem nenhuma pista registrada na fortuna crítica de Graciliano, 
uma outra afinidade pode ser estudada: a dívida de expressão e de articulação de sua obra com a 
de Giovanni Verga. Entre outros aspectos indicativos do vínculo, uma ponta de novelo 
encontra-se na distribuição de classes do prefácio a I Malavoglia (1881). Mas mais significativa 
pode ser a revolução formal que Giovanni Verga legou à literatura moderna com a onipresença 
coral do discurso indireto livre na representação dos humildes sicilianos.  
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 Vagas porém constantes, as referências biobibliográficas à prática de Graciliano 

Ramos com a língua italiana são sempre sugestivas. Duas passagens desse tópico 

merecem destaque: uma, a hilariante crônica de Graciliano (1929; 1976), “Professores 

improvisados”, de 1929, em que ele conta, à maneira de “O homem que sabia javanês”, 

de Lima Barreto (2010), como passou, com intenções lucrativas, a ensinar italiano em 

sua comunidade, acrescentando “oni” e “ini” ao final das palavras; a outra, a sério, o 

necrológio em que Otto Maria Carpeaux (1953) declara que Graciliano aprendeu 

italiano para ler a Divina comédia e observa a afinidade do alagoano com o “exilado”, 

com as “parole di dolore, accenti d’ira” ouvidas nos círculos do inferno.  

Sem que haja nenhuma referência na documentação de Graciliano, uma outra 

afinidade, entretanto, pode ser estudada: a dívida da expressão e da articulação de sua 

obra com Giovanni Verga. Uma influência palpável sobre Graciliano pode ser percebida 

na relação entre S. Bernardo e o Mastro-don Gesualdo, um pioneiro do self-made man. 

Mas as relações intertextuais de Graciliano, voraz leitor interiorano perdido no sertão 

nordestino, são muito ricas. A denegação que Graciliano professa em “Alguns tipos sem 

importância”, ao falar da criação de Paulo Honório, confirma a consciência que o autor 

tinha das influências, sempre defensivo com sua modéstia irônica:  

 

Talvez me fosse útil afirmar que escritores importantes, naturalmente 
estrangeiros, me haviam induzido a fabricar uma novela. Seria 
mentira: as minhas leituras insuficientes iam deixando o século 
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passado. Em falta de melhor, estava ali à mão um coronel, indivíduo 
interessante, embora não fosse abonado por mestres de nomes difíceis. 
(RAMOS, 1980, p. 195). 

 

Mas mesmo que a denegação possa ser confissão, e que tenha ocorrido um 

impulso primário de Mastro-don Gesualdo para a inspiração de seu romance, é 

necessário, entretanto, observar o compósito de literatura que S. Bernardo absorveu e 

acrescentar ao corpo de sua formação, entre outros, fundamentalmente Fausto, o 

Manifesto comunista (cf. FALLEIROS, 2010), O morro dos ventos uivantes, de Emily 

Brontë.  

Se ficarmos ainda no aspecto temático, pode-se constatar que um ponto propício 

para essa sondagem é dado no prefácio do autor siciliano a I Malavoglia: o projeto de 

abordar as classes ali anunciado ressoa na distribuição de enfoques que Graciliano 

operou em seus romances. Na citada crônica “Alguns tipos sem importância”, publicada 

originalmente na revista Dom Casmurro (RAMOS, 1939) e postumamente recolhida na 

coletânea Linhas tortas, de 1962, Graciliano diz, a respeito da “cambada” de seus 

personagens, que é “possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o 

vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam” (RAMOS, 1980, 

p. 196). Desse modo, flagra-se aí a percepção de que uma humanidade dividida em 

classes chega tão somente, entre opressores e oprimidos, à distribuição equânime da 

miséria da vida – uma percepção, de resto, muito frequente no pensamento marxista.  

A modernidade de Graciliano conduziu a construtura de sua obra sob a 

conceptualização de um marxismo independente e reflexivo na busca de entendimento 

de sua própria realidade nordestina, que distribuiu a tragédia entre a “formação do 

burguês”, em Paulo Honório, a condição “parafuso” do pequeno-burguês Luís da Silva, 

e a expectativa da “proletarização” revolucionária dos desvalidos sertanejos empurrados 

para a cidade grande. Foi essa modernidade, dolorosamente compreensiva pelo ângulo 

do materialismo histórico, que assimilou e superou a proposta do verismo de Giovanni 

Verga, que o autor italiano apresentou em seu prefácio a I Malavoglia – o projeto para o 

Ciclo dei Vinti (Os vencidos), posteriormente abandonado no meio do caminho:  

 

Os Malavoglia, Mestre Dom Gesualdo, a Duquesa de Leyra, o 
Deputado Scipioni, o Homem de Luxo são os mesmos vencidos que a 
correnteza depositou na margem, depois de tê-los arrastado e afogado, 
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cada um com os estigmas de seu pecado, que deveriam ter sido o 
resplandecer de sua virtude. (VERGA, 2010, p. 9).  

 

A perspectiva crítica de Graciliano pôde distribuir a tragédia humana de modo 

mais consistente, equacionada como luta de classes: de cima para baixo, alcançou a 

publicação de seu projeto implícito, plenamente concluído, com S. Bernardo (1934), 

Angústia (1936) e Vidas secas (1938). 

Mas há aspectos mais sutis e significativos na presumida influência de Verga, que 

se mostram ao mesmo tempo – pela refinada e definitiva conquista estética de sua 

expressão – mais indiretos e difusos, relativamente à sua presença como fonte formativa 

de toda a literatura moderna, principalmente em relação ao que Leo Spitzer qualificou 

com o título “L'originalità della narrazione nei Malavoglia” (1956). Nesse ensaio, 

Spitzer parte das colocações de outro crítico para debater sua análise e repropor a 

onipresença do discurso indireto livre em I Malavoglia, o que, assim, caracterizaria a 

voz narrativa dessa obra como “coral”. O ensaio, transformado em pedra de toque de 

sua fortuna crítica, soma-se a outros aspectos que se estereotiparam como senso comum 

consagrado à abordagem do romance.  

Dentro desse quadro, é comum a menção ao programa de “impessoalidade” do 

verismo, posto como dado inconteste de sua fatura, que assim teria suprimido dos 

Malavoglia a voz do narrador, em busca da mais rigorosa objetividade e distanciamento. 

Lido o romance com espírito mais ingênuo, desarmado desses estereótipos críticos que 

moldam de forma cristalizada sua recepção, percebe-se que, de fato, a intenção da 

autoria de omitir o tom ponderoso e culto do narrador tem o efeito reverso de entregar-

se à voz dos humildes, num tiro pela culatra que anula plenamente a objetividade e o 

distanciamento que se pretendia, graças à adesão solidária e empática com o povo 

representado a que se dá voz.  

É o que de saída percebeu Benedetto Croce, ao comentar com ironia bonachona as 

veleidades neófitas do verismo na sua proposição impossível da “impessoalidade”, um 

claro equívoco, já que “a arte é sempre pessoal” (CROCE, 1922, p. 18). Mas – ressalva 

o crítico – sendo útil para suscitar mais escrupulosidade na construção estética, o 

equívoco da proposta verista apurou-se em Verga pela aproximação do autor às suas 

origens sicilianas, retratadas com afeto, na expressividade saborosa da linguagem 

popular que mimetiza. Assim, numa das dolorosas cenas finais de I Malavoglia, ao se 
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despedir da casa que o irmão mais novo Alessi tinha recuperado, a “casa da nespereira”, 

ninho de todas as desgraças sofridas pela inocente e bondosa família, o neto 

primogênito do velho ‘Ntoni olha, demoradamente, para todo aquele seu mundo 

perdido, com os olhos úmidos.  Ao citar  a passagem, Croce exclama: “Eis como é feita 

a ‘impessoalidade’ de Giovanni Verga, e porque é assim feita, nós amamos a sua obra” 

(1922, p. 30)2. 

À condição mimética dessa representação se pode aplicar o conceito de paródia, 

principalmente a partir de Tynianov, como viu Ana Paula Freitas de Andrade ao 

diagnosticar a caracterização da “impessoalidade”, que Verga procura encenar, com os 

procedimentos da paródia e da estilização (ANDRADE, 2006, p. 12) – o que afinal 

revela um drible às imposições programáticas do naturalismo-verismo, operado pela 

prestidigitação de um narrador impessoal inovador. 

Tal inovação formalizada no “mundo-provérbio” dos Malavoglia tem assim 

avaliada por Antonio Candido a complexidade da composição de sua linguagem, que o 

crítico denomina “a voz inventada por Verga”: 

 
Ela aproxima o narrador do personagem, graças à intimidade facultada 
por uma espécie de extensão do estilo indireto livre, cujas virtudes 
aparecem geralmente intercaladas entre as outras modalidades, mas 
aqui são por assim dizer permanentes (o que Zola fizera em 
L’assommoir, creio que pela primeira vez na história da literatura). 
Daí a homogeneidade, que supera a dicotomia autor-personagem, 
própria da maioria dos regionalismos, e suscita um poderoso senso de 
realidade, dentro do artifício linguístico adotado conscientemente. 
(1998, p. 109). 

 

 Antonio Candido rebate a pecha, atribuída ao Naturalismo, de rotineiro e pouco 

inovador, lembrando como o “descritivismo implacável” de Zola foi legado à técnica de 

Joyce ou ao objectualismo do Nouveau roman: 

 

A solução estilística de L’assommoir, por exemplo, é em si uma 
revolução, que representa o primeiro passo irreversivel no sentido de 
incorporar a linguagem falada ao estilo da ficção, pelo fato de criar 
uma voz narrativa que, embora atuando na terceira pessoa e 
representando o autor, não se distingue qualitativamente da dos  
personagens, escolhidos noutra esfera social. Isto foi possível em parte 
pelo uso do estilo indireto livre; mas vai além, na medida em que é 

                                                           
2 Estão traduzidos para o português os trechos de edições em língua estrangeira citados neste texto. 
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uma espécie de supressão geral da diferença de tonalidade entre o 
direto e o indireto. (1998, p. 105-106). 

 

Embora o crítico frise com ênfase a importância de Zola e sua possível influência sobre 

Verga, é importante lembrar a especificidade da “originalità” de I Malavoglia, de modo 

que se possa demarcar na obra italiana sua preeminência no fluxo das correntes 

intertextuais de formação da literatura moderna no século XX, apesar de sua recepção 

ter passado por processos complexos, como indica Alfredo Bosi em “Verga vivo” 

(1988), uma presença talvez pouco reparada em razão da situação periférica em 

contraposição ao prestígio da literatura francesa. No entanto, salienta Spitzer: 

 

O discurso indireto "livre" ou "coral" dos Malavoglia, é necessário 
notar, é diferente do de Zola, ainda que este fosse o mestre inigualável 
da descrição da coletividade [...]; o escritor se permite "viver" 
(erleben) os sentimentos desses grupos, deixando o leitor em suspenso 
quanto à realidade daquilo que dizem os seus "coros", mas o discurso 
indireto livre [erlebte Rede] coral de Zola permanece reservado para 
certos momentos da efusão frenética ou histérica do povo, em que os 
limites entre narração objetiva e fala subjetiva são destruídos, não 
penetram toda a narração do autor.(SPITZER, 1956, p. 49). 

 

 Acrescente-se à originalidade da solução formal encontrada por Verga, o lugar-

comum, a repetição e o provérbio, que Antonio Candido aponta como elementos 

essencialmente articuladores daquela narrativa, irmanados pelo mesmo eixo de 

significação correlata, que funciona como “amarração” num sentido arquitetônico, pois, 

além do discurso indireto livre – visto pelo crítico como “estilo indireto 

homogeneizador” – são esses elementos semanticamente unificados que “amarram a 

narrativa à linguagem, em função do mundo popular, fechado e recorrente” (1998, p. 

110). Daí, é de se lamentar, como perda teórica, que Lukács, em A teoria do romance, 

não tenha dado destaque a I Malavoglia como objetivação exemplar do “desterro 

transcendental” na forma romanesca da modernidade, na medida em que poderia 

contrapor esses elementos, inversamente proporcionais, às repetições típicas das 

fórmulas homéricas, no modo como estas se articulam com tranquilizadora beleza 

poética ao mundo coeso e equilibrado da epopeia. Do mesmo modo, Walter Benjamin, 

em “O narrador” (1985), poderia ter comentado a situação do “provérbio” nesse 

contexto em que a qualificação de “fechado”, ao contrário do sentido acolhedor da 
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epopeia e do mundo do narrador oral, significa desamparo e falta de saída, onde a 

ancestralidade da sabedoria proverbial é ilusão e engano. 

 Certamente acatando outro aspecto tradicional da apreciação crítica de I 

Malavoglia e do verismo, isto é, o fatalismo como decorrência da isenção que a 

impessoalidade e o distanciamento acarretam, Antonio Candido finaliza sua análise 

relacionando entre linguagem e sociedade o sentido da paralisia que o romance 

estabelece:  “Sufocação, portanto, de todos os modos, traduzida por um código 

petrificado” (CANDIDO, 1998, p. 122). Quanto ao verismo “meramente fotográfico”, 

sob ângulo fatalista, em que o narrador se exime de interferência, é relevante a ressalva 

de Ivo Barroso à avaliação de Gramsci:  

 

Essa visão levou Gramsci a denunciar em Verga "uma atitude de fria 
impassibilidade científica", que se limitava à denúncia sem propor 
soluções ou mudanças. Mas a força de seu estilo, a afiada linguagem 
de seus diálogos, as ágeis pinceladas com que retrata a psicologia de 
seus personagens fazem de seus contos um documento de 
conscientização social, uma amostragem das circunstâncias em que se 
desenvolve o comportamento dos deserdados e carentes da província, 
asfixiados pelo fatalismo e pelas constrições religiosas. (BARROSO, 
2001). 

 

É o que Candido reconhece, com enfoque no aspecto formal: 

 

Refletindo sobre o estilo de I Malavoglia ou de certos contos 
excepcionalmente bem feitos, como “Rosso Malpelo”, não podemos 
deixar de sentir o que há de visceralmente revolucionário nessa 
supressão de barreiras, nessa aproximação do povo através do ritmo 
profundo de sua vida, que é a fala. A invenção estilística funciona 
como nivelamento social, de tal modo que, mesmo sem qualquer 
alusão política, e mesmo sem tenção clara de a sugerir, o romancista 
efetua uma espécie de vasta igualitarização. (1998, p. 110). 

 

 Portanto, é razoável saudar em Verga e, principalmente, em seu I Malavoglia uma 

semente fundamental da narrativa moderna do século XX, para que a partir dela se 

considere a relação dialógica subjacente que escritores brasileiros como Graciliano 

Ramos e Guimarães Rosa estabeleceram com a obra italiana. Assim, para pensar tais 

relações, podemos nos valer da sensibilidade de percepção, correspondente ao 

refinamento de Spitzer, que Alfredo Bosi (1988) apresenta com a contraposição entre 

Rosa e Graciliano, qualificada pelo crítico com os opostos pendulares de Céu, inferno. 
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O realismo crítico de Graciliano observa a diferença de condição entre o narrador e seus 

desvalidos de Vidas secas, cuja via-crúcis o materialismo histórico do anjo ateu  

acompanha com angustiada expectativa, ao contrário de Guimarães Rosa, que se entrega 

empaticamente à religiosidade da cultura popular: 

 

O autor [Graciliano] traz consigo um saber que a sua concepção 
crítica da sociedade não vê por que recalcar. Daí lhe vem a 
possibilidade de emitir juízos sobre o comportamento do vaqueiro, 
juízos que seriam inviáveis, por exemplo, na perspectiva de 
Guimarães Rosa, cujo trato com as fontes sertanejas se faz no plano da 
identificação e da empatia. (BOSI, 1988, p. 14). 

 

Daí, à “coralidade” do discurso indireto livre de Verga e à sua pretensa 

“impessoalidade”, Rosa responde com a plena adesão à linguagem popular, que o 

escritor eleva à altura de uma estilização literária altamente sofisticada, numa simbiose 

de “obra ouvinte” (cf. FALLEIROS, 1998) em que o narrador silencioso entrega 

plenamente o travessão do discurso direto à voz de Riobaldo em Grande sertão: 

veredas. E, nos seus contos, como desvenda Bosi, Guimarães Rosa restaura a 

credibilidade do provérbio como experiência enraizada na alma popular, endossando 

sua esperança “providencial” do tipo “Deus tarda mas não falha”, devida “não tanto a 

um misterioso favor do acaso quanto à vontade profunda, gestada no coração das 

criaturas que esperam” (BOSI, 1988, p. 25). 

 Quanto a Graciliano Ramos, o anjo ateu da história sonda de perto (cf. o filme As 

asas do desejo, 1987, de Wim Wenders) os retirantes de Vidas secas por meio do 

discurso indireto, respondendo, à “isenção” de Verga, com sua aflição crítica ciente das 

diferenças, que coloca fraternalmente, entre as ingênuas esperanças dos desvalidos, a 

dúvida de um tempo futuro condicional: 

 

De um lado, arma-se uma tática de aproximação com a mente do 
sertanejo, pois são os desejos de Fabiano que se projetam aqui. Mas, 
de outro, o modo condicional ou potencial (e não o simples futuro do 
presente) registra a dúvida com que a visão do narrador vai 
trabalhando o pensamento do vaqueiro. Ressuscitaria, voltaria, 
ficaria... O perto se faz longe. Proximidade em relação ao tema e 
distância do foco narrativo em relação à consciência da personagem 
combinam-se para enformar o realismo crítico de Graciliano. (BOSI, 
1988, p. 11). 
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Fraterno, mas sem entregar isentamente a voz à “coralidade” de seu povo desamparado 

e silencioso, Graciliano, entretanto, apresenta uma nesga de identidade, que Alfredo 

Bosi circunscreveu com acuidade no trecho em que o narrador de Vidas secas conta que 

Fabiano “Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava 

reproduzir  algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis, e talvez perigosas”: 

 

Penso na força deste mas sabia, para onde convergem as razões da 
personagem e a crítica histórica do narrador. É uma certeza  
compartilhada, é uma verdade política que ambos conquistaram. O 
vaqueiro Fabiano sabia, como eu, o escritor inconformado, também 
sei. (BOSI, 1988, 14). 
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