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Resumo: O principio organizador deste trabalhoperaepc¢do da constru¢do do escrifr.
paraiso segundo Lars.le Jodo Tordo, é uma obra que apresenta a refsakie a solidao da
escrita. Assim, a partir do conceito de solida@ @aescrita de Maurice Blanchot, bem como de
outros pensadores € apresentada a andlise da ¢oaigpds. figura do escritor, assente nas
descricbes da narracdo da mulher de Lars D., umradmsa sem nome, mas que observa de
muito perto o comportamento do marido em relag@scéita.
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A reflexdo sobre o0 ato da escrita aparece desde mailiteratura portuguesa, ha
ocorréncias em Fernando Pessoal. i do desassossedentre outras) e também em
diversos outros autores como José Saramago ouligdrgireira. Jodo Tordo (1975)
apresenta er® paraiso segundo Lars [2015) a figura ficcional de um escritor e a
dependéncia do universo em que se insere: 0 antidees relacées amorosas e a relacao
com a escrita. E uma narrativa sobre a soliddotdocaativo e as vidas que s&do
compartilhadas através dela. Nas linhas estruesadd romance de Jodo Tordo, a
memoria, 0 medo da morte, a relacdo com o corppassagem do tempo enunciam a
reconstrucao da historia narrada pela mulher de Dar

A cartografia emocional proposta pelo autor apresdifierentes personagens que
acabam se encontrando e construindo suas ideipardé&so. Pertencentenavissima
literatura portuguesd Jodo Tordo caracteriza-se pelos temas ligadoticis, & dor e
o luto, sobretudo a sobrevivéncia as proprias @dedi de cada destino. Enparaiso
segundo Lars D.analisamos as personagens principais que compdmmance. A
partir da concepcao de que sé@o as personagensigseitido a narrativa, pensamos a
figura de Lars D. e a relacdo com a escrita fiaiohem como os principios que a
orientam. Ser escritor, captar da vida as histayiaes escolhe contar, apropriar-se e

valer-se da memoéria do outro e da prépria mem@uaasgumas das contrariedades a
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gue se submete Lars D.. Alinham-se as questdesdéenccriativa, as emocionais e 0s
mais simples acontecimentos do dia a dia com asaspo

A potencialidade da escrita pensada por Jodo Torgese ao enunciado por
Maurice Blanchot emO espaco literario a escrita € uma das Unicas formas de
superacdo da morte, pois € a perpetuacdo. E o lisgério € uma acao solitaria —
necessdria a escrita e a compreensao do mundceqiessja representar. “O escritor
nunca sabe se a obra sera realizada” afirma Blan@@d 1, p.11), e Lars D. vive
exatamente essa ideia: deixa o romance que esqgoavala mulher, sem a certeza que
ird chegar ao conhecimento do mundo ou se ficaagdgdo numa gaveta.

No labirinto que se constréi entre a memoria, aitese o cotidiano das
personagens é que se elabora a narrativa de Jodo. T®obre a escrita, também
Umberto Eco enConfissées de um jovem romancistamenta que a ficcdo nunca é
baseada num mundo adverso daquele que vivemosn A3gparaiso segundo Lars.D
trata exatamente das condi¢bes de um escritoitcsgpee se dedica a criar um mundo
repleto de requisitos de verossimilhanca ligadpsdgria existéncia. Nisso reside uma
das caracteristicas presentes na literatura de tdépocas e que mais uma vez abrange
a literatura contemporanea portuguesa: a reflewfioesas possibilidades do mundo
ficcional.

Ha na literatura portuguesa contemporanea um midichpimento com a tradicéo
tematica que lhe é peculiar. Os romances do finaétulo XX e XXI alinham-se pelo
proposito de uma literatura que se destaca petaedifa ou afastamento dos temas
histdricos ou politicos —que a literatura portugutsm sustentado desde muito tempo.
Joao Tordo é um dos escritores que apresenta essiiapdade como caracteristica de
escrita.O paraiso segundo Lars @ uma das obras que compdenirdogia dos
lugares sem nomguntamente conO luto de Elias Gro(2015) eO deslumbre de
Cecilia Fluss (2017). As narrativas abordam o0s axiomas que aconapa a
humanidade — a soliddo, o abandono e a morte etraésitadas por personagens
comuns as trés obras.

O paraiso segundo Lars.Dobra que aqui nos interessa, apresenta além do
recorrente tema da soliddo, o enfado com o casaneeis dramas existenciais das
personagens, a questdo da escrita ficcional eusigamentacdo. Podemos pensar que o
romance é tambémmetaficcional por mimetizar os aspectos que sdo peculiares do
universo da criacdo literaria. Lars D. é um escritmm sessenta e seis anos de idade,

que escreveu trinta e trés livros e com cancemnjéstado avancado “O meu marido
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escreveu muitos livros. Dos trinta e trés aos quare oito anos escreveu dezoito
romances.” (TORDO, 2015, p.13).Quem nos conta @rmsé a esposa de Lars D., a
guem ele abandona, deixando o manuscrito de sewdivro: O luto de Elias Gro-
“Antes de desaparecer, Lars terminara de descremdivro chamadd luto de Elias
Gro. Pela primeira vez em muitos anos, pediu-me geelalgumas paginas, o que fiz.”
(TORDO, 2015, p14)Além da memodria sobre o relacionamento e dos rslto
marido, ela traz em muitos momentos, recorrén@hseso processo de escrita de Lars
(medos, preocupacdes e modos de escrita) e comens@bre as suas obras: “O meu
marido escrevia de pé, encostado a parede, junpamapeito interior de uma janela.”
(TORDO, 2015, p.12) ou a surpresa de perceberrdetados sentimentos e melancolia
em Lars — “Chorei porque desconhecia que meu mardesse ser capaz daquele tipo
de sentimentos: porque, mesmo admitindo que elegsedsentir-se assim, eu nao via
um fim para o seu sofrimento (que também era nasspdrtanto, todos os livros eram
inateis.” (TORDO, 2015, p.15).

O sofrimento da doenca, o isolamento de Lars n@liaposer remediados com a
escrita, nos livros escritos pelo marido, ndo hasahuma solucdo para nada, mas a
literatura era como tantas vezes, a fuga necesdavida e ao mesmo tempo algo
perigoso (Lionel Trilling em “Arte e neurose”, conte que o0 escritor é
“consideravelmente acessivel a explanacédo da @disan A propria narradora pensou
ao ler os livros do marido, uma vez que podemmpactantes por suas historias, pelas
metaforas que transitam entre 0 nosso imagin&ampAginas lidas:

“Se formos previdentes, os livros também nunca n@goam.

Salvem-se de ler Kafka de madrugada, o Virginia N\&mestiverem

internados com uma pancreatite. As pessoas, sf#as @sagoam-nos:
sdo uma dadiva mas também agravam a nossa fesmaakincham
nela e fazem-na sangrar.” (TORDO, 2015, p.15).

Ainda emO espago literarioMaurice Blanchot comenta da solidéo, a essencial
soliddo que acompanha o escritor:

A soliddo da obra — a obra de arte — a obra lieerardesvenda-nos
uma soliddo mais essencial. Exclui o isolamento ptacente do
individualismo, ignora a busca da diferenca; nadissipa o fato de
sustentar uma relagéo viral numa tarefa que cale & extenséo
dominada do dia. Aquele que escreve a obra € dparsguele que
escreveu € dispensado. Aquele que é dispensadooypar lado,

ignora-o. Essa ignorancia preserva-o, diverte-onedida em que o
autoriza a preservar. (2011, p. 11)

Essa soliddo da obra, o necessario exilio pardlexde e o enfrentamento do

artista as singularidades do comportamento humare ale ira colocar na obra,
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compondo assim suas personagens, € a soliddo §aeldedo envolve Lars D.. E um
abandono de si mesmo, durante o processo de eséntan maneiras de abafar a
melancolia, suplantando-a com o desconforto dadiesto.” (TORDO, 2015, p.16).
Também para ela, a narradora — que observava o medwabalhar do marido,
acompanhando-lhe os gestos e os modos cotidianescdever — eram perceptiveis as
fragilidades com o mundo externo contrario ao muredervado da escrita, elementos
periféricos a obra literaria, mas que faziam pdat@niverso que € a literatura:
Das obsessfes continuas com esse ou aquele tivneste ou aquele
escritor, com este ou aquele critico literario. Consucesso ou 0
fracasso da tua obra. De manuscritos rasgadoscesés de péanico.
Claro que existiram temporadas de alguma tranguiéd Certissimo.
Normalmente aconteciam quando tu comecgavas ou rtavag oS
livros. A parte do meio, que era quase toda, ptehaim estado de
amnésia, de sonambulismo diurno. As vezes era G@ETEU Vivesse

contigo, mas sem ti. Como se tu ndo estivessese@ pensasses
regressar tdo cedo. (TORDO, 2015, p.118)

A parte do meiccomentada pela esposa, o periodo da escrita esaliddo mais
intensa, aquele em que Lars afundava-se em si maetgn@ndo de conviver com a
esposa, de comunicar-se, imerso na producdo egdeedas ideias, € a experiéncia da
soliddo que comenta Blanchot: “(...) essa condig@é seu risco, proviria entdo do que
mais pertence na obra, ao que esta antes da abrale? a obra chega, é a firmeza do
comeco, mas ele préprio pertence a um tempo enrejo@ a indecisdo do comeco.”
(BLANCHOT, 2011, p.15).

A soliddo que o acompanha durante a escrita, quaedbor da canetaele
constréi um universo de seu pleno dominio, dandi@ #o que deseja expressar e
colocar ao mundo- € a soliddo da obsessao, daddesg apartar do que € comum e
cotidiano e dedicar-se a construcdo da obra literao longo do tempo, essas
obsessdes com certos temas, motivos e proposigieses tornando suas metéforas
recorrentes e também, de certo modo, amadurecemaloescrita. Esgotam-se no
percurso do engendramento do texto, abrem espagasopsiléncio, a economia de
palavras, didlogos e pontuacdo. A necessidadecdeves muito, de desenvolver ideias
e mais ideias vai diminuindo concomitantemente andesisténcia da vida. Lars
abandonara-se por causa da doenca. Nao queritamérao da quimioterapia, nem a
impossibilidade de comer o0 que quisesse ou sagada. A doenca invasiva e severa
também servia de medida para a escrita: racion@ea@s palavras de uma forma

gradual como se a auséncia delas abrisse espago psto de vida:
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Mas reparard certamente, se se der ao trabalh@squkimos livros

do meu marido, sdo um progressivo chamamento&mciil As obras
volumosas ocupam a segunda metade dos seus triatpagtir dos
quarenta, assistimos a reducdo gradual do numengadieas e do
namero de capitulos; finalmente, ékguas paradas Rasgio duas

novelas de menos de cem paginas cada uma, ja isenexapitulos
nem qualquer tipo de divisdo, ja quase ndo exig@magrafos, o texto
€ sempre corrido e de escassa pontuacdo. (TOROG, gA4)

O siléncio que agora acompanhava o marido era tanobbd@esmo que a envolvia,
que se solidificava no ar da casa — “Como nao fiegplexa perante um sujeito que luta
pelo siléncio e pela soliddo como quem luta pelaigpd (TORDO, 2015, p.65). A
soliddo de Lars era uma forma de linguagem, ondehAd&espaco para o outro, apenas
para si, para a contemplacdo do mundo. “O esgokotence a uma linguagem que
ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém, quetedocentro, que nada revela. Ele
pode acreditar que se afirma nessa linguagem, magecafirma esta inteiramente
privado de si. “ (2001, p.17), comenta Blanchotreab ato da escrita e a questdo da
linguagem e da legitimacdo do que foi escrito, wem que torna-se palavra, ja nédo é
mais siléncio ou soliddo. E nesse espaco antesaidaeque Lars procura a soliddo e o
siléncio. Também Umberto Eco, em obra citada ateente neste texto converge para
a necessidade de imersao do escritor no unives@mgtiende representar, uma vez que
a narrativa € uma questdo cosmoldgica: “Para nalgy vocé comega com uma
espécie de demiurgo criador de um mundo — um mupuodoprecisa ser o mais fiel
possivel, de modo que vocé possa locomover-secaogidotal seguranca.” (2013,p.18).
Essa seguranca para Lars eram a solidao, o sil@naodistanciamento do mundo
exterior.

A medida que os anos iam passando ele intensificasiléncio e afastava-se da
convivéncia com os vizinhos, ou com a esposa, quherera quando ela ainda estava
na faculdade, cursando psicologia. Anos mais taedencontrariam e durante mais de
vinte anos conviveriam juntos, numa silenciosa digwiade em favor da escrita. A ela,
a narradora sem nome, mas que se percebe na gEsooaada pelo marido em um de
seus romances Rasgao- pertence o espaco da observacdo do comportamhehiars
—“(...) estar naquela casa de banho tinha umadaui®l de aquario, e eu sentia-me um
peixinho dourado.” (TORDO, 2015, p.20). Coube-ll@mmbém a observacdo da
insanidade, do desalento, da melancolia: “Se te@pom ressentimento, Lars foi tu

teres-me contaminado com a tua insanidade. S6 ewds, nenhum. Mesmo isso é,
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também, em parte, culpa minha. E apesar de tudo éstou aqui.” (TORDO, 2015,
p.119).

Esse siléncio de Lars é quebrado pela voz narrafua ecoa dentro de si,
chegando aos ouvidos da mulher, durante o sono a@itdone ao mesmo tempo
significando o seu apagamento, sua vida subjugaéscidta de Lars, que prefere o
mutismo da escrita ao dialogo:

Porém, a sua voz narrativa era poderosa e eu eadutdentro da
cabeca do meu marido quando, a noite, me aproxirdela e lhe
tentava ouvir os sonhos. L& estava ela ditando-dhevida,

complicando-lhe a existéncia. Ler aquela voz evarva minha vida
em duplicado: era ver o jogo de futebol no campm corelato da
radio nos ouvidos. (TORDO, 2015, p.14)

Essa voz narrativa que emerge do siléncio procueapaco para expandir seu
desejo de comunicacéo, construindo uma narratida sse possivel a composicéo de
um conceito, de uma ideia. Philipe Willemart eftdraverso da criacao literariaponta
gue o conceito tem seu momento de nascimento—“@etiontem um momento de
concepcao. A forma supde um processo de formagita dbra resulta de um concurso
de forcas aplicadas a um trabalho.” (1993, p.9)n-Lars esse momento € siléncio e 0
conceito gerado é a soliddo.luto de Elias Gr@ a narrativa revelada pela esposa. Uma
histéria em que a soliddo esta intimamente ligadistracdo da ilha, metafora do
isolamento — “A ideia da ilha € muito batida narittura, mas h4 uma razao para isso.”
(TORDO, 2015, p.185).

Lars abandona a casa, a mulher e 0 manuscritcapsaale Gloria — a jovem que
ele havia ajudado numa das muitas noites em costuisar para caminhar. Traz a
moca para casa e em seguida ao lhe dar caronaca@ste trem, decide ndo regressar.
O desaparecimento de Lars € o comeco da relacdie suh esposa e 0 vizinho,
estudante de Teologia, Xavier, que se dedica aéet® conceito de paraiso a partir de
O paraiso perdidade John Milton —“ Pouco tempo depois de Lars &sa@arecido,
encontrei o vizinho que agora vive nas aguas fagad um homem jovem e
timido(...)” (TORDO, 2015,p.28). Xavier se tornacampanhia para a auséncia do
marido, uma privacdo que havia comecado antesdquele ainda estava em casa e que
ela apenas se daria conta depois da partida de Lars

A verdade € que, a despeito e todas as minhagivaestau decidiste
ficar sozinho, e ninguém sabe o que é feito dasopssque ficam
sozinhas. Ninguém sabe. Podes estar debaixo daoieidespedacado
numa falésia, de cabeca virada ao contrario; ptetesntrado pelo
mar adentro sem nunca te deteres, a procura datidda mas
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também podes estar num comboio para lugares distavg paraisos
com que sempre sonhaste (...). (TORDO, 2015, p.205)

A solidédo de Lars, como enuncia Blanchot: “Escreéventrar na afirmacéo da solidao
onde o fascinio ameaca. E correr o risco da auséteitempo, onde reina o eterno
recomeco.” (2011, p.25) — € o tempo da procura pigibolo, pela ideia fundamental
que ira ser desenvolvida no que se deseja escEea@Os encontrar essa metafora que é
a centralidade do romance que havia escrito—el@ogia partir, ja ndo havia a
necessidade da permanéncia, do siléncio, do isatanveluntario. A ilha, a solidao, o
farol estavam agora nas paginas da histéria dotsujpie se abriga numa ilha
desconhecida para viver o luto que era impreteriaattas vezes Lars ja havia pensado
sobre a dor, elemento transfigurador da alma eadpoc(como no caso dos santos
martirizados, dos suplicios impingidos como castigoque talvez representassem o
tormento do seu préprio corpo doente). Na narratizacriagcdo de suas personagens,
ele se tornava a ficcdo e elas, os seres verdagdesse é 0 campo sentimental e estético

de Lars — a literatura |he afastava da vida conme @a realidade:

Ao atravessar o corredor na direcgdo contraria lembe de (e
Unamuno confirmava-0) de que a verdade é precidanmeaontrario

do que os nossos olhos nos dizem; o escritor ép@ssoa imaginada
e as personagens sdo reais, fazem uso da natwernd para
existirem aos olhos dos homens, que representaampesh, jogam
neste teatro a que chamamos vida, e quando pengastass nas
personagens que consideramos ficgdo, compreendemes no

siléncio e no sentimento, elas sdo a verdade eun@s historia.

(TORDO, 2015, p.92)

Com efeito, essa obsessdo de Lars, essa procaras@aldao que acaba po se
transformar na sua prépria vida, no exercicio paldr de isolamento exigido em cada
novo livro escrito é lembrado também por Herberadder emPhotomaton &Voxao
pensar no resultado que € a obra literaria e quantar se torna em relacdo ao que foi
criado — a vida do autor é um simbolo herdicoelen elemento da narrativa, como o

préprio Lars havia pensado:

Mas quando cria esse simbolo esta a elaborar uemsissensivel e
sensibilizador, convicto e convincente, de sinapelos destinados a
colocar o simbolo a altura de uma presenca ainds vivaa do que
aquela desordenada matéria onde teve origem. Q daloescrita
reside no facto de em si mesma tecer-se ela camwokd, urdir ela
prépria a sua dignidade de simbolo. A escrita @ptesa si, e a sua
razdo esta em dar razdo as inspiragfes reais qua.efHELDER,
2017, p. 59)
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Consciente da natureza de sua fungdo como esdréy,evidencia que a dor, o
luto e a soliddo s@o elementos indissociaveis de alura, seja quando constroi
narrativas que se desenvolvem sobre a dor fisibae & soliddo e a infidelidade, sobre
o isolamento e a culpa ou ainda sobre a morte.ndHéomance de Jodo Tordo uma
predominancia do tempo interno, constituido pekmbrancas e recorréncias da
memoria da esposa de Lars. E ela, como narradeeapiganiza os episodios da vida
em comum com Lars e que ao serem colocadas lattbalinearmente, nos mostram a
gradativa construcdo da voluntaria soliddo do noarid auséncia de meu marido &
uma forte presenca no apartamento. Dizemos qubddc@ estarmos sozinhos, mas a
soliddo € uma presenca fortissima de nés préoprass avisas que nos rodeiam.”
(TORDO, 2015, p.36).

Depois do desaparecimento do marido, ela agor digrtempo de espera, de um
siléncio cultivado durante muitos anos, decidirer@sger e assumir sua narrativa, nao
mais a que se originava na cabeca de Lars: “Assplela noite de Marco, escutando
0 camido do lixo atravessar a avenida e os gmtdistintos dos homens que faziam
aquele trabalho sujissimo, pus-me a escrever.” QOR2015, p.177). Nao se trata do
apagamento dela como escritora, enquanto Lars vescseus romances, mas da
descoberta da capacidade inventiva e da necesgi@adentar uma histéria sem estar
subordinada a histéria do marido. A analogia canora da passagem do recolhimento
do lixo, do trabalho sujo — porém necessario —cfaea percepcao que ela tem de si
mesma: alguém que estava ali para fazer o tralmlfw cuidar, alimentar e manter
vivo. Agora, liberta, ela podia escrever. Nao norig&io vazio de um Lars ausente,
mas no seu comodo de sempre, repleto de livrop@&gpaobre a mesa — ndo era uma
substituicdo, era uma descoberta a respeito dersymia vontade criadora. A nova
perspectiva da narradora era a do conhecimentose@ueiciava através da escrita.
Herberto Helder ainda eRhotomaton & Voxomenta sobre o conhecimento:

Se o0 conhecimento é uma forma de escrita, mesmapatavras, um
respiracdo calada, a narrativa que o siléncio éagi dnesmo, entdo nao
se deve escrever, nem mesmo admitindo que fazé&lm
reconhecimento do conhecimento. Pode-se escregeraado siléncio,
porque € um modo de alcanca-lo, embora impertin@0te7, p. 82)

A escrita da narradora, ndo era a voz do siléngia onaterializacdo da solidao
como era em Lars, para ela, configurava-se contegaia de libertar-se “da melancolia
da fraternidade universal” (HELDER, 2017, p. 82ps& soliddo essencial que é

inescusavel a escrita revela-se no outro, que prmu@ o conhecimento: “Somos todos
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estipidos acerca de nos proprios. E por isso geeisamos dos outros, para que nos
apontem as evidéncias mais evidentes; para quieveErs pela mao quando deixarmos
de olhar fixamente para a boca-de-incéndio.” (TORR@5, p.207).

A questdo ontolégica que reside na trilogia de Jdacdo € a soliddo, o
enraizamento do ente numa soliddo imensa e meleac&mO paraiso segundo Lars
D. a procura pelo sentido da auséncia do outro, ‘flesoilamento” (palavra que tem
como radical insula — de ilha) leva também ao paente medo da morte, intrinseco da
natureza de nossos sentimentos. Esse conhecimeardo cgda personagem se
proporciona — Lars que desaparece, pois a morté préxima; a narradora sem nome,
gue descobre em si mesma uma escritora com deseangdtruir uma narrativa fora do
aquario onde ela era um peixe decorativo; Xavier grocura de um sentido para a

palavra paraiso e Gloria, que chegara ja quandu erf inevitavel a Lars.

De que é que o escritor deve recordar-se? De snojyefaquele que
ele é quando ndo escreve, quando vive sua viddiarmdi, quando é
um ser vivente e verdadeiro, ndo agonizante e samge. Mas o
meio que se serve para recordar-se a si mesmdoéedranho, o
préprio elemento do esquecimento: escrever.(2020) p

Aponta Blanchot sobre a permanéncia da memorisesto griativo. Retomamos
o proprio Lars D., quando comenta que ele se tiicgao e suas personagens verdade.
“Para mim escrever é desprezar-me, mas ndo possu de escrever. Escrever € como
a droga que repugno e tomo, o vicio que desprequeevivo.” diz Bernardo Soares/
Fernando Pessoa eénlivro do desassossegNessa mesma vocagao se alinha Lars D,
na abdicacdo de si mesmo, num alheamento e meakmrol que o distanciamento é
chave de todo o mecanismo de criacdo. A obra de lieraria € a execucdo da
existéncia do escritor, por desprezar-se como @a®o participante do mundo. A
soliddo, o siléncio, o fascinio que a possibilidatie acdo criadora encerra € que
motivavam o isolamento do escritor e nos momentosd escritanos intervalos entre
a vida ficcional e a verdadeira, ele também erm@neib e reclusédo, porque a escrita
encerrava a poténcia de um universo possivel, etmgaarealidade era apenas o espaco

vazio do ato criativo.
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