
  
 
 
 
 

 

RETORNO E RETORNADOS- UM NÃO LUGAR, UM NÃO ESTAR 
 

Eliana da Conceição Tolentino1 
Resumo: A independência dos países de África, colonizados pelos portugueses, ocorreu 
concomitante à Revolução dos Cravos, o que provocou o retorno de quase meio milhão de 
portugueses. Este trabalho pretende uma leitura de Cadernos de Memórias Coloniais (2010), de 
Isabela Figueiredo e de O Retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, atentando para as 
consequências e o lugar que não cabia aos retornados de África na sociedade portuguesa dos 
1970. Para diálogo com o texto literário, busca-se apoio teórico em Beatriz Sarlo (2007), 
Gagnebin (2009), Hall (2003), entre outros. 
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A narrativa de uma nação, autenticada pela tradição dos signos que a instituem 

como comunidade imaginada, regula discursos, institui monumentos e documentos e 

elege a nação como centro. Quando se refere a Portugal, esse discurso do centro fica 

ainda mais evidente se se levar em conta a concepção do país como império. 

Portugal teve um império colonial por muito tempo e dentre todas as explanações, 

Boaventura de Souza Santos (2004) chama atenção para o fato de que um país 

semiperiférico na Europa possibilitava o trânsito entre as grandes potências e as 

colônias portuguesas. Portugal permitia dessa forma que outras nações pudessem 

explorar o potencial das riquezas naturais de suas colônias. (SANTOS, 2004, p.132) 

Portugal, pelo seu “caráter semiperiférico”, não adotou um “neocolonialismo 

hegemônico”, afirma Boaventura Santos e „não pôde ou não quis controlar o 

processo da independência como o fizeram as potências coloniais centrais, mas é 

também duvidoso que o pudesse controlar mesmo que o quisesse.” (p.131) 

Consequência desse “abandono”, houve a disputa das colônias portuguesas em 

África por outras potências colonizadoras que financiaram a Guerra Civil. 

Levantamos a hipótese, portanto, de que a descolonização configura-se 

traumática para Portugal e evidentemente para os países de África. Muito se tem 

questionado se o termo descolonização seria adequado, apontando para as 
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consequências de uma saída portuguesa que “se desculpabiliza” diante da 

exploração e dominação e transfere o poder, nas antigas colônias em África, para as 

então potências mundiais: EUA e URSS. 

Como consequência da descolonização e desocupação das colônias 

portugueses em África houve uma leva de pessoas que foram para Portugal, os 

retornados, aquele quase meio milhão de portugueses que estavam em África 

durante o período de colonização e após a queda da ditadura salazarista, da 

libertação dos países de África, regressaram para Portugal. Eram adultos que por 

muito tempo viveram fora do seu país, ou mesmo jovens e crianças que nasceram no 

continente africano sem nunca ter estado na metrópole. Voltavam sem uma situação 

econômica estável, voltavam sem condições materiais de sobrevivência, alguns sem 

família, sem referências. Assim como o termo “brasileiro torna-viagem” no século 

XIX tinha um sentido pejorativo, o termo “retornado” representava para muitos, 

aquela pessoa que vinha tirar os direitos dos portugueses que em Portugal sempre 

estiveram, vinha roubar-lhes o emprego, era uma pessoa vista como aventureira, 

exploradora de terras africanas e apresentava costumes e comportamentos diferentes 

perante a sociedade. 

 

em Portugal reflecte‑se pouco sobre o papel dos portugueses enquanto 
colonizadores e, especificamente, sobre a sua responsabilidade no 
desequilíbrio das relações raciais entre brancos e negros, bem como 
sobre a sua responsabilidade na criação e na persistência do racismo. 
(...) porque não nos é ensinado na escola que existiu em Angola e em 
Moçambique um apartheid alimentado por Portugal? Porque 
insistimos num olhar benevolente sobre um Portugal que não hesitou 
em promover o trabalho escravo até 1974? Vamos perpetuar a 
narrativa de um colonizador que não discriminava porque se 
miscigenou com as populações locais, quando sabemos que as 
obrigava a despirem‑se da sua identidade africana, a mudar de nome, 
a alisar o cabelo ou a obliterar a sua língua? (HENRIQUES, 2016, 
p. 11-15). 

 

Justamente quando se fazia 40 anos da saída de Portugal do continente africano, 

após o 25 de Abril, essas são as palavras de Joana Gordão Henriques na introdução de 

seu livro Racismo em português: o lado esquecido do colonialismo (2016). Joana 

Gordão, jornalista que esteve presente na FLIP 2017(Festa Literária Internacional de 
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Paraty), nasceu em Lisboa em 1975, e as discussões que apresenta nesse livro são 

resultados de cinco reportagens realizadas entre 2014 e 2015 e publicadas no jornal 

português Público. Henriques procurou investigar sobre o racismo nos cinco países que 

foram colônias de Portugal em África por quase quatro décadas.  

Essa nova geração de portugueses aponta para a consciência do papel da 

colonização. Em várias áreas, essa geração de herdeiros de uma memória que os faz se 

envergonhar de seu país vem escrevendo sobre os de lá, os de cá e os que de lá voltaram 

após a “descolonização.” O pós-74 resultou numa produção literária significativa e para 

Eduardo Lourenço era ―Como se nesse momento, quer dizer, depois de 75, entre 75 e 

80, em Portugal, a consciência portuguesa, a imaginação portuguesa, o imaginário 

português quisessem desenhar um outro mapa. (LOURENÇO, 2004, p. 349).  

A cineasta Margarida Cardoso reflete sobre os portugueses retornados dos países de 

África:  

 
Não sou nostálgica, mas o empurrar as coisas, ver as nossas mobílias a 
ir para os barcos, marca. Pensaram que iam ter um lugar na sociedade, 
que não tiveram. A História é assim, é má e injusta. Há um trauma 
interno que é hereditário, que passa de pais para filhos. É uma mágoa 
que não passa, que não está resolvida. (...) Leva a que muitos pensem 
que isto não é a terra deles, há um desprendimento, ainda que com 
percepções diversas. Eu, emocionalmente, continuo a ter uma coisa 
difusa, não era de lá, nem sou daqui, 2 

 

Também Valter Hugo Mãe, que nasceu em Saurimo, antiga Henrique de 

Carvalho, na Lunda Sul, no Norte de Angola, filho de portugueses, foi para Portugal 

com dois anos. Sobre sua relação com África e Portugal ele afirma:  

 
 

Como nasci em Angola, também me lembro de passagens em que me 
rejeitaram por ter vindo da ―terra dos pretos, coisa que me ofendia. 

Chamavam-me preto e eu ficava muito surpreendido. Num certo 
sentido, acho que gostava muito de ter nascido negro por glorificação 
desse lugar onde nasci. Mas nasci branco. Nada a fazer em relação a 
isso.3 

                                                           
2 C.f. <http://www.publico.pt/temas/jornal/retornados-uma-historia-de-sucesso-por-contar-28145408>. 
Acesso em 05/03/2016.   
3 C.f. Entrevista à Marília Kodic. Revista Cult. Disponível em:   
<http://revistacult.uol.com.br/home/2012/04/valter-hugo-mae-tem-novo-romance/>. Acesso em 
10/02/2016.   
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Sinceramente, genuinamente, tenho dificuldade em lidar com os que 
desprezam a magnificência de África, mas também com aqueles que 
dizem a palavra África e choram e têm associações e objectos. Estou 
entre as duas coisas. Tenho dificuldade em dizer que não sou 
angolano, mas não mas não posso falsear quem sou, não posso de 
repente ser mais angolano do que sou.4 

 

Intento destacar aqui o papel que os retornados desempenham no sentido de 

questionar o império português, o retorno, a não aceitação dos retornados e o não lugar 

que ocupam em Portugal como filhos de um de império que ruiu, como filhos de 

colonizadores, puderam ter uma visão crítica dos pais, aqueles portugueses que 

subjugavam os africanos, que os dominaram por quase quarenta anos.  

Também obras como Rudolfo (1985), de Olga Gonçalves, As Naus (1988), O 

Esplendor de Portugal (1997), de António Lobo Antunes, Partes de África (1991), 

Pedro e Paula (1999), de Helder Macedo e O Retorno, de Dulce Maria Cardoso (2012), 

tratam dessa questão bastante provocativa para Portugal - os retornados.  

Essa literatura pós-25 de abril, portanto, presta-se a um ajuste de contas de um 

sujeito expatriado, confronta a comunidade imaginada, o Outro e a diferença. Nesse 

sentido, as articulações das diferenças, dos retornados, das memórias criadas e herdadas 

devem ser lidas a partir dessa presença do Outro. Mas não se pode deixar de olhar 

também que essa é uma via de mão dupla e a colonização bem como a descolonização 

rearranjam as nações.  

É importante destacar o trânsito de escritores de África para Portugal e mesmo de 

escritores portugueses para África, alguns abdicando mesmo da nacionalidade 

portuguesa como Luandino Vieira, Ruy de Carvalho, por exemplo. Esse trânsito, desde 

sempre presente nesse movimento de colonização/descolonização, aponta para uma 

fluidez identitária. 

E é evidente que, a despeito das questões econômicas e políticas a constituição 

identitária do império português se viu abalada. Boaventura Santos (2004) discute como 

a imagem de Portugal como centro acabou por reforçar uma imagem da sua situação 

periférica. Se por um lado, ao longo da história essa imagem é reforçada no sonho do 

                                                           
4 C.f. <http://www.publico.pt/temas/jornal/retornados-uma-historia-de-sucesso-por-contar-28145408>. 
Acesso em 05/03/2016.   
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Quinto Império, pela utopia dos descobrimentos e pela Revolução dos Cravos, por 

exemplo, por outro, diferentes imagens surgem desconstruindo e desestruturando um 

imaginário político-cultural.  

A colonização permitiu que o espelhamento refletisse uma imagem de Portugal 

pulverizada. Sabe-se que a identidade é mutável, negociada, transitória e em constante 

transformação e o contado com o colonizado já há muito tempo havia transformado a 

visão de centro de Portugal. Para Boaventura Santos (2004) a cultura portuguesa tem a 

forma fronteiriça e isso lhe dá um caráter acêntrico que “se traduz numa dificuldade de 

diferenciação face ao exterior e numa dificuldade de identificação no interior de si 

mesma.” como défice de uma fraqueza da hegemonia cultural por parte das elites” e 

assim as colônias, os “diferentes localismos culturais dizem mais sobre a cultura 

portuguesa do que a cultura portuguesa sobre eles.” (p.134) Dessa forma a cultura 

portuguesa é de fronteira, é “o estar na fronteira”, nos dizeres de Boaventura Santos. 

Mas se essa fronteira é border,” é uma cultura de fronteira, não porque para além de nós 

se conceba o vazio, uma terra de ninguém, mas porque de algum modo o vazio está do 

lado de cá, do nosso lado. Sendo assim, a identificação “no seu nosso trajecto histórico 

cultural da modernidade fomos tanto o Europeu como o selvagem, tanto o colonizador 

como o emigrante. A zona fronteiriça é uma zona híbrida, babélica, onde os contactos se 

pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco susceptíveis de 

globalização.” (p.134) 

No livro O Retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso, por exemplo, o narrador 

adolescente Rui é um retornado de Angola que, nos anos 1970, reflete sobre sua 

chegada e seu não-pertencimento. Inicialmente, assim como todos os retornados, a 

família é hospedada em um hotel, mas nos espaços que percorre vai tomando 

consciência de sua situação. 

Estavam lá [no hotel] retornados de todos os cantos do império, o 
império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de 
casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de 
que ninguém queria saber (CARDOSO, 2012, p. 86). 

Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora porque os 
explorámos, perdemos tudo mas a culpa foi nossa e não merecemos 
estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos servidos como éramos 
lá. Os empregados preferem servir os pretos que nem nos talheres 
sabem pegar a servi-nos a nós, acham que os pretos são vítimas que ao 
fim de cinco séculos de opressão ainda tiveram de fugir da guerra 
(CARDOSO, 2012, p. 91-92). 
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Dulce Maria Cardoso assim se expressa:  

Vim de Angola já na ponte aérea. Era a mais nova da família, tinha 11 
anos, e os meus pais mandaram-me para uns avós em Trás-os-Montes 
que eu não conhecia. (...) Chorei dias a fio, mas o nosso sentimento de 
sobrevivência é muito forte e eu percebi que não podia continuar 
assim. (...) Fui a minha primeira personagem. Comecei a ler uns livros 
de aventuras e comecei a imaginar-me naquelas aventuras. Percebi 
que é assim que se contam histórias, imaginando outras realidades. 
(…) A Leitura é verdadeiramente libertadora de contextos pouco 

interessantes. (…) Ler permite ainda pensar com a cabeça dos outros
5 

Descendestes daquela geração que lá esteve esses jovens retornados herdaram 

uma memória que lhes foi passada pela narrativa, pelas fotografias, pelas vivências que 

lhes surgem em lembranças às vezes turvas e confusas. São, portanto, herdeiros de uma 

pós-memória. O termo de pós-memória refere-se preferencialmente às memórias 

herdadas da Segunda Guerra Mundial. Foi a norte-americana Marianne Hirsch quem 

cunhou o termo ao publicar em 1990 um artigo sobre Maus, de Art Spiegelman.   

Pós-memória descreve a relação que a “geração posterior” tem com a 
anterior, aquela que vivenciou um trauma pessoal, coletivo e cultural, 
experiências essas que são apenas relembradas pelas histórias, 
imagens e comportamentos entre os quais a geração posterior cresceu. 
Mas essas experiências são transmitidas para a geração posterior tão 
profunda e afetivamente que parecem constituir as suas próprias 
memórias. A conexão da pós-memória com o passado, portanto, não é 
mediada no presente pela recordação, mas pelo investimento 
imaginativo, projeção e criação.”(HIRSCH, 2012, p.5) 6 

 

Embora o termo esteja originalmente ligado à Segunda Guerra Mundial, recorro a 

esse conceito para pensar a memória daquela geração herdeira da colonização e Guerra 

de Libertação em África. Nesse sentido, O Retorno de Dulce Maria Cardos e o livro de 

Isabela Figueiredo Caderno de Memórias Coloniais, por exemplo, apontam para esse 

                                                           
5 C.f. A língua portuguesa é de todos. Jornal Tribuna de Macau, 13 de março de 2013. Disponível em < 
http://jtm.com.mo/local/lingua-portuguesa-e-de-todos/>. Acesso em 05/05/2016.   
6
“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to  the personal, collective, and 

cultural trauma of those who came before—to experiences they “remember” only by means of the stories, 

images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so 
deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Post- memory‟s connection to 

the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. 
(HIRSCH, 2012, p.5, tradução nossa) 
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diálogo entre gerações, para a lacuna narrativa e possível e talvez única construção 

dessa memória, dessa história, desses traumas via ficção. 

Como afirma Beatriz Sarlo (2007):  

Convém evitar um discurso único sobre a memória e a"pós-memória". 
Caracterizado pelo lacunar, pelo mediado, pela resistência à 
totalização e por sua própria impossibilidade, o discurso único da 
"pós-memória" sempre encontra o que procura é por conseguinte, é 
monótono em seu descuido programático das diferenças entre relatos. 
(p.102) 

Beatriz Sarlo no capítulo “Pós - memória, reconstituições” de Tempo Passado. 

Cultura da memória e guinada subjetiva observa que a norte americana Marianne 

Hirsch “chama de „pós-memória‟ esse tipo de „lembrança‟ [vicária], dando por 

inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser provada.” (SARLO, 2007, p. 90-

91).  

Mas mesmo caso se admita a necessidade da noção de pós-memória 
para descrever a forma como um passado não vivido, embora muito 
próximo, chega ao presente, é preciso admitir também que toda 
experiência do passado é vicária, pois implica sujeitos que procuram 
entender alguma coisa colocando-se, pela imaginação ou pelo 
conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato. Toda narração do 
passado é uma representação, algo dito no lugar de um fato. O vicário 
não é específico da pós-memória. (SARLO, 2007, p. 93, grifos da 
autora). 

Sarlo habilita toda e qualquer memória como discursiva, portanto, representação e 

fragmento, pois “desde o momento em que entraram em crise as grandes sínteses e as 

grandes totalizações: desde meados do século XX, tudo é fragmentário” (SARLO, 2007, 

p. 98). 

Cadernos de Memórias Coloniais (2010) encena um diálogo póstumo da 

narradora com o pai que vivera em Moçambique, ela agora uma “desterrada”, busca 

nesse diálogo não o desculpar-se pele colonização, muito pelo contrário, corajosamente 

assume a responsabilidade: “Um desterrado como eu é também uma estátua de culpa. E 

a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma 

trepadeira incolor, ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro.” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 134). Como geração que herda uma Guerra Colonial, uma 

ditadura, um 25 de Abril, como descendente dos retornados, a narradora insere-se nessa 
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pós-memória marcadamente lacunar, silenciosa, fragmentária, um peso que se herda, 

um fardo que se carrega. 

Levando em conta uma rearticulação das identidades portuguesas e africanas pelo 

que têm de interrelações, pondo a conviver as diferenças num contexto moderno e 

contemporâneo, esse contexto se reformula 

um vínculo nacional classista, racial, étnico e sexual. Tal reformulação 
é exigida pela verificação de fenómenos convergentes ocorrendo nos 
mais díspares lugares do sistema mundial: o novo racismo na Europa; 
o declínio geral da política de classe, sobretudo evidente nos EUA, 
onde parece substituída pela política étnica do multiculturalismo ou 
pela política sexual dos movimentos feministas; os movimentos dos 
povos indígenas em todo o continente americano, quer contestam a 
forma política do Estado pós-colonial; o colapso dos Estados-Nação,  
(SANTOS, 2004, p.127)  

 

Marcada por uma vivência de fronteira e na fronteira, tanto em Moçambique 

quanto em Portugal, a narradora de Cadernos, entretanto, ocupa um lugar privilegiado, 

um não-lugar, que lhe possibilita uma visada crítica e revisionária. (BHABHA, 1998, 

SANTOS, 2004, 2006). Ela afirma: “A minha terra havia de ser uma história, uma 

língua, um corpo enterrado na esperança, uma ideia miscigenada de qualquer coisa de 

cultura e memória, um não pertencer a nada e a ninguém por muito tempo, e ao mesmo 

tempo poder ser tudo.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 87) 

Os livros têm um cunho autobiográfico muito claro, assim, a memória é um 

caminho de leitura muito sedutor. O narrador Rui e a narradora, agora adultos, trazem a 

perplexidade do olhar da criança diante de situações que não compreendiam, mas que se 

via afetada por elas. O corpo das mulheres brancas e negras e o corpo dos homens 

negros que sofriam a violência do colonizador aparecem em Cadernos de forma 

bastante contundente. A autora afirma em entrevistas que sofreu críticas à sua narrativa, 

mas ao mesmo tempo recebeu elogios porque falou por muitos, falou rompendo 

silêncios. Muitos retornados optaram pelo silêncio, não só porque algumas situações 

eram mesmo traumáticas, ou mesmo para não sofrerem retaliações da sociedade 

portuguesa.  

Homi Bhabha (1998) em “Locais da Cultura”, ao discutir a emigração e o pós-

colonialismo anota a respeito dos interstícios culturais, do “entre-lugar” de um sujeito 

em percurso. Essa é a situação de Dulce Cardoso em O retorno e também de Isabela 
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Figueiredo em Cadernos. “De que modo se formam sujeitos nos “entre-lugares”, nos 

excedentes da soma das “partes” da diferença (geralmente expressas como 

raça/classe/gênero etc)? (BHABHA, 1998, p. 20)  

Dessa forma, essas literaturas de fronteiras não mais se colocam como culturas 

nacionais, invenção do século XIX quando as nações nasciam. Num mundo 

contemporâneo, em que os espaços locais e transnacionais se localizam em espaços 

fronteiriços e porosos, a literatura é a possibilidade de trocas, de extraterritorialidade, de 

identidades híbridas, de fluxos e atravessamentos, pois “A leveza da zona fronteiriça 

torna-a muito sensível aos ventos. É uma porta de vai-vem, e como tal nem nunca está 

escancarada, nem nunca está fechada.” (SANTOS, 2004, p.136) 
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