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Resumo:  No livro “Zé Limeira, poeta do absurdo”, Orlando Tejo narra passagens da vida e
transcreve trechos da obra de um cordelista e repentista da Paraíba conhecido como Zé Limeira,
cuja existência sempre foi questionada. Usando como fio condutor a possível ficcionalização
desta  biografia  e  as  pitadas  de  autoficção  destiladas  por  Tejo  em  sua  publicação  e  os
pressupostos de Friedrich A. Kittler e de Adalberto Muller no artigo “Proust e as midias: o trem,
o telefone, a fotografia e o cinema”, este trabalho se propõe a debater a autoficionalização em
narrações registradas pelo gravador, a possibilidade de estarmos perante uma ilusao auditiva, a
diferença de posturas entre seres humanos reais e artistas frente ao aparelho de captação de
histórias e a evidência da presença de fatores tecnológicos nas mudanças de concepção e na
percepção do mundo.
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No livro “Zé Limeira, poeta do absurdo”, Orlando Tejo narra passagens da vida

do cordelista  e repentista  da Paraíba e transcreve trechos da sua obra.  Mas quando,

durante uma entrevista publicada na “Enciclopédia Nordeste”2 , o bacharel em Direito,

poeta,  ensaista,  jornalista,  folclorista  e  professor  paraibano  conta  que  chegou  a

questionar  se  esteve  equivocado sobre a  existencia  de seu biografado,  e  diz  que os

registros feitos em um “gravador da Radio Caturité, um bichao quadrado, deste tamanho

assim”  se  perderam,  ele  reforça  a  tese  defendida  por  muitos  de  que  o  personagem

principal da historia foi uma criaçao sua, com o auxilio de violeiros e cantadores, entre

eles Otacilio Batista, um expoente da cultura nordestina que defendeu até a morte a

importancia  de Zé Limeira  para a  formaçao de diversos escritores  e  poetas  daquele

estado brasileiro. E, vale ressaltar, tendo existido ou nao, Limeira influenciou também

gerações de musicos de todo o Nordeste, entre eles Zé Ramalho, paraibano que ficou

famoso na década de 1970, e Chico Science, pernambucano que lançou na década de

1990 o movimento musical intitulado Manguebeat. Segundo Otacilio, Zé Limeira “fazia

versos  sem  pé  nem  cabeça,  embora  perfeitamente  dentro  da  métrica  e  rima:  'Ele

esculhambava era com a oraçao'. Um exemplo:

1 Graduada em Letras (UFF) e Jornalismo (UniverCidade), Mestra e doutoranda em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade (PUC-Rio). Contato: christinafuscaldo@yahoo.com.br.
2 MAGRO,  Eleuda  de  Carvalho.  Orlando  Tejo.  Disponivel  em
<http/www.onordeste.com/onordeste/enciclopediaNordeste/index.php?
Htulo=Orlando+Tejo&ltr=o&id_perso=1205>. Acesso em 24/06/2016..
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Eu me chamo Zé Limeira
Cantador qui num é tolo
Sei tirar coro de bode
Sei impaiolar tijolo
Sô o cantador milhor
Qui a Paraíba criou-lo3

Orlando Tejo alega que “a fita ninguém sabia manejar, e grande parte da cantoria

se  perdeu”,  e  ainda  fala  de  outras  gravações,  uma  de  um  amigo  e  outra  de  um

“agrônomo”,  que  também  não  teriam  ficado  para  a  posteridade.  Parecendo  querer

convencer o entrevistador de que sua história não se trata de uma ficção, de uma criação

literária, o auto-intitulado biógrafo afirma que sua memória era muito boa e que decorou

“um bocado de coisa” do que ouviu durante os quatro anos em que acompanhou Zé

Limeira nas cantorias de viola4, entre 1950 e 1954, quando o personagem conhecido por

não abrir  mão em suas  poesias  de distorções  históricas,  surrealismos  e neologismos

esdrúxulos teria falecido. Um dos motivos para a desconfiança do povo é o fato de não

haver uma fotografia do  “negro forte e alto, parrudo, dono de bela voz que igual nunca

existiu”,  conforme  descreveu  o  escritor  José  Américo  de  Almeida,  o  Zé  Américo,

criador do romance regionalista “A Bagaceira” e político respeitado, pois chegou a ser

ministro de Getúlio Vargas e governador da Paraíba, no prefácio do livro “Zé Limeira,

poeta  do absurdo”,  no qual  ainda  cunhou para  o personagem principal  as  seguintes

expressões:  “andarilho  de  sete  fôlegos”,  “meio  carnavalesco”,  que  “usava  roupa  de

mescla  com um  lenço  encarnado  no  pescoço”,  que  tinha  dedos  “grossos  de  anéis.

Quinze, para ser exato.” 5 

Objeto raro naqueles tempos,  o gravador poderia nem ter sido citado por Tejo

nesta sua fala. Até porque, quando em passagens como uma do capítulo 5 de seu livro,

em que ele afirma que Otacílio Batista lhe contou a história de sua parceria com Zé

Limeira, fica claro que a coleta de material para a produção da biografia foi feita, em

grande parte,  através  da  oralidade,  seguindo os  moldes  nordestinos  de  produção de

3 ASSIS,  Angelo.  A  cultura  popular  é  a  digital  de  um  povo.  Disponivel  em
<http://www.jornalistasecia.com.br/edicoes/culturapopular08.pdf>. Acesso em 24/06/2016.
4 FILHO,  Gonzaga.  Cantorias  de  viola.  Disponivel  em
<http://webradiopoesia.blogspot.com.br/2013/09/cantorias-de-viola.html>. Acesso em 24/06/2016.
5 ASSIS,  Angelo.  A  cultura  popular  é  a  digital  de  um  povo.  Disponivel  em
<http://www.jornalistasecia.com.br/edicoes/culturapopular08.pdf>. Acesso em 24/06/2016.
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poesia6. Se hoje, para se construir uma narrativa biográfica ou fazer qualquer tipo de

entrevista,  esse  aparelho  tornou-se  uma  extensão  da  memória  do

pesquisador/escritor/jornalista,  naquela  época,  pela  dificuldade  de  acesso,  não  se

considerava  essencial  o  uso  dessa  tecnologia.  Não é  à  toa  que,  os  autores  do  livro

“Conversas”, que reúne entrevistas concedidas por Graciliano Ramos a partir de 1937,

após o romancista sair da prisão, sequer comentam a existência de registros sonoros dos

papos do escritor brasileiro – era assim que ele gostava de chamar os encontros com

jornalistas –, mas reiteram que  as publicações do gênero mais bem-sucedidas foram as

que sofreram revisões do personagem.

Estampada em Vamos Ler! Em 1939, a biografia rendeu elogios a Joel
Silveira, que se compraz de partilhar esta história: “Como você pegou
o  espírito  de  Graciliano,  meu  Deus  do  céu!  Parece  ele  falando!,
louvavam-no; mas  depois  veio a confissão de Joel:  “Claro,  era ele
escrevendo.”Assim,  numa prática comum a grandes autores, cientes
da  força  de  seu  estilo  e  temerosos  de  deturpações,  percebe-se  o
cuidado  de  Graciliano  com o  texto  de  suas  entrevistas:  suas  falas
biográficas foram redigidas, e sabe-se que outras conversas registradas
passaram por seus olhos e por sua pena. (LEBENSZTAYN & MIO
SALLA, 2014, p. 26)

Ao que parece, ao avisar da inexistência de gravações que poderiam confirmar a

verdade  sobre  Zé  Limeira,  Orlando  Tejo  se  defende  de  qualquer  possibilidade  de

cobrança por provas. Se ele escreveu e publicou uma ficção com pitadas da autoficção

não totalmente fiel à defendida por Sérge Doubrovsky, afinal ele se utilizou da primeira

pessoa e não deu seu nome a um personagem7 – no capítulo 5 de seu livro, o escritor

abre parênteses na narração para dizer que aquela história em destaque lhe foi contada

6 Tem-se noticia de que a literatura de cordel surgiu no Renascimento, quando se iniciou impressao de
relatos orais feitos pelos trovadores medievais. Foi dado o nome de cordel devido à forma como eram
comercializados esses folhetos em Portugal: pendurados em cordões. Com a chegada dos portugueses na
Bahia,  veio  também a  literatura  de  cordel  e  os  relatos  orais  em forma  de  repente  para  sua  capital,
Salvador.  Dali,  irradiou-se  pelo  Nordeste  tornando-se  um  verdadeiro  fenomeno  principalmente  na
segunda metade do século XIX. Se na Europa renascentista as trovas e o cordel informavam o povo das
historias correntes, no Brasil, além desse papel, essa literatura também reunia contos heroicos, sempre
tendo  uma  problematica  a  ser  resolvida,  porém  utilizando-se  textos  bem-humorados  e  repletos  de
sarcasmo. A literatura de cordel aparece como um meio hibrido em que vocalidade e escritura se fundem
devido à presença de elementos como o ritmo, a musicalidade,  a estrutura de rimas e o vocabulario
proximo ao linguajar corrente.
7 “Os dois autores em questao assumem suas historias pessoais – seja em entrevista, no press-release da
editora ou no texto da orelha do livro – sem seguir a maxima de Doubrovsky: '[...] na autoficçao, o autor
deve dar seu proprio nome ao protagonista, pagar o preço por isso [...] e nao se legar a um personagem
ficrcio'.” (HIDALGO, 2013, p. 221).
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por  Otacílio  –  e  seguiu  afirmando  ter  produzido  uma  história  real,  nunca  ninguém

poderá provar o contrário.

Existiu mesmo. Mas, nesses anos todos, são tantas interrogações que
às vezes eu digo: mas será que eu estava equivocado? Será que aquilo
que eu vi não era Zé Limeira? E de vez em quando chega um cabra, -
ah,  não  existiu.  Mas  existiu,  tenho  certeza.  Aquele  caboclo  era
realmente Zé Limeira8.  

Se fosse hoje, não haveria possibilidade de se construir uma biografia desse jeito.

Os tempos mudaram.  E os processos ficaram mais  mecanizados com a evolução da

tecnologia. Supõe-se que essa evolução acompanhou o desenvolvimento da indústria da

guerra: o rádio teria sido produto da Primeira Guerra Mundial; na Segunda Guerra, a

estereofonia teria sido descoberta para a localização do inimigo e para a condução à

distância  dos  pilotos  bombardeiros;  o  toca-fitas  teria  surgido  em  1940  para

armazenamento de dados acústicos. No livro “Gramophone, film, typewriter”, Friedrich

A. Kittler sugere que o desenvolvimento medial passou por três fases: na Guerra Civil

americana,  surgiram  as  técnicas  de  armazenamento;  a  partir  da  Primeira  Guerra

Mundial, difundiram-se técnicas de transferência como o rádio e a televisão; a partir da

Segunda Guerra Mundial,  desenvolveu-se a técnica de computação.  “Kittler  chega a

mencionar  que  a  bomba  atômica  e  o  computador  são  produtos  dessa  guerra,  que

ninguém  os  encomendou  mas  ela  tornou-os  necessários.  Não  se  tratava,  desde  o

princípio, de meios de comunicação mas de meios da guerra total.” 9  Pensando sob esse

prisma, o gravador passou a ser uma espécie de escudo usado pelo entrevistador para se

prevenir de futuras reivindicações e uma arma para o entrevistado, que, ao percebê-lo

ligado, já sabe (ou começa a imaginar) o comportamento que precisa ter e o que pode ou

não falar. Exemplo disso é uma entrevista feita por mim com o cantor e compositor

cearense  Fagner  para  a  biografia  que  estou  escrevendo  sobre  um de  seus  parceiros

musicais, Zé Ramalho. Às vésperas das eleições presidenciais de 2014, o músico me

recebeu com muita simpatia em seu apartamento e, após me oferecer uma bebida e me

8 MAGRO,  Eleuda  de  Carvalho.  Orlando  Tejo.  Disponivel  em
<http://www.onordeste.com/onordeste/enciclopediaNordeste/index.php?
Htulo=Orlando+Tejo&ltr=o&id_perso=1205>. Acesso em 24/06/2016.
9 FILHO, Ciro Marcondes. Que melodias tocam as ranhuras de um cranio? Friedrich Kittler, o fonografo e
Rilke.  Disponivel  em  <http://revista.cisc.org.br/ghrebh9/arHgo.php?dir=arHgos&id=Ciro>.  Acesso  em
24/06/2016.
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convidar a sentar com ele em um sofá, disparou frases sobre política e sobre um vizinho

famoso e polêmico que havia morado no prédio onde ele e Zé moram, localizado no

Leblon. Ao perceber que eu já havia dado início aos trabalhos, ele se assustou.

Fagner: Cuidado com umas coisas que eu falei aí.
Entrevistadora: Não se preocupe, não. Preciso que você fale o máximo
que você puder. E eu vou filtrar depois o que for mais importante para
a biografia.
Fagner: Mas eu pensei que seu gravador não estava ligado.
Entrevistadora: Quer que eu apague esse áudio e comece de novo?
Fagner: Não, tudo bem. Acho que não falei nada demais. Mas vamos
considerar que estamos começando agora, tá? 10

Daquele  momento  para  frente,  eu  não  estava  mais  com o  Raimundo,  homem

comum, que bate no peito para dizer que é amigo do então candidato à presidência

Aécio Neves e contar aventuras que viveram juntos e que não se mostra em um pouco

preocupado  em  ser  discreto  quando  o  assunto  gira  em  torno  de  seus  parceiros

profissionais. Percebi que, dali pera frente, eu dividiria o sofa com Fagner, artista de

fama  nacional,  que  reconhece  os  valores  dos  partidos  de  esquerda  brasileiros,  mas

defende a politica de direita, e que ressalta, com elegancia, os musicos com quem fez

historia.  Definitivamente,  ficou clara  a diferença da postura do homem real e da do

artista que assume a autoficçao em sua narraçao. Uma entrevista como essa utilizada em

uma criação literária pode não mudar muito o sentido do que o autor deseja passar, mas

para uma biografia ela parece, no mínimo, comprometida. 

Em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin

argumenta que a arte em tempos de reprodução mecânica perdeu sua autenticidade. “A

reprodução técnica pode colocar a cópia do original em situações que são inatingíveis

ao próprio original. Sobretudo, torna possível ir ao encontro daquele que a recebe, seja

na  forma  de  fotografia,  seja  na  do  disco”.  Ele  continua  mais  adiante:  “Essas

circunstâncias modificadas podem deixar, no mais, a constituição da obra intocada –

desvalorizam, em todo o caso, seu aqui e agora” (BENJAMIN, 2012, p. 21). Para o

teorico  alemao,  cujo  discurso  foi  primeiramente  publicado  na  década  de  1930,  a

produçao em massa  deteriora  a  aura  de  qualquer  obra  de  arte.  Tentando transpor  a

10 Entrevista concedida à autora em 26/08/2014.
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defesa de Benjamin para a ideia de se construir uma biografia a partir de entrevistas,

seria  a  captaçao  através  da  caneta  e  da  transcriçao  da  fala  do  entrevistado  em um

caderno ou bloco de papel a forma mais auratica de se produzir um livro do genero?

Talvez nao seja o caso, afinal, Graciliano Ramos nao foi sempre retratado de forma tao

fiel  quanto o feito  por  Joel  Silveira.  O jornalista  foi  acolhido pelo romancista  apos

avisa-lo  de  que  seu  editor  queria  publicar  sua  entrevista  e  permitir  que  Graciliano

enviasse sua versao escrita do “papo” que haviam tido:

Apagando marcas  do  diálogo  travado  com Graciliano,  José  Condé
traça  o  perfil  biográfico  do  artista  alagoano.  Para  tanto,  opta  pelo
discurso  indireto  e  pelo  emprego  de  uma  estrutura  linear.  (…)  Se
mediante  tal  estratégia o repórter  ganha em objetividade e fluência
textual, por outro lado, ao interpretar e resumir a fala de Graciliano em
lugar  de simplesmente  reproduzi-la  (algo que seria  possível  com o
discurso direto), perde o efeito de proximidade e o impacto da voz do
romancista. (LEBENSZTAYN & MIO SALLA, 2014, p. 21)

Orientado para os estudos de mídia, Friedrich A. Kittler segue por outro caminho:

o filósofo pós-estruturalista  alemão faz uma espécie  de leitura  da “tecnicidade”  dos

textos  mostrando  a  evidência  da  presença  de  fatores  tecnológicos  nas  mudanças  de

concepção  e  na  percepção  do  mundo  na  passagem de  1800  para  190011.  Seu  foco

principal esta nos sistemas de gravaçao e reproduçao tanto da grafia quanto do som e da

imagem. Nao à toa, em seu livro, ele explora o surgimento do gramofone, do filme e da

maquina de escrever para tratar  de registros que transcendam a existencia  fisica das

pessoas e que imortalizem seus feitos. Ele ainda defende o termo “medium”, que estaria

alterando  o  jeito  de  perceber  o  mundo  e  a  existencia  humana.  Segundo  Kittler,  a

filosofia  teria  convencido  os  sujeitos  de  que  eles  tinham capacidade  para  aprender

procedimentos de imitaçao e de armazenamento para, em seguida, contar suas historias,

tornando-se autores. Mas a psicanalise teria mostrado a eles que a consciencia seria uma

visao imaginaria de um padrao medial, “que contrapõe às ilusões dos individuos uma

separaçao de funções tecnicamente limpas,  havendo,  meios  de transferencia  como o

espelho,  depois,  meios  de  armazenamento  como  o  filme  e,  por  fim,  antecipando,

maquinas que manipulariam palavras e numeros” 12.

11 MULLER, Adalberto. Proust e as midias: O trem, o telefone, a fotografia e o cinema. In: Revista USP,
Sao Paulo, n. 85, p. 140-152, março /maio. 2010.
12 Disponível em <http://revista.cisc.org.br/ghrebh9/artigo.php?dir=artigos&id=Ciro>
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The imaginary, however, comes about as the mirror image of a body
that appears to be, in terms of motor control, more perfect than the
infant's  own body,  for in the real  everything  begins  with coldness,
dizziness, and shortness of breathy Thus, the imaginary implements
precisely those optical illusions that were being researched in the early
days of cinema. A dismembered or (in the case of film) cut-up body is
faced with the illusionary continuity of movements in the mirror or on
screen.  It  is  no  coincidence  that  Lacan  recorded  infants'  jubilant
reactions to their mirror images in the form of documentary footage.
(KITTLER, 1999, p. 15)

Pensando  no  “imaginário  como  imagem  espelhada”  como  um  dos  agentes

responsáveis pela (auto)ficcionalização em uma narrativa (auto)biográfica,  é possível

especular  que  o  registro  de  uma  entrevista/conversa/depoimento/história  em  um

gravador  poderia  ser  considerado  uma  ilusão  auditiva.  Esta  ilusão  estaria  ainda

influenciada pela presença do observador, destacado por Adalberto Müller em seu artigo

“Proust e as mídias: o trem, o telefone, a fotografia e o cinema”: “O narrador constata

que as coisas, quando observadas, guardam em si algo do observador, ou seja, o ato

perceptivo  pressupõe  uma  via  de  mão  dupla,  o  que  invalidaria  a  ingenuidade  do

realismo cinematografico” (MULLER, 2009, p. 150). Estariam as tais gravações que

Orlando  Tejo  alega  ter  feito  com Zé  Limeira  comprometidas?  Seriam esses  audios

ilusões auditivas que o escritor paraibano preferiu nao guardar? Ou, simplesmente, sera

que os registros nunca existiram? Sem uma resposta, e de certa forma acreditando que,

se voltasse ao passado, descobrisse que Limeira existiu e fosse pessoalmente auxiliar no

processo  de  pesquisa  de  Tejo,  eu  perceberia  que  nao  seria  facil  obter  uma

entrevista/conversa/depoimento/historia nao contaminada, abraço a frase destilada por

Silviano Santiago em “Mil rosas roubadas”, que, apesar de ter a palavra “Romance”

impressa na capa, é um livro autoficcional em que o autor traça uma biografia de uma

pessoa  muito  proxima.  Ao  perceber  (ou  alegar  como  forma  de  fugir  de  alguma

obrigaçao confessional) que sua memoria nao esta lhe ajudando, ele diz:

Ou  bem  finco  o  pé  no  presente-do-passado  e  considero  como
simplesmente  esquecida  a  lomga  erudita  fala  sobre  as  borboletas-
azuis, fala que sucedeu à minha brincadeira maldosa sobre o jovem
entomologista  belo-horizontino  e  seus  alfinetes,  ou  bem  entro  na
máquina do tempo e, à imitação do personagem de H. G. Wells, tomo
o trem de volta ao presente-do-passado e, com o conhecimento que
tenhi hoje do hobby tal como descrito por ele, recomponho direitinho
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e falsamente  o relato poético sobre as borboletas-azuis,  na verdade
esquecido. (SANTIAGO, 2014, p. 76).
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