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Resumo: O presente trabalho se debruça sobre o romance Lugares que não conheço, pessoas 
que nunca vi, de Cecilia Giannetti, a fim de refletir de que maneira os sujeitos melancólico e 
contemporâneo se articulam e conjecturar a respeito das potencialidades subversivas dessa 
conjunção. Para tanto, buscou-se pensar o estado de sítio da consciência da protagonista da obra 
como autorizador de uma série de recursos estéticos compreendidos enquanto subversivos.   
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Introdução 

Uma primeira relação com objeto analisado neste trabalho pode ser dúbia. A 

saber: Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi gira em torno da história de um 

trauma experimentado por uma jovem jornalista que, supostamente conhecedora do 

estado atingido pela violência na cidade do Rio de Janeiro – dada a familiaridade que 

detém com os acontecimentos graças à sua profissão – é exposta a um evento 

inominável: a entrevista que está reportando com uma moradora periférica em uma 

favela na Ilha do Governador é interrompida pelo brutal assassinato de Doca, um 

menino negro morador do bairro.   

Assim como esse breve resumo sugere, os três primeiros capítulos do romance 

também parecem anunciar uma narrativa herdeira do realismo – o que Schøllhammer 

(2012) aponta como tendência contemporânea – focada na experiência da protagonista 

com sujeitos socialmente abjetos. A impressão imediatamente causada pode ser a de que 

a trama se desenvolverá a partir de alguma apropriação cínica da violência real, que 

autorizaria o projeto ficcional. Esse evento traumático, no entanto, marca a primeira 

ruptura temática do romance e, sucessivamente, a estrutura textual se desintegra e o eixo 

temático se mostra um mergulho vertical na subjetividade da protagonista que, em 

consonância com os aspectos formais da narrativa, se afasta da realidade e entra em 

estado de delírio. O que se desenvolve a partir disso é o desligamento da personagem de 

todas as coisas que a conectavam ao seu passado e que mediavam sua percepção do 

mundo, a culminar no abandono da própria identidade através da renúncia de seu nome. 
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Em Teoria da Literatura, Eagleton disserta sobre a narrativa realista como uma 

forma “conservadora”: em uma narrativa, alguma coisa precisa estar ausente ou ser 

perdida, estar fora do lugar; do contrário não haveria história. O que confortaria o leitor 

da narrativa realista, no entanto, seria a certeza secreta de que, em algum momento, o 

ausente se faria novamente presente e a trama se reorganizaria (EAGLETON, 2006, 

p.279). E acrescenta, referenciando-se a Althusser: “Continuamos nas garras da 

ideologia, conformamo-nos à realidade social como algo natural, sem indagarmos 

criticamente pelo modo que esta realidade, e nós mesmos, chegou a ser construída, 

sendo, portanto, passível de ser transformada” (idem, p. 280, grifo nosso).   

Em um primeiro momento, o romance em questão parece herdar essa estética da 

ordem, principalmente por apontar, aparentemente, para alguma urgência 

contemporânea de falar sobre o real enquanto meio de retomada de projetos de 

engajamento como recurso de alinhamento com o presente histórico. Entretanto, os 

rumos assumidos pela trama muito se distanciam de qualquer reordenação que Eagleton 

tenha atribuído à narrativa realista. Pelo contrário: nenhum conforto diante da estrutura 

textual é possível, o que torna evidente a necessidade de assumir uma posição diante da 

ideologia que organiza o mundo, a qual, segundo Adorno (2012), promove uma falsa 

ideia de totalidade. 

É verdade, então, que a urgência contemporânea por uma ancoragem temporal 

ante o anacronismo em relação ao presente é, sim, manifestada na obra, mas através de 

outros mecanismos. O enfoque proposto por este trabalho gira em torno da compreensão 

desses mecanismos enquanto recursos análogos a diferentes abordagens a respeito da 

melancolia. Para esse fim, foi investigado de que maneira a melancolia se configura nos 

âmbitos temático e estrutural da narrativa. 

 

As faces da melancolia em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi 

Cristina é o nome da jornalista. Só descobriremos isso ao fim da obra, através dos 

nomes dos três últimos capítulos: todos intitulados “Cristina”. Seu nome é recuperado 

logo após o segundo grande marco temporal da narrativa: a “cura” da protagonista 

através da análise. Tematicamente, portanto, a condição da personagem é patologizada, 

o que torna pertinente que os primeiros apontamentos da análise sejam feitos a partir 

dessa perspectiva. Consideremos, com essa finalidade, alguns aspectos da melancolia 
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como entendidos por Freud, a começar pelos sintomáticos: um doloroso abatimento; 

cessação de interesse pelo mundo exterior, solidão, inibição de toda a atividade e 

diminuição da autoestima (FREUD, 2010, p. 172-3). Todas essas debilidades podem ser 

atribuídas à Cristina, como garantem as passagens: “Tenta contar nos dedos o tempo 

que passou sem dar ou receber notícia, como se a precisão desse número pudesse 

corresponder à distância que colocou entre ela e os outros.” (GIANNETTI, 2007, p. 79); 

“Se olhasse pela antiga janela, seus olhos não chegariam até a rua. Ficariam detidos na 

grade, presos a um detalhe dos ferros pintados com zarcão.” (idem, p. 79); “Sua cara no 

espelho do banheiro, quem é que lhe compraria flores?, olheiras, e ela também não 

ajuda, não é de botar fantasia.” (idem, p. 76) e “Ela olharia em volta e sentiria vergonha 

de suas coisas fora do lugar, do chão grudento em que jogou os sapatos cheios de terra 

ao chegar da rua, do chão imundo em que agora suja os pés descalça e molhada.” (idem, 

p. 80).  

Se estes sinais são atestadores do possível estado de melancolia da personagem, 

mais emblemática ainda é a sua tentativa de suicídio:  

 

Costumava viver atracada a um excesso de cuidados que, se 
fossem deixados de lado, sua ausência faria dela uma criatura 
suspensa. Ela deixaria de estar aqui ou ali, perderia arquivo e história. 
Uma mulher que não brilha, apaga-se. E a lembrança de sua beleza 
desaparece mais rápido do que ela pode gastar dinheiro no shopping. 
Experimentar essa suspensão era tentador.  

Todo dia a mesma coisa. (...) Começa o controle de qualidade 
sobre o resultado de seus esforços, que é também um tipo de prêmio 
pela disciplina com que os aplica constantemente. 

Quase sempre tem sido gratificante verificar e aprovar. É 
cansativo e deprimente, às vezes. Vezes suficientes para que sinta 
vontade constante de se abandonar, de largar-se. (...) 

Nos minutos passados diante do espelho, avalia o histórico 
repleto dos infinitos cuidados mantidos ao longo dos anos. Desde os 
mínimos, aprendidos em idade que não consegue precisar, 
passando por sua multiplicação na pré-adolescência e a manutenção 
no começo da vida adulta. Cada curva e cada traço em sua carne 
lembra uma etapa do aprimoramento buscado com perseverança, com 
seriedade, com abnegação. (...) 

Ao sair pela janela e se soltar como um anjo da marquise, 
não têm dúvidas: o que viu por último no espelho era uma 
pequena metáfora da perfeição. (GIANNETTI, 2007, p. 39-41, 
grifos nossos) 
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É proveitoso ressaltar, ainda, que apesar de o estopim do “surto” da protagonista 

ter sido a experiência de extrema violência que presenciou contra um sujeito 

marginalizado, o capítulo “Descer”, no qual o excerto acima foi selecionado, constrói 

alguns dos mecanismos de sua própria marginalização. A condição de mulher da 

personagem, dessa maneira, localiza-a enquanto vítima dos processos de sistematização 

e a assegura a legitimidade de expressão concedida somente àqueles que experimentam 

a submissão.  

Paralelamente a isso, mostra-se curioso atentarmo-nos para os sinais de que o 

trauma parece ter simplesmente lembrado à personagem de algo que ela já sabia, mas 

bloqueava do estado de consciência. Um de seus rituais, antes de sair para reportar os 

acontecimentos, por exemplo, era reprisar os crimes do dia anterior: “Prefere prevenir-

se. Eliminar o mal pensando no mal. Constantemente. Uma, duas, três vezes antes de 

sair para o trabalho” (GIANNETTI, 2007, p. 16). A manutenção da ideologia que 

organiza o mundo, afinal, nos termos na psicanálise, exigira um processo de recalque 

das dívidas simbólicas para com os sujeitos marginalizados, de tal maneira que até 

mesmo as vítimas da ordem são submetidas a esse processo.  

Considerando essa relação que a protagonista passa a estabelecer com o mundo, 

não é coerente afirmar que ela tenha acessado toda a compreensão a respeito da ordem 

após o evento, mas parece possível dizer que ela “mantém fixo o olhar no seu tempo 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62), e Agamben 

acrescenta a respeito da atividade do sujeito contemporâneo: 

 
[...] perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de 
passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular 
que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da 
época para descobrir suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no 
entanto, separável daquelas luzes. (idem, p.62) 

 

O mundo não é compreendido por ela no estado de consciência, mas ela começa a 

vê-lo como que oniricamente. Assim, a protagonista passa a deter algum saber sensível 

sobre as condições contemporâneas, como admite ser possível a psicanalista Maria Rita 

Kehl (2015) a respeito dos melancólicos.  

A melancolia percebida na personagem, portanto, não é a tipicamente freudiana, 

que mais adequadamente seria chamada de depressão, mas se aproxima também da 
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percepção de Benjamin. Enquanto para Freud a melancolia é estagnante – uma vez que 

a pulsão está ligada ao objeto e não pode se desligar dele – para Benjamin “são os 

melancólicos que melhor sabem decifrar o mundo” (SONTAG, 1986, p. 92). Apesar de 

a personagem, por um lado, apresentar as características da patologia, isso não significa 

que ela esteja passiva ou paralisada, como uma percepção puramente clínica poderia 

fazer parecer, mas o avesso disso: 

 

Posso esclarecer não o que foi o porco de Silício, mas como ele nos 
acuou. Porco de Silício é como chamo o que uma vez sacudiu as 
paredes do sobrado, o nome do ruído que começou zumbindo quase 
imperceptivelmente e cresceu cada vez mais intenso, como patadas e 
passos largos de um animal obeso, imenso, feito de silício, o som 
grave que estava sempre mais alto e mais real, até se tornar a certeza 
de que se aproximava de duas pessoas reféns de uma alucinação 
partilhada – ou o quê? 

Lembro que, num esboço de depoimento feito no meu caderno de 
sonhos, cheguei a explicar que tinha decidido escrever a história do 
Porco de Silício como ficção porque era absolutamente inacreditável. 
[...] E, no entanto, nós que estávamos lá, nada vimos. Testemunhamos 
uma coisa que não estava presentemas chegava perto aos poucos, 
esmagando meu peito com uma força fenomenal, tirando nosso ar, 
fazendo o concreto zumbir feito uma casa de máquinas. Do chão até o 
teto. Era o Porco de Silício. (GIANNETTI, 2007, p. 124) 

 

Se é verdade que a trama faz uso de inúmeras alegorias pictórias como recurso, ou 

até mesmo afirmações teóricas atribuídas à personagem – o que acaba se estabelecendo 

ainda a nível temático – é verdade, também, que essas alegorias não vêm desarticuladas 

da própria estrutura da obra, que assimila na sua forma toda a relativização da ordem. 

Assim, enquanto a personagem deseja que o vento arranque todas as placas das ruas, 

para que todos se esqueçam dos nomes dos bairros, e que embaralhe as fronteiras dos 

estados para que ninguém mais pronuncie seus nomes (GIANNETTI, 2007, p. 35) a 

narrativa é construída de capítulos praticamente independentes, fragmentos da trama 

frouxamente articulados e muitas vezes em fluxo de consciência, recortada, sintática e 

semanticamente subvertida, sem uma ordem cronológica evidente, com uma narradora 

oscilante, além de intrincada por ilustrações, manuscritos e recortes adequados aos 

formatos da reportagem.    

Em meio às considerações que Eagleton faz a respeito da psicanálise em Teoria 

da Literatura, o autor aponta as ideias de Julia Kristeva a respeito do que ela chama de 
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“semiótico”, que contempla essas vacilações de linguagem sob as quais a trama se 

articula. Por semiótico, a filósofa entende “um padrão ou jogo de forças que pode ser 

percebido em cada linguagem, e que representa uma espécie de resíduo da fase pré-

edipiana” (EAGLETON, 2006, p. 282). Apesar de a criança, a essa altura, ainda não ter 

acesso à linguagem, Kristeva defende que seu corpo seria atravessado por “pulsões” 

relativamente desorganizadas. Esse padrão – que poderia ser considerado uma 

linguagem, embora ainda não dotado de significação – seria reprimido uma vez que a 

criança ingressasse na ordem simbólica. No entanto essa repressão não seria absoluta, já 

que o semiótico poderia ser distinguido nas características concretas da linguagem 

(como tom e ritmo), mas também “em contradições, falta de significação, silêncio e 

ausência”. (idem, p.282). Levando em conta que a “linguagem” do semiótico precede a 

ordem simbólica, Kristeva a considera um meio de enfraquecer essa ordem. Segundo 

Eagleton: “o semiótico é fluido e parcial, uma espécie de agradável excesso criativo em 

relação ao significado preciso, e experimenta um prazer sádico em destruir e negar tais 

signos” (idem, p. 283). Não parece coincidência que, considerando a proximidade entre 

as ideias, em Sol negro: depressão e melancolia, a mesma autora defina a linguagem do 

melancólico como repetitiva, com dificuldade de encadeamento e com sequências 

lógicas quebradas. 

Se para Freud o melancólico se fixa em um objeto perdido e sofre um bloqueio 

pulsional, e para Benjamin a fixação no objeto ocorre, mas essa fixação é uma maneira 

de conhecer o mundo através do objeto, Kristeva vai além. Para a autora, as limitações 

na comunicação do depressivo estariam relacionadas aos procedimentos de tradução da 

língua: o processo de dar nome (equivalente ao signo linguístico) pressuporia o luto 

relativo à Coisa arcaica (o equivalente ao significado), uma denegação da perda: perde-

se o objeto indispensável, mas, porque o encontra nos signos, ou seja, porque se recusa 

a perdê-lo, não o perde: o recupera na linguagem (KRISTEVA, 1989, p.47). O 

melancólico, no entanto, nega a denegação: não aceita perder a Coisa, mas fixa-se a ela. 

E, fixo à Coisa arcaica e carregando-a de afeto, ele procura uma palavra-total, nova e 

estranha à língua, a fim de captar o não nomeável. O excesso de afeto não tem, portanto, 

outro meio de se manifestar senão produzindo novas linguagens – encadeamentos 

estranhos, ideoletos, poéticas. Até que o peso da Coisa originária o vença, e que 
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qualquer tradutibilidade se torne impossível. A melancolia termina então na assimbolia, 

a perda de sentido (idem, p.46). 

Um livro que mais parece um caleidoscópio, onde tudo aparece como em flashes, 

revelando, inclusive, uma dificuldade de estabelecer um fio condutor para a narrativa, e 

que, além disso, constrói uma série de imagens surreais – como buracos que se abrem 

no chão do Rio de janeiro para coletar lixo e gente, um homem sem cabeça ou um 

menino morto que acompanha a protagonista – pode ter sua linguagem facilmente 

comparada com a linguagem de um sonho. A comparação com o sonho não é vã: para 

Freud, o sonho de que nos recordamos – e que é chamado por ele de conteúdo manifesto 

– é produzido através de um trabalho do inconsciente para reproduzir, de forma 

inteligível, a matéria-prima do sonho, os desejos inconscientes – chamados de conteúdo 

latente (EAGLETON, 2006, p. 271). Acontece que o sonho de que nos recordamos tem 

deformações, ambiguidades, omissões e elisões. E é assim nosso acesso ao 

inconsciente: intermediado.  

Ilustrativamente, ainda, é produtivo que acrescentemos a essas conclusões a 

máxima alegoria da obra: depois de presenciar a assassinato de Doca, o fantasma do 

menino – que simbolicamente não existia para a protagonista antes de sua morte – passa 

a acompanhá-la, até que ela se propõe a auxiliá-lo em sua nova pretensão: torna-se Erê. 

No Candomblé, o Erê é o ponto exato entre a consciência da pessoa e a inconsciência do 

Orixá, seu intermediário.  

Análogos ao sonho e ao Erê, que se encontram na fronteira da ordem simbólica, 

estão também em uma espécie de interstício o melancólico benjaminiano e o sujeito 

contemporâneo de Agamben: todos localizados em uma fissura entre o dentro e o fora; o 

significante e o significado; Coisa arcaica e nome; inconsciente e consciente: os únicos 

lugares que permitem a desarticulação do dogmatismo de dentro, que é o único meio 

possível, já que só existe possibilidade de expressão através da ordem.  

 

Considerações finais 

Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi apresenta duas grandes marcas 

temporais: o evento traumático e a cura da protagonista pela análise. Após o processo 

de cura, a personagem parece ter a ordem reestabelecida, recuperando, então, os signos 

perdidos. Se antes do trauma ela estava inerte em relação ao mundo e após o trauma ela 

489



  
 
 
 
 

passa a agir e resistir a esse mundo, no momento posterior à “cura” a protagonista surge 

absolutamente alienada, como se estivesse medicada ou, mais gravemente e 

simbolicamente, lobotomizada:  

 

Fui até a sala para deixar operar a mágica que ferve o leite quando 
não tomamos conta dele. Acertei a antena da TV procurando qualquer 
coisa; os dois primeiros canais eram só chiado e estática, não que 
fizesse diferença pra mim. Já desisti de ler jornal, não consigo me 
interessar nem pelas figuras nas revistas, e literatura exige uma 
concentração que não tenho mais. [...] Lembro de algumas pessoas ou 
do grau de intimidade que tinha com elas (GIANNETTI, 2007, p. 5).  

 
 

Apesar de o desfecho da obra apontar para um posicionamento pessimista – uma 

vez que a ordem, por fim, encontra uma maneira de sobrepujar a resistência – o apego 

da estrutura da narrativa à esperança de subversão desmascara esse aparente 

pessimismo: Cecilia Giannetti insiste na busca incessante pelo escuro especial das 

trevas da contemporaneidade. Dessa forma, Lugares que não conheço, pessoas que 

nunca vi, apesar de se mostrar uma narrativa angustiada, guarda algum positivismo – 

ironicamente associado à melancolia – a respeito da resistência ao regime vigente, 

garantindo alguma utopia à, tão carente dela, literatura contemporânea. 
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