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Resumo: Esta comunicacdo se propde a apresentar uma interpretacdo de Infancia (1938-1945),
de Graciliano Ramos, a partir da nocéo de desamparo freudiana e da identificacdo da construcéao
literaria do “escritor”, seus desdobramentos e ética, nestas memarias, assim como do confronto
entre 0 mundo da crianca (e suas figuras de poder na familia, na escola etc.), e o do adulto,
numa sociedade patriarcal no limiar da aboli¢do da escravatura e da proclamacdo da Republica,
mas também no contexto de sua escrita, que se da pos-carcere.

Palavras-chave: memoria; Graciliano Ramos; prisdo; desamparo

Esta comunicagdo parte de minha pesquisa de doutorado em andamento De
pitombas e penas: desamparo e desdobrar do escritor em Infancia de Graciliano
Ramos, que tem como proposta uma interpretacdo destas memdrias do alagoano, tendo
em vista figuracdes do desamparo® como trauma por meio de uma investigagdo do
desdobrar retrospectivo do escritor como personagem de si em relagdo ao ja
experimentado formalmente em sua produgdo romanesca, mas a fazer as vezes de uma
espécie de “génese” do escritor ¢ de sua ética aflorada na meninice como construcdo
literaria. E se opto por “génese” e ndo “formagdo” ¢é para ressaltar o artificio e criacdo
presente em toda ideia de origem, de génese. O resultado é uma obra com elevada
elaboracdo formal e marco fundamental no conjunto gracilianico, de modo que o
atestado autobiografico préprio do género escolhido (a memoria) em vez de autorizar
justificativas simplificadoras, como mera causa e consequéncia, ao enlacar passado e
presente, problematiza ainda mais o entroncamento entre tempos e suas apreensoes.

Se em Infancia o desamparo se da no confronto entre 0 mundo da crianca e 0 do

adulto e suas figuras de poder (na familia, na escola, na igreja, entre outros meios e

! Graduada em Jornalismo (Casper Libero), mestre em Teoria Literéria e Literatura Comparada (USP),
doutoranda do Departamento de Teoria e Histdria Literaria da Unicamp. Contato: araujo.lu@gmail.com.

2 O desamparo (Hilflosigkeit), fragilidade também inerente & linguagem, ao literario, torna-se ao longo da
obra de Sigmund Freud uma licdo politica rumo a afirmac&o de liberdade frente aos vinculos verticais — a
partir dos quais ele pensa o social. Movimento, a meu ver, que pode ser identificado na obra de Graciliano
independentemente da nocdo freudiana, mas que aqui se soma e visa contribuir para um possivel debate
tedrico que tem como centro o texto de Graciliano Ramos. Essa aproximacéo justifica-se na medida em
que o individual se da em estreita relacdo com a estrutura pulsional da vida em sociedade, problematica
que Graciliano conjugou em sua obra sem dicotomias, e dos quais Freud buscou extrair consequéncias
para visadas sobre a cultura e a critica a um estado de coisas, para além de uma clinica e do individuo
deitado no diva vienense, e que, de nossa parte, sera preciso o tempo todo estar atento para as
especificidades brasileiras e as temporalidades diferenciais. E, de fato, um risco que se assume.
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espacgos a que 0 menino tem acesso), numa sociedade patriarcal no limiar da abolicéo da
escravatura e da proclamacdo da Republica, com seus sujeitos e sujeitados, nessas
memorias ele é inerente ao tempo de sua escrita, que se da, ndo por acaso, pos-carcere,
sob o Estado Novo e a atmosfera da Segunda Guerra. Escritos que dizem, sob essa
perspectiva, do desamparo que é também o do adulto consciente de seu momento
histérico — tempos de totalitarismos e de suas arbitrariedades como norma em
continuidade com o passado.

A partir do presente da escrita dessas memorias, mas também da publicacdo de
alguns de seus capitulos na imprensa brasileira e portuguesa entre 1938 e 1945, se
buscard analisar como o tempo da enunciacdo (do escritor consagrado, entdo
funcionario do Estado que o encarcerara) convoca as reminiscéncias, o tempo do
enunciado (dos primeiros contatos com a “justica”) e formaliza uma temporalidade que
resta como laténcia autoritaria em um gesto politico de teor testemunhal ndo sé em seu
nome, mas de uma coletividade até entdo calada que a obra busca representar e dar voz
via irmanacdo no desamparo como possivel forca paradoxal, tamanha a fragilidade
frente aos poderosos, aos detentores das armas, das leis e de seu arbitrio.

Graciliano Ramos nasceu em 1892 no Nordeste brasileiro, pouco depois da
abolicdo da escraviddo (1888) e da proclamacédo da Republica (1889), de modo que em
Infancia, como sugere o titulo, o escritor narra episddios de seus primeiros onze anos —
contexto fundamental de sua descoberta do mundo e da histdria do pais. Entretanto, o
dizer desse infante, etimologicamente o que ndo fala, em meio ao “império da voz
alheia” (BOSI, 2013), ndo se restringe ao autobiografico em um plano individual, nem a
tais limites no tempo e no espaco. Se 0 eu que narra é 0 que assina a autoria na capa, é o
proprio Graciliano Ramos quem atesta também uma espécie de despersonalizacdo ao
afirmar em entrevista concedida ao periddico Vamos ler!, em 1945, por ocasido do
lancamento de Infancia, que tudo aquilo [as memdrias] buscava representar um universo
vivenciado pelas criangas de classe média de sua terra, portanto, experiéncia lastreada
pela cultura nordestina dos filhos de proprietarios decadentes (pobre diabo).

Uma primeira relacdo que se pode estabelecer entre presente e passado em

Infancia € a de continuidade estrutural, marcada por violéncia, medo, opressao,

® A partir de pesquisas realizadas em arquivos, como o do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), Mércia
Cabral da Silva (2004, p. 188-192) cita no anexo Il, conforme manuscrito de Graciliano, que as provaveis
datas de composicdo seriam: trés em 1938; quatro em 1939; dois em 1940; quatro em 1941; nove em
1942; sete em 1943; dez em 1944. Ao todo, 27 deles foram publicados na imprensa entre 1938 e 1944, em
periédicos do Rio de Janeiro e de Lisboa.
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despotismo patriarcal e escravocrata. Os modos e meios de violéncia e injustica
contidos nas narrativas apontam para uma temporalidade prépria do traumatico, em
sentido que ndo se restringe ao psicologismo do termo, mas que diz de um presente
recorrente, dindmica de repeticdo histérica e social, ainda que permeadas pelo
embotamento do habito e o0 apagamento de detalhes.

N&o sera possivel aqui, tecer uma analise mais detalhada a partir do Iéxico do
carcere, da violéncia, dos representantes do poder, das instancias judiciais e da anomia
que alicercam as memorias de infancia de Graciliano Ramos, tdo contrarias ao paraiso
perdido e idilico de tantas outras memorias (comparacgao que sera trabalhada na minha
tese com Drummond, José Lins do Rego, entre outros), mas gostaria de apontar pelo
menos alguns exemplos das remissfes a experiéncia do confinamento em Inféancia,
chamando a atencdo para a eleicdo das palavras e metaforas construidas por aquele que
saiu recentemente do carcere ndo metaforico — o que de modo algum sugere a mera
alegoria, mas justamente uma sobreposicéo das diferentes temporalidades.

Destaquemos, por exemplo, o capitulo “Vida Nova”, que vem logo depois de
“Chegada a vila” e “A vila”, que marcam a mudanca da familia Ramos da fazenda
Pintadinho para a vila de Buique, no sertdo de Pernambuco, portanto passando da zona
rural para um ambiente mais urbano, onde as casas se amontoam na paisagem agora
mais estreita. Nele sabe-se que o menino Graciliano e suas irmés sdo impedidos de sair
de casa, brincar com as demais criancas: “Viviamos numa prisdo, mal adivinhando o
que havia na rua, enevoada longos meses” (RAMOS, 2012, p. 61). A temporalidade
arrastada, tempo que ndo passa, essa longa duracdo propria da infancia, também sugere
ainda a suspensdo do reldgio e calendario cotidianos, imposto pelo carcere, o que € um
dos aspectos que sera analisado.

Chama a atencéo o fato de que apenas no capitulo seguinte, nomeado “Padre Jodo
Inacio”, a palavra “liberdade” desponte na narrativa referindo-se a uma espécie de
expansao que se da dentro da casa da familia, nesse espaco em que as criangas seguem
presas, uma vez que acompanhamos via o testemunho do narrador a sala convertida em
celeiro: “o nosso ambiente se alargava de chofre, adquiriamos liberdade. As sementes
se derramavam [...] formavam uma ladeira, que subiamos até alcancar as janelas”
(RAMOS, 2012, p. 66-67). Janelas, portanto, aberturas para o0 mundo exterior.

A algazarra da criangada, entretanto, com tamanha liberdade era assombrada:

“Contudo uma sombra nos toldava a alegria: a recordacao do vigario. Na cozinha e na
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sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem criado para forgar-nos a
obediéncia” (RAMOS, 2012, p. 67).

A palavra “liberdade” serd novamente mencionada apenas alguns capitulos
adiante, ndo a toa, em “Leitura”, no contexto de uma manha “funesta” em que 0 menino
descobre a existéncia de cartilhas, nomeadas pelo pai de “armas terriveis” (RAMOS,
2012, p. 109), a que ele poderia ter acesso. “Nao me sentia propenso a adivinhar 0s
sinais pretos do papel amarelo?”. Questao que deixa o menino ressabiado: “A liberdade
que me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfianca. Que
estaria para acontecer?” (RAMOS, 2012, p. 110). “Condenaram-me a tarefa odiosa”
RAMOS, 2012, (p. 111).

“Liberdade” também ¢é palavra mencionada sob suspeita no capitulo
imediatamente seguinte — “Escola”. Quando o narrador nota um periodo de trégua em
relacdo a leitura, também chamada de “escraviddo imposta ardilosamente” (RAMOS,
2012, p. 111), ele afirma: “Achava-me aparentemente em liberdade”, ndo que ndo lhe
assalta-se um “desassossego, aterrorizava-me a lembranga do exercicio penoso” [...]
“uma corda me apertava a garganta” (RAMOS, 2012, p. 113).

Em “Jos¢ da Luz”, o personagem que dd nome ao capitulo ¢ um soldado
conhecido que costuma frequentar a loja do pai, onde 0 menino é colocado de castigo.
“O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, tinha o fim de
obrigar-me a vigiar o estabelecimento” (RAMOS, 2012, p. 104) [...] Impedido de sair e
brincar com outras criancas ele refere-se duas vezes ao tempo passado no local como
“prisdo”: “Durante a prisdo, lembrava-me desses exercicios com pesar” (RAMOS,
2012, 104); “Por fim ndo me limitava, na prisdo, a inventar fantasmagorias [...]”. Esse
capitulo tem a seguinte abertura: “Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na
ordem, utilizaram diversos elementos: a principio os lobisomens [...] em seguida a
religido e a policia, reveladas nas figuras de padre Jodo Inacio e José da Luz”.

Portanto, José da Luz figurava entre as autoridades que “temi e admirei de longe”.
(RAMOS, 2012, p. 101). Segue-se toda uma analise comparativa entre o perfil dos
policiais e a singularidade de Jose da Luz, afinal, o0 menino ja aprendera que a
generalizacdo era um erro, na hermenéutica das Pitombas. Além de amigo, conclui
tratar-se de um anarquista.

Ja o enfoque torturante do aprendizado da leitura se expande para todas as
dimensdes sociais as quais 0 menino tem acesso: “a familia nuclear, a vizinhanga, as

pessoas que dispoem de poder, as suas vitimas e os mortos” (BOSI, 2013, p. 94). A
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nogéo contida na afirmagdo que encerra o capitulo “O cinturdo” paira sobre todo o livro:
“Foi esse o primeiro contacto que tive com a justica” (RAMOS, 2012, p. 37), onde
“justica” refere-se a falta dela e no pacto com o leitor implicito também se chama a
atencdo para a experiéncia méxima com esta “justica” que é a prisdo do proprio
Graciliano Ramos sem qualquer julgamento. Haverd um segundo, terceiro, sempre
primeiro contato com essa mesma injustica sofrida, no universo do menino, no do
adulto, nos dos infantes que representa para além daquele recorte historico dos
primeiros anos de vida.

A descoberta do mundo nessa ordem patriarcal violenta se da de modo fundante
nas relacdes familiares e seus ditos e ndo ditos, ndo apenas nas escolares, com seus
livros detentores da palavra correta, ainda que delas nem sempre se apreenda o sentido
exato, porque a exatidao ndo diz do primeiro contato, como nédo diz do que se rememora
ainda que incontaveis vezes.

Percorre-se 0 tempo todo, nessa dupla temporalidade, espacos de incisivas licoes.
Na casa que habita toda lembranca, que € a sua propria corporeidade, a que abriga o
menino que foi, mas também aquele que foi encarcerado, mesmo que num agora liberto,
0s pais “conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedacos deles, rugas,
olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios [...] dois seres que me impuseram
obediéncia e respeito” (RAMOS, 2012, p. 15). Partes que dizem, via olhar metonimico
de menino alinhavado pelo adulto, de toda uma narrativa marcada pelo medo (“Foi o
medo que me orientou nos primeiros anos. Pavor” (RAMOS, 2012, p. 14).

Preso em Macei6 sem qualquer acusacdo ou julgamento formal no dia 3 de margo
de 1936, Graciliano Ramos s6 foi libertado no dia 13 de janeiro do ano seguinte. Nesse
periodo de onze meses de detencdo, esteve em trés presidios. Primeiro foi embarcado
para Recife, depois levado ao Rio de Janeiro no pordo do navio Manaus. Em terras
fluminenses, o escritor alagoano ficou encarcerado na Casa de Detencdo, no centro da
capital, ao lado de outros presos politicos e, mais tarde, transferido para a Coldnia
Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, junto aos ditos presos comuns. Ao ser
colocado em liberdade, dedica-se entre outros escritos, como Vidas secas (1938), a
Infancia, como ja destacado. Os volumes de Memorias do carcere s6 serdo publicados
postumamente, em 1953, ano da morte do escritor, tendo sido escritos mais de dez anos
apos os acontecimentos narrados. Se nas memorias, as do carcere, a prisdo € metonimia
do pais, a infancia de Graciliano surge como metonimia dessa prisdo, mas também da

prisdo metafora da realidade. Ha, portanto, nessa construcao, os residuos eleitos do que
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ja passou, afetando o modo de ver o presente, mas também o presente afetando o modo
de ver o passado e 0 que ainda esta por vir e precisa ser enfrentado a partir da
experiéncia.

A despeito da proximidade maxima de quem tem no empirismo um imperativo,
caso de célebre de Graciliano,* observa-se em sua memorialistica uma perspectiva
temporalmente distanciada para a reconstrucéo literaria. Ha o cultivo da decantacdo do
vivido e das palavras (tantas vezes fragmentos, siléncios, enumeragfes e associagdes)
antes de deita-los no papel. A memoria, lugar da experiéncia e “arma dos vencidos”
(BASTOS, 1998, p. 32), surge também como estratégia narrativa. O esforgo de
rememoracao se confunde com o da escolha Iéxica, que arquiteta espacos e talha seres,
corpos e suas partes. A memoria, recoberta de um lirismo contido e irénico, ao mesmo
tempo, estranho ao lirico, porque ndo ressoa com o0 mundo, mas justamente com ele se
confronta, formaliza duras experiéncias, onde estética e ética ndo se dissociam.

O processo de alfabetizacdo retratado em Infancia se da como primeira
aproximacdo penosa com a cultura, em consonancia com o axioma benjaminiano
presente nas teses “Sobre o conceito da historia” (1940): “Nunca houve um documento
da cultura que nao fosse simultaneamente um documento da barbarie” (BENJAMIN,
2012, p. 245). A escola “era horrivel — e eu ndo podia negé-la, como negara o inferno.
Considerei a resolucdo dos meus pais uma injustica. Procurei na consciéncia,
desesperado, ato que determinasse a prisao, o exilio entre paredes escuras” (“Escola”;
RAMOS, 2012, p. 118-119, grifos meus). Ndo a toa, em Infancia, Graciliano afirma
ainda: “Nao ha prisdo pior que uma escola primaria do interior” (“Os astronomos”;
RAMOS, 2012, p. 206). Mas ¢ sabido que, para Graciliano, a palavra passara de pena
(castigo) a outra pena (instrumento de escrita), a que se converte em arma e, até certo
ponto, manifestacdo de liberdade em relagdo as amarras desse meio originario (o do
menino e o do adulto sob um estado totalitario).

O capitulo “Astronomos”, por exemplo, termina tal mote de literatura como
missao, ndo necessariamente voluntaria, pois aprisiona, em outro sentido, no lugar de
um eu atravessado pelo outro: “Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim,
ndo desvendaria os segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com histérias
tristes, em que h& homens perseguidos, mulheres e criangas abandonadas, escuriddo e
animais ferozes” (RAMOS, 2012, p. 210).

% “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 escrevo o que sou”, disse Graciliano em entrevista a Homero
Senna (SENNA, 1978, p. 55).
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Qual a pena por essa abertura a alteridade? Uma das respostas pode ser
encontrada, entre outras, no capitulo “O moleque José€”: “concluiu a punicdo
transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do
sofrimento alheio” (RAMOS, 2012, p. 91).

A dificuldade de entender certo as palavras, situacdo evocada varias vezes em
Infancia, se de um lado causa graca, de outro, também diz de uma infancia com pouco
lugar para brincadeira. As observacdes logicas e céticas do menino, em uma obsesséo
com a verossimilhanca, digna do autor que se tornard (mas que sabe que ja se tornou), e
0 uso recorrente do recurso da interrogacdo escancaram 0 universo irracional dos
adultos (dos poderosos?). Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio sobre
Infancia berlinense: 1900, memdrias de Walter Benjamin, faz observacdes apropriadas
para se pensar também as de Graciliano. Segundo ela, ha na mediacdo dessa percepcao

infantil a revelacdo de uma

verdade politica da presenca constante e subterrdnea dos
vencidos, humilhados, que a crianca por sua pequenez, percebe na
palida luz dos respiradouros [...] ou nas figuras das bases das estatuas
e das colunas de vitoria [..]. Verdade que atrapalha e que é reforgada
por uma outra incapacidade infantil: a de ndo entender “certo” as
palavras, estes mal-entendidos que nem sempre sdo engracados;
Benjamin lhes consagra péginas extraordinarias e insiste no acesso
privilegiado a linguagem que a crianga ainda tem, pois, para ela, as
palavras ndo sdo primeiro instrumentos de comunicagdo, mas, sim,
“cavernas” a serem exploradas ou “nuvens”. (GAGNEBIN, 1999, p.
82; grifo meu)

“Nuvens”, a proposito, ¢ o titulo do primeiro capitulo de Infancia e remete aos
mecanismos das memorias, que se formam, se deformam, se desfazem em aspectos
diversos e que nos escapam, nunca estaticas, nunca aprisionadas em forma qualquer. As
nuvens ilustram algo sobre o carater de resisténcia presente no ato de narrar, visto que
as palavras podem ganhar novos significados e formas em um dado presente. “Em boa
hora aprendi a me disfarcar nas palavras, que de fato eram nuvens” (BENJAMIN, 2013,
p. 101), cito mais uma vez Benjamin para refletir Graciliano. Em andlise desse capitulo,
leda Lebensztayn destaca li¢cGes aprendidas pelo menino sobre diferencas e semelhangas
entre as palavras, 0s seres e as coisas, licdes também sobre a violéncia e de resisténcia a

ela via literatura;
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Em “Nuvens”, surgem a primeira aula de be-a-bd por ele
ouvida, o erro fecundo de chamar laranjas de pitombas e a historieta
contada por sua mde sobre 0 menino vingativo. Nesse capitulo, a
condensar o percurso de Infancia, delineiam-se as enormes
dificuldades e os ganhos raros que formaram Graciliano, no
aprendizado de distinguir as letras, as palavras, as frutas, as coisas, as
pessoas, as metéaforas, a violéncia e a possibilidade de mediagédo pela
literatura. (LEBENSZTAYN, 2010, p. 331, grifo meu)

Gagnebin mostra que a diferenca do tempo em Marcel Proust e em Benjamin se
da em relacdo ao destino do sujeito narrativo. “Em Proust, ele € salvo pela realizagdo de
sua vocagdo artistica enfim reconhecida; em Benjamin, pela realizacdo da agéo politica,
isto é, paradoxalmente, pelo retraimento do ego perante as exigéncias da luta social”;
“ampliacao do sujeito as dimensdes sociais € psiquicas subjacentes” a vida singular de
um menino (GAGNEBIN, 1999, p. 76 e 90). No caso do brasileiro, interessa atentar
justamente para a conjugacao entre a vocacao artistica reconhecida e a realizacdo da

acao politica formalizada na construcdo de uma memoria pessoal que se volta ao outro.
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