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Resumo: Esta comunicação se propõe a apresentar uma interpretação de Infância (1938-1945), 

de Graciliano Ramos, a partir da noção de desamparo freudiana e da identificação da construção 

literária do “escritor”, seus desdobramentos e ética, nestas memórias, assim como do confronto 

entre o mundo da criança (e suas figuras de poder na família, na escola etc.), e o do adulto, 

numa sociedade patriarcal no limiar da abolição da escravatura e da proclamação da República, 

mas também no contexto de sua escrita, que se dá pós-cárcere.  
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Esta comunicação parte de minha pesquisa de doutorado em andamento De 

pitombas e penas: desamparo e desdobrar do escritor em Infância de Graciliano 

Ramos, que tem como proposta uma interpretação destas memórias do alagoano, tendo 

em vista figurações do desamparo
2
 como trauma por meio de uma investigação do 

desdobrar retrospectivo do escritor como personagem de si em relação ao já 

experimentado formalmente em sua produção romanesca, mas a fazer às vezes de uma 

espécie de “gênese” do escritor e de sua ética aflorada na meninice como construção 

literária. E se opto por “gênese” e não “formação” é para ressaltar o artifício e criação 

presente em toda ideia de origem, de gênese. O resultado é uma obra com elevada 

elaboração formal e marco fundamental no conjunto graciliânico, de modo que o 

atestado autobiográfico próprio do gênero escolhido (a memória) em vez de autorizar 

justificativas simplificadoras, como mera causa e consequência, ao enlaçar passado e 

presente, problematiza ainda mais o entroncamento entre tempos e suas apreensões. 

Se em Infância o desamparo se dá no confronto entre o mundo da criança e o do 

adulto e suas figuras de poder (na família, na escola, na igreja, entre outros meios e 

                                                             
1
 Graduada em Jornalismo (Cásper Líbero), mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada (USP), 

doutoranda do Departamento de Teoria e História Literária da Unicamp. Contato: araujo.lu@gmail.com. 
2
 O desamparo (Hilflosigkeit), fragilidade também inerente à linguagem, ao literário, torna-se ao longo da 

obra de Sigmund Freud uma lição política rumo à afirmação de liberdade frente aos vínculos verticais – a 

partir dos quais ele pensa o social. Movimento, a meu ver, que pode ser identificado na obra de Graciliano 

independentemente da noção freudiana, mas que aqui se soma e visa contribuir para um possível debate 

teórico que tem como centro o texto de Graciliano Ramos. Essa aproximação justifica-se na medida em 

que o individual se dá em estreita relação com a estrutura pulsional da vida em sociedade, problemática 

que Graciliano conjugou em sua obra sem dicotomias, e dos quais Freud buscou extrair consequências 

para visadas sobre a cultura e a crítica a um estado de coisas, para além de uma clínica e do indivíduo 

deitado no divã vienense, e que, de nossa parte, será preciso o tempo todo estar atento para as 

especificidades brasileiras e as temporalidades diferenciais. É, de fato, um risco que se assume.   
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espaços a que o menino tem acesso), numa sociedade patriarcal no limiar da abolição da 

escravatura e da proclamação da República, com seus sujeitos e sujeitados, nessas 

memórias ele é inerente ao tempo de sua escrita, que se dá, não por acaso, pós-cárcere, 

sob o Estado Novo e a atmosfera da Segunda Guerra. Escritos que dizem, sob essa 

perspectiva, do desamparo que é também o do adulto consciente de seu momento 

histórico – tempos de totalitarismos e de suas arbitrariedades como norma em 

continuidade com o passado. 

A partir do presente da escrita dessas memórias, mas também da publicação de 

alguns de seus capítulos na imprensa brasileira e portuguesa entre 1938 e 1945,
3
 se 

buscará analisar como o tempo da enunciação (do escritor consagrado, então 

funcionário do Estado que o encarcerara) convoca as reminiscências, o tempo do 

enunciado (dos primeiros contatos com a “justiça”) e formaliza uma temporalidade que 

resta como latência autoritária em um gesto político de teor testemunhal não só em seu 

nome, mas de uma coletividade até então calada que a obra busca representar e dar voz 

via irmanação no desamparo como possível força paradoxal, tamanha a fragilidade 

frente aos poderosos, aos detentores das armas, das leis e de seu arbítrio.  

Graciliano Ramos nasceu em 1892 no Nordeste brasileiro, pouco depois da 

abolição da escravidão (1888) e da proclamação da República (1889), de modo que em 

Infância, como sugere o título, o escritor narra episódios de seus primeiros onze anos – 

contexto fundamental de sua descoberta do mundo e da história do país. Entretanto, o 

dizer desse infante, etimologicamente o que não fala, em meio ao “império da voz 

alheia” (BOSI, 2013), não se restringe ao autobiográfico em um plano individual, nem a 

tais limites no tempo e no espaço. Se o eu que narra é o que assina a autoria na capa, é o 

próprio Graciliano Ramos quem atesta também uma espécie de despersonalização ao 

afirmar em entrevista concedida ao periódico Vamos ler!, em 1945, por ocasião do 

lançamento de Infância, que tudo aquilo [as memórias] buscava representar um universo 

vivenciado pelas crianças de classe média de sua terra, portanto, experiência lastreada 

pela cultura nordestina dos filhos de proprietários decadentes (pobre diabo). 

Uma primeira relação que se pode estabelecer entre presente e passado em 

Infância é a de continuidade estrutural, marcada por violência, medo, opressão, 

                                                             
3
 A partir de pesquisas realizadas em arquivos, como o do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), Márcia 

Cabral da Silva (2004, p. 188-192) cita no anexo II, conforme manuscrito de Graciliano, que as prováveis 

datas de composição seriam: três em 1938; quatro em 1939; dois em 1940; quatro em 1941; nove em 

1942; sete em 1943; dez em 1944. Ao todo, 27 deles foram publicados na imprensa entre 1938 e 1944, em 

periódicos do Rio de Janeiro e de Lisboa. 
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despotismo patriarcal e escravocrata. Os modos e meios de violência e injustiça 

contidos nas narrativas apontam para uma temporalidade própria do traumático, em 

sentido que não se restringe ao psicologismo do termo, mas que diz de um presente 

recorrente, dinâmica de repetição histórica e social, ainda que permeadas pelo 

embotamento do hábito e o apagamento de detalhes. 

Não será possível aqui, tecer uma análise mais detalhada a partir do léxico do 

cárcere, da violência, dos representantes do poder, das instâncias judiciais e da anomia 

que alicerçam as memórias de infância de Graciliano Ramos, tão contrárias ao paraíso 

perdido e idílico de tantas outras memórias (comparação que será trabalhada na minha 

tese com Drummond, José Lins do Rego, entre outros), mas gostaria de apontar pelo 

menos alguns exemplos das remissões à experiência do confinamento em Infância, 

chamando a atenção para a eleição das palavras e metáforas construídas por aquele que 

saiu recentemente do cárcere não metafórico – o que de modo algum sugere a mera 

alegoria, mas justamente uma sobreposição das diferentes temporalidades. 

Destaquemos, por exemplo, o capítulo “Vida Nova”, que vem logo depois de 

“Chegada à vila” e “A vila”, que marcam a mudança da família Ramos da fazenda 

Pintadinho para a vila de Buíque, no sertão de Pernambuco, portanto passando da zona 

rural para um ambiente mais urbano, onde as casas se amontoam na paisagem agora 

mais estreita.  Nele sabe-se que o menino Graciliano e suas irmãs são impedidos de sair 

de casa, brincar com as demais crianças: “Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o 

que havia na rua, enevoada longos meses” (RAMOS, 2012, p. 61). A temporalidade 

arrastada, tempo que não passa, essa longa duração própria da infância, também sugere 

ainda a suspensão do relógio e calendário cotidianos, imposto pelo cárcere, o que é um 

dos aspectos que será analisado.  

Chama a atenção o fato de que apenas no capítulo seguinte, nomeado “Padre João 

Inácio”, a palavra “liberdade” desponte na narrativa referindo-se a uma espécie de 

expansão que se dá dentro da casa da família, nesse espaço em que as crianças seguem 

presas, uma vez que acompanhamos via o testemunho do narrador a sala convertida em 

celeiro: “o nosso ambiente se alargava de chofre, adquiríamos liberdade. As sementes 

se derramavam [...] formavam uma ladeira, que subíamos até alcançar as janelas” 

(RAMOS, 2012, p. 66-67). Janelas, portanto, aberturas para o mundo exterior. 

A algazarra da criançada, entretanto, com tamanha liberdade era assombrada: 

“Contudo uma sombra nos toldava a alegria: a recordação do vigário. Na cozinha e na 
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sala de jantar pintavam-no terrível, uma espécie de lobisomem criado para forçar-nos a 

obediência” (RAMOS, 2012, p. 67).  

A palavra “liberdade” será novamente mencionada apenas alguns capítulos 

adiante, não à toa, em “Leitura”, no contexto de uma manhã “funesta” em que o menino 

descobre a existência de cartilhas, nomeadas pelo pai de “armas terríveis” (RAMOS, 

2012, p. 109), a que ele poderia ter acesso. “Não me sentia propenso a adivinhar os 

sinais pretos do papel amarelo?”. Questão que deixa o menino ressabiado: “A liberdade 

que me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfiança. Que 

estaria para acontecer?” (RAMOS, 2012, p. 110). “Condenaram-me à tarefa odiosa” 

RAMOS, 2012, (p. 111). 

“Liberdade” também é palavra mencionada sob suspeita no capítulo 

imediatamente seguinte – “Escola”. Quando o narrador nota um período de trégua em 

relação à leitura, também chamada de “escravidão imposta ardilosamente” (RAMOS, 

2012, p. 111), ele afirma: “Achava-me aparentemente em liberdade”, não que não lhe 

assalta-se um “desassossego, aterrorizava-me a lembrança do exercício penoso” [...] 

“uma corda me apertava a garganta” (RAMOS, 2012, p. 113).  

Em “José da Luz”, o personagem que dá nome ao capítulo é um soldado 

conhecido que costuma frequentar a loja do pai, onde o menino é colocado de castigo. 

“O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, tinha o fim de 

obrigar-me a vigiar o estabelecimento” (RAMOS, 2012, p. 104) [...] Impedido de sair e 

brincar com outras crianças ele refere-se duas vezes ao tempo passado no local como 

“prisão”: “Durante a prisão, lembrava-me desses exercícios com pesar” (RAMOS, 

2012, 104); “Por fim não me limitava, na prisão, a inventar fantasmagorias [...]”. Esse 

capítulo tem a seguinte abertura: “Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na 

ordem, utilizaram diversos elementos: a princípio os lobisomens [...] em seguida a 

religião e a polícia, reveladas nas figuras de padre João Inácio e José da Luz”.  

Portanto, José da Luz figurava entre as autoridades que “temi e admirei de longe”. 

(RAMOS, 2012, p. 101). Segue-se toda uma análise comparativa entre o perfil dos 

policiais e a singularidade de José da Luz, afinal, o menino já aprendera que a 

generalização era um erro, na hermenêutica das Pitombas. Além de amigo, conclui 

tratar-se de um anarquista. 

Já o enfoque torturante do aprendizado da leitura se expande para todas as 

dimensões sociais as quais o menino tem acesso: “a família nuclear, a vizinhança, as 

pessoas que dispõem de poder, as suas vítimas e os mortos” (BOSI, 2013, p. 94). A 
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noção contida na afirmação que encerra o capítulo “O cinturão” paira sobre todo o livro: 

“Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça” (RAMOS, 2012, p. 37), onde 

“justiça” refere-se à falta dela e no pacto com o leitor implícito também se chama a 

atenção para a experiência máxima com esta “justiça” que é a prisão do próprio 

Graciliano Ramos sem qualquer julgamento. Haverá um segundo, terceiro, sempre 

primeiro contato com essa mesma injustiça sofrida, no universo do menino, no do 

adulto, nos dos infantes que representa para além daquele recorte histórico dos 

primeiros anos de vida.  

A descoberta do mundo nessa ordem patriarcal violenta se dá de modo fundante 

nas relações familiares e seus ditos e não ditos, não apenas nas escolares, com seus 

livros detentores da palavra correta, ainda que delas nem sempre se apreenda o sentido 

exato, porque a exatidão não diz do primeiro contato, como não diz do que se rememora 

ainda que incontáveis vezes.  

Percorre-se o tempo todo, nessa dupla temporalidade, espaços de incisivas lições. 

Na casa que habita toda lembrança, que é a sua própria corporeidade, a que abriga o 

menino que foi, mas também aquele que foi encarcerado, mesmo que num agora liberto, 

os pais “conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, 

olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios [...] dois seres que me impuseram 

obediência e respeito” (RAMOS, 2012, p. 15). Partes que dizem, via olhar metonímico 

de menino alinhavado pelo adulto, de toda uma narrativa marcada pelo medo (“Foi o 

medo que me orientou nos primeiros anos. Pavor” (RAMOS, 2012, p. 14). 

Preso em Maceió sem qualquer acusação ou julgamento formal no dia 3 de março 

de 1936, Graciliano Ramos só foi libertado no dia 13 de janeiro do ano seguinte. Nesse 

período de onze meses de detenção, esteve em três presídios. Primeiro foi embarcado 

para Recife, depois levado ao Rio de Janeiro no porão do navio Manaus. Em terras 

fluminenses, o escritor alagoano ficou encarcerado na Casa de Detenção, no centro da 

capital, ao lado de outros presos políticos e, mais tarde, transferido para a Colônia 

Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, junto aos ditos presos comuns. Ao ser 

colocado em liberdade, dedica-se entre outros escritos, como Vidas secas (1938), à 

Infância, como já destacado. Os volumes de Memórias do cárcere só serão publicados 

postumamente, em 1953, ano da morte do escritor, tendo sido escritos mais de dez anos 

após os acontecimentos narrados. Se nas memórias, as do cárcere, a prisão é metonímia 

do país, a infância de Graciliano surge como metonímia dessa prisão, mas também da 

prisão metáfora da realidade. Há, portanto, nessa construção, os resíduos eleitos do que 
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já passou, afetando o modo de ver o presente, mas também o presente afetando o modo 

de ver o passado e o que ainda está por vir e precisa ser enfrentado a partir da 

experiência. 

A despeito da proximidade máxima de quem tem no empirismo um imperativo, 

caso de célebre de Graciliano,
4
 observa-se em sua memorialística uma perspectiva 

temporalmente distanciada para a reconstrução literária. Há o cultivo da decantação do 

vivido e das palavras (tantas vezes fragmentos, silêncios, enumerações e associações) 

antes de deitá-los no papel. A memória, lugar da experiência e “arma dos vencidos” 

(BASTOS, 1998, p. 32), surge também como estratégia narrativa. O esforço de 

rememoração se confunde com o da escolha léxica, que arquiteta espaços e talha seres, 

corpos e suas partes. A memória, recoberta de um lirismo contido e irônico, ao mesmo 

tempo, estranho ao lírico, porque não ressoa com o mundo, mas justamente com ele se 

confronta, formaliza duras experiências, onde estética e ética não se dissociam. 

O processo de alfabetização retratado em Infância se dá como primeira 

aproximação penosa com a cultura, em consonância com o axioma benjaminiano 

presente nas teses “Sobre o conceito da história” (1940): “Nunca houve um documento 

da cultura que não fosse simultaneamente um documento da barbárie” (BENJAMIN, 

2012, p. 245). A escola “era horrível – e eu não podia negá-la, como negara o inferno. 

Considerei a resolução dos meus pais uma injustiça. Procurei na consciência, 

desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre paredes escuras” (“Escola”; 

RAMOS, 2012, p. 118-119, grifos meus). Não à toa, em Infância, Graciliano afirma 

ainda: “Não há prisão pior que uma escola primária do interior” (“Os astrônomos”; 

RAMOS, 2012, p. 206). Mas é sabido que, para Graciliano, a palavra passará de pena 

(castigo) à outra pena (instrumento de escrita), a que se converte em arma e, até certo 

ponto, manifestação de liberdade em relação às amarras desse meio originário (o do 

menino e o do adulto sob um estado totalitário).  

O capítulo “Astrônomos”, por exemplo, termina tal mote de literatura como 

missão, não necessariamente voluntária, pois aprisiona, em outro sentido, no lugar de 

um eu atravessado pelo outro: “Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, 

não desvendaria os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias 

tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e 

animais ferozes” (RAMOS, 2012, p. 210). 

                                                             
4
 “Nunca pude sair de mim mesmo. Só escrevo o que sou”, disse Graciliano em entrevista a Homero 

Senna (SENNA, 1978, p. 55). 
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Qual a pena por essa abertura à alteridade? Uma das respostas pode ser 

encontrada, entre outras, no capítulo “O moleque José”: “concluiu a punição 

transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do 

sofrimento alheio” (RAMOS, 2012, p. 91). 

A dificuldade de entender certo as palavras, situação evocada várias vezes em 

Infância, se de um lado causa graça, de outro, também diz de uma infância com pouco 

lugar para brincadeira. As observações lógicas e céticas do menino, em uma obsessão 

com a verossimilhança, digna do autor que se tornará (mas que sabe que já se tornou), e 

o uso recorrente do recurso da interrogação escancaram o universo irracional dos 

adultos (dos poderosos?). Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio sobre 

Infância berlinense: 1900, memórias de Walter Benjamin, faz observações apropriadas 

para se pensar também as de Graciliano. Segundo ela, há na mediação dessa percepção 

infantil a revelação de uma  

 

verdade política da presença constante e subterrânea dos 

vencidos, humilhados, que a criança por sua pequenez, percebe na 

pálida luz dos respiradouros [...]  ou nas figuras das bases das estátuas 

e das colunas de vitória [..]. Verdade que atrapalha e que é reforçada 

por uma outra incapacidade infantil: a de não entender “certo” as 

palavras, estes mal-entendidos que nem sempre são engraçados; 

Benjamin lhes consagra páginas extraordinárias e insiste no acesso 

privilegiado à linguagem que a criança ainda tem, pois, para ela, as 

palavras não são primeiro instrumentos de comunicação, mas, sim, 

“cavernas” a serem exploradas ou “nuvens”. (GAGNEBIN, 1999, p. 

82; grifo meu) 

 

“Nuvens”, a propósito, é o título do primeiro capítulo de Infância e remete aos 

mecanismos das memórias, que se formam, se deformam, se desfazem em aspectos 

diversos e que nos escapam, nunca estáticas, nunca aprisionadas em forma qualquer. As 

nuvens ilustram algo sobre o caráter de resistência presente no ato de narrar, visto que 

as palavras podem ganhar novos significados e formas em um dado presente. “Em boa 

hora aprendi a me disfarçar nas palavras, que de fato eram nuvens” (BENJAMIN, 2013, 

p. 101), cito mais uma vez Benjamin para refletir Graciliano. Em análise desse capítulo, 

Ieda Lebensztayn destaca lições aprendidas pelo menino sobre diferenças e semelhanças 

entre as palavras, os seres e as coisas, lições também sobre a violência e de resistência a 

ela via literatura: 
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Em “Nuvens”, surgem a primeira aula de be-a-bá por ele 

ouvida, o erro fecundo de chamar laranjas de pitombas e a historieta 

contada por sua mãe sobre o menino vingativo. Nesse capítulo, a 

condensar o percurso de Infância, delineiam-se as enormes 

dificuldades e os ganhos raros que formaram Graciliano, no 

aprendizado de distinguir as letras, as palavras, as frutas, as coisas, as 

pessoas, as metáforas, a violência e a possibilidade de mediação pela 

literatura. (LEBENSZTAYN, 2010, p. 331, grifo meu) 

 

Gagnebin mostra que a diferença do tempo em Marcel Proust e em Benjamin se 

dá em relação ao destino do sujeito narrativo. “Em Proust, ele é salvo pela realização de 

sua vocação artística enfim reconhecida; em Benjamin, pela realização da ação política, 

isto é, paradoxalmente, pelo retraimento do ego perante as exigências da luta social”; 

“ampliação do sujeito às dimensões sociais e psíquicas subjacentes” à vida singular de 

um menino (GAGNEBIN, 1999, p. 76 e 90). No caso do brasileiro, interessa atentar 

justamente para a conjugação entre a vocação artística reconhecida e a realização da 

ação política formalizada na construção de uma memória pessoal que se volta ao outro.  
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