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Resumo 

A modernidade, período histórico marcado pela invasão da técnica no cotidiano, 

coincide com o desenvolvimento dos mais diversos sistemas de circulação, como os 

meios de transporte coletivos, cada vez mais integrados à paisagem urbana, entrecortada 

por avenidas, automóveis e bondes. Não é sem razão que o trem comparece em vários 

estudos sobre a modernidade, tornando-se uma espécie de símbolo dos novos tempos. 

Neste artigo, pretendemos analisar como os sucessivos deslocamentos sofridos pelo 

indivíduo na modernidade impactam a escrita do Diário íntimo de Lima Barreto, obra 

que tem merecido atenção da crítica pelo seu estilo fragmentário.  
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 As casas tão verde e rosa que vão passando ao nos ver passar 

          Os dois lados da janela 

   E aquela num tom de azul quase inexistente, azul que não há 

                                  Azul que é pura memória de algum lugar 

 
(VELOSO, Caetano. Trem das cores. In: _____. Cores, nomes. São 

Paulo: Philips, 1982.) 

 

Lima Barreto faleceu aos 41 anos, em 1922. A primeira tentativa em publicar seus 

escritos pessoais ocorreu três anos depois, por iniciativa do poeta paraibano Antônio 

Joaquim Pereira da Silva. Porém, esses escritos só vieram a público em 1953, 

organizados por Francisco de Assis Barbosa, que os dividiu em três partes: Diário 

íntimo, Diário do hospício e O cemitério dos vivos. As três obras, portanto, formavam 

um volume único. No entanto, a partir da publicação da obra completa de Lima Barreto, 

também organizada por Barbosa, em 1956, o Diário íntimo passou a constituir um 

volume próprio, enquanto Diário do hospício e O cemitério dos vivos continuaram a ser 

publicados em conjunto. O Diário íntimo reúne registros feitos entre 1903 e 1921 e 

caracteriza-se pela excessiva fragmentação. Embora essa seja um traço formal do diário, 

o que se observa no diário do escritor carioca é, muitas vezes, a radicalização desse 

procedimento.  

A ausência de conexão lógica entre os registros é enfatizada pelo próprio autor em 

entradas como esta, de 04 de janeiro de 1905: “É uma coisa que nada tem a ver com o 

que foi escrito acima, mas que, no entanto, deu-me vontade de escrever” (BARRETO, 

2001, p.1243). Esse modo de compor um diário, assumidamente assistemático, tem sido 
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interpretado como uma espécie de tendência à desordem, que, segundo alguns críticos, 

seria uma característica de sua obra como um todo. 

No prefácio à primeira edição do Diário íntimo, por exemplo, Gilberto Freyre 

emprega, mais de uma vez, o adjetivo “desajustado” para se referir a Lima Barreto, que 

ele compara aos escritores russos, conhecidos por “aqueles romances em que os 

sofrimentos do autor se confundem com os dos personagens” (FREYRE, 1956, p. 9). 

No entanto, para Freyre, o desajuste não se manifesta apenas como tema ficcional, mas 

como traço fundamental de sua escrita diarística. O “saber desordenado” que ele 

encontra no Diário íntimo de Lima Barreto é atribuído à sua vida de boêmio, igualmente 

desordenada.  

Em nossa visão, porém, considerar a escrita diarística de Lima Barreto como 

desordenada por ser o reflexo da vida de um boêmio nos parece uma leitura bastante 

simplificadora, sobretudo se levarmos em consideração que ela foi produzida no 

contexto da modernidade. O que nos importa, então, é descontruir a ideia de que o 

Diário íntimo de Lima Barreto seja obra de um desajustado, o que por muito tempo 

explicou seu suposto inacabamento formal. Para nós, a fragmentação comparece no 

Diário íntimo do escritor carioca não apenas como traço formal do gênero, mas como 

expressão de uma mudança na sensibilidade operada pela técnica. Há um aforismo de 

Nietzsche que ilustra o que acabamos de dizer, tanto na forma como no conteúdo: 

“Dada a enorme aceleração da vida, o espírito e o olhar acostumaram-se a ver e julgar 

de maneira parcial e imprecisa, e todos são como o viajante que conhece um país e seu 

povo por meio de um vagão de trem” (NIETZSCHE, 2000, p. 132). O fragmento de 

Nietzsche pode ser analisado sob uma dupla perspectiva: ao mesmo tempo em que a 

aceleração da vida retira a espessura da experiência, a verdade é que o homem não pode 

perceber o mundo e a si mesmo como antes. A velocidade, então, é o elemento que 

catalisa uma série de transformações na forma de ver.  

Não por acaso, o trem comparece em vários estudos sobre a modernidade, 

tornando-se uma espécie de símbolo do novo. Para Tom Gunning, que participa do 

volume O cinema e a invenção da vida moderna, a estrada de ferro teria produzido a 

primeira imagem resultante desse conjunto de transformações ao promover “um 

desmoronamento das distâncias e uma nova experiência do corpo e da percepção do 

humano, moldada pela viagem a altas velocidades” (GUNNING, 2004, p. 34).  Na 

mesma clave, Benjamin, para quem a estrada de ferro é revolucionária por ser o 
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primeiro meio de transporte de massas, destaca o lugar do corpo diante do novo estar no 

mundo introduzido pela modernidade. Em O narrador, ele conclui:  

 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 

encontrou-se desabrigada, numa paisagem em que nada permanecera 

inalterado, exceto as nuvens, e, debaixo delas, num campo de forças de 

torrentes e explosões destruidoras, o frágil e minúsculo corpo humano 

(BENJAMIN, 2012, p. 214). 

 

Logo nas primeiras páginas do Diário íntimo de Lima Barreto, assistimos a um 

desfile das mais diferentes técnicas de circulação. Trata-se de um esboço de ficção 

datado de 1900, cujo personagem central é Tito Brandão, o orgulhoso estudante da 

Escola Politécnica, localizada no Largo de São Francisco, no Centro do Rio de Janeiro. 

O narrador nos conta que pessoas saltam dos bondes e caminham em direção à rua do 

Ouvidor. Transeuntes cruzam a praça, onde os tílburis passam criando uma atmosfera de 

movimentação constante. Forma-se uma roda de rapazes, que conversam sobre os mais 

variados temas, porém é a Geometria o assunto que mais anima os alunos. Entre 

concepções mecanicistas e ópticas, “discutem a questão do espaço, uma forma subjetiva 

de nossa intuição” (BARRETO, 2001, p. 1210). Em registro de 1903 do Diário íntimo, 

encontramos uma reflexão do próprio Lima Barreto a respeito do tema:  

 

O espaço, por exemplo, é o lugar ideal em que se passam os fenômenos 

geométricos e mecânicos, para o geômetra; pode ser também (...) a condição 

para que possa existir a faculdade de perceber (BARRETO, 2001, p. 1216).  

 

De certa forma, o acalorado debate entre os personagens acena para questões 

relativas à modernidade, como a percepção não só do espaço, mas também do tempo, 

uma experiência modificada pelas novas técnicas de circulação.  

Em uma entrada de 1904, Lima Barreto registra em seu diário uma nota sobre a 

construção de uma rodovia que liga os municípios de Itapura, em São Paulo, e Uberaba, 

em Minas Gerais. No mesmo ano, é criada a Companhia Estrada de Ferro Noroeste do 

Brasil. Enquanto isso, a Estrada de Ferro Central do Brasil sofria sucessivas ampliações, 

penetrando o subúrbio do Rio de Janeiro. Em crônica de 1921, Lima Barreto analisa a 

centralidade que as estações de trem passam a ocupar no cotidiano dos habitantes: “Na 

vida dos subúrbios, a estação da estrada de ferro representa um grande papel: é o centro, 

é o eixo dessa vida” (BARRETO, 1956d, p.145). Em retrospecto, ele relata o assombro 

causado pela chegada do trem à estação, comparando-o a um animal de grandes 

proporções, cuja função é “tragar distâncias”: “Vi bem de perto aquele monstro negro, 
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com manchas amarelas de cobre, dessorando graxa, azeite, expectorando fumaça e 

vapor” (Ibidem, p. 155). 

Com a loucura do pai, deflagrada em 1902, Lima Barreto e família, por 

recomendação médica, deixam a casa na Ilha do Governador e passam a morar na rua 

Vinte e Quatro de Maio, no Engenho Novo. Depois de aprovado em concurso para 

amanuense da Secretaria de Guerra, Lima Barreto transfere-se com os parentes para 

Todos os Santos. Agora habitante do subúrbio carioca, Lima Barreto passa a depender 

do trem para chegar ao trabalho, no centro da cidade, algo que o irritava bastante no 

início. Em crônica de 1921, ele se lembra de suas primeiras viagens: 

 

A presunção, o pedantismo, a arrogância e o desdém em que olhavam as 

minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me 

ânimos de revolta. Hoje, porém, não me causa senão riso a importância dos 

magnatas suburbanos (BARRETO, 1956d, p. 242).  

 

Talvez por isso ele optasse por viajar sempre na primeira classe (sim, havia essa 

divisão), recorrendo à segunda por necessidade ou por prazer, pois o trem lhe fornecia 

um verdadeiro mosaico humano e social: “Porque é no trem que se observa melhor a 

importância dessa gente toda” (BARRETO, 1956d, p. 243). Na percepção de Lima, o 

trem seria um espaço de transição entre dois mundos, uma espécie de cápsula capaz de 

transportar pessoas do subúrbio, negligenciado pelo poder público, para as áreas 

centrais do Rio de Janeiro, alvo de investimentos maciços e porta de entrada do Brasil 

na parte civilizada do planeta. Segundo Lima Barreto, quando dentro do trem, os 

personagens suburbanos “estão em sua atmosfera própria que os realça 

desmedidamente”. São, em sua maioria, pequenos burocratas, escrivães, funcionários de 

secretarias, soldados, normalistas e estudantes, representantes da aristocracia suburbana, 

que viajam em direção ao centro, onde se deixam levar pelo fluxo de trabalhadores. São 

homens e mulheres que, diariamente, abandonam seus reinos distantes e pobres para 

caírem no anonimato dos grandes centros urbanos. Conforme nos diz Lima Barreto, 

“chegam na rua do Ouvidor e desaparecem”.  

No Diário íntimo do escritor carioca, percebemos que o trem é, de fato, o meio de 

transporte mais utilizado por ele desde que se mudou para o subúrbio. Referências a 

essa forma de locomoção são bastante numerosas. Ao longo das páginas, encontramos 

diversos registros como estes, iniciados com notícias sobre o trajeto: “Hoje, no trem, 

vim com o Apocalipse”, de 27 de dezembro de 1904; “Hoje, no trem, vim com uma 

menina que me despertou a atenção”, de 05 de janeiro de 1905; “Vim no trem com o 
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Viana, pai e filho, neta e irmã”, de 18 de janeiro de 1905; “Vi, hoje, no trem, uma moça, 

com um grande manteau de teatro, sem chapéu”, de 1910. 

Mas por que a ênfase em passagens como essas? Em nossa visão, elas 

demonstraram que estamos diante de um sujeito em constante circulação e de uma 

consciência em trânsito, provocando uma transformação na sensibilidade. Ao mesmo 

tempo em que o indivíduo atravessa a cidade, ele é atravessado por ela, por suas 

imagens e sensações díspares. A percepção, desestabilizada por constantes choques 

impostos aos sentidos, tenta acompanhar o ritmo frenético das coisas e das pessoas. Até 

mesmo o espaço da escrita do diário perde sua estabilidade, oscilando entre a casa e o 

trabalho. Carregando as impressões do caminho, ora Lima Barreto escreve no quarto, 

ora na secretaria. Como resultado, temos uma obra marcada por descontinuidades e 

lacunas, que se fazem presentes não só entre os registros, como no interior dos mesmos. 

Como exemplo, analisemos a anotação datada de 08 de janeiro de 1905: 

 

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há moças bonitas. 

Só velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas mulheres também. O 

João, um imbecil do meu gasto pessoal, o João T... B..., foi comigo. Fomos 

ao fortim. Canhão do século atrasado. Ruínas portuguesas. Esforço dos lusos. 

Povoamento do Brasil. Pedro Álvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos 

idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier (BARRETO, 2001, p. 

1245). 

 

O recurso empregado por Lima Barreto ao descrever um passeio no Leme, um de 

seus favoritos, lembra a linguagem telegráfica dos manifestos de Oswald de Andrade:   

 
O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. Wagner 

submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A formação étnica 

rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança 

(ANDRADE apud TELES, 1976, p. 40). 

 

O mesmo princípio pode ser observado em outras passagens, como esta, de 06 de 

janeiro de 1905. 

Dia de chuva. 

Três horas da tarde, o sol começa a aparecer. Espreita por entre as 

nuvens. Dentre as matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens. 

Parece que pelas matas há uma enormidade de caieiras de verão. Os fiapos 

saem como novelos de fumaça. O verde varia de matiz. Onde mato grosso e 

escuro é; onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz 

bruscamente. 

Mangueira. 

A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima há 

cambiantes azulados. O sol coa-se através de nuvens na altura da Tijuca. Há 

múltiplos matizes confundidos. 

Central. 
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O sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm 

para as bandas de Petrópolis (BARRETO, 2001, p. 1243). 

 

Considerando que “Mangueira” e “Central” correspondem a duas conhecidas 

estações ferroviárias do município do Rio de Janeiro, o trecho descreve uma paisagem 

como se fosse vista pela janela de um trem. As frases curtas e sintéticas sugerem uma 

imagem captada em movimento. A ênfase nos vários tons de azul e de verde também 

nos lembram os elementos pictóricos que comparecem logo no primeiro aforismo do 

Manifesto Pau-Brasil: "A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos 

verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos” (ANDRADE apud TELES, 

1976, p. 40). 

Na anotação seguinte, temos a descrição de uma outra paisagem, agora entre a 

estação da Praia Formosa (atualmente ocupada pela Rodoviária Novo Rio) e o Campo 

de Sant’Ana, também conhecido como Praça da República. A rápida transição entre os 

dois pontos sugere uma descrição em quadros, semelhantes aos cinematógrafos.  

Vejamos: 

A manhã bonita. Desço. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de 

algum modo europeia.  

Praia Formosa. 

Serra dos Órgãos aparece entre os morros de São Diogo e os de Barro 

Vermelho. Azul-ferrete com tons de aço novo. Os cumes beijavam as nuvens; 

à meia encosta, condensavam cúmulos. O mar parecia espelhante, semelhava 

de nível mais alto do que a terra. 

Campo de Sant’Ana. 

Ar polvilhado de alegria. Azul diáfano. Tudo azul. As árvores 

verdoengas do parque destoam. O rolar das carroças é azul; os bondes azuis; 

as casas azuis. Tudo azul (BARRETO, 2001, p. 1244). 

  

Interessante é notar que muitos desses elementos pictóricos comparecerão em 

outros textos de Lima Barreto, como na crônica Os enterros de Inhaúma, de 1922, na 

qual o autor pinta a manhã com o mesmo azul-ferrete da paisagem vista da janela do 

trem: “Vejo os Órgãos, quando as manhãs estão límpidas, tintos com a sua tinta especial 

de um profundo azul-ferrete e vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem 

próximo (...)” (BARRETO, 2004b, p. 553). Avançando pelas páginas do Diário íntimo, 

encontraremos entre os esboços de Triste fim de Policarpo Quaresma um fragmento no 

qual Lima Barreto trabalha em uma paisagem que tem a mesma Serra dos Órgãos ao 

fundo, material que será aproveitado no romance com algumas adaptações:  

 

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos botes ou 

canoas, com as suas velas alvas, roçando carinhosamente pela superfície das 

águas, pendendo para um lado ou outro, como se as quisessem afagar um 
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instante. Os Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto 

era azul, um azul imaterial de inebriar, de embriagar, como um licor capitoso. 

Ele se voltava, depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos 

sangrentos do ocaso (BARRETO, 2001, p. 395). 

 

Como podemos ver, é muitas vezes a partir de um flash que Lima Barreto 

encontra matéria para uma elaboração posterior. Empregamos a palavra flash porque a 

captação das cores e dos tons lembra a técnica fotográfica.  

Enfim, passagens como essas nos levam a pensar que a escrita do Diário íntimo 

reflete uma mudança na sensibilidade proporcionada não apenas pelo aparato técnico da 

modernidade, mas também por esta experiência nova, a viagem, que leva o sujeito, em 

um misto de atenção e devaneio, a um novo estar no mundo.  

Conforme revelam os trechos analisados, Lima Barreto sofria de uma incansável 

“mania ambulatória”, tema que abre a crônica Com o “Binóculo”, de 1915, na qual 

também afirma ser “um homem das multidões” (BARRETO, 2004a, p. 146). Trata-se 

de um traço de sua personalidade que também pode ser observado na composição de 

seus personagens. Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, o narrador-

protagonista é um jovem interiorano que chega ao Rio de Janeiro a bordo de um trem. 

No entanto, ao chegar à estação final, a viagem não tinha acabado – era preciso pegar a 

barca para cruzar a Baía de Guanabara e, assim, chegar ao centro da capital. Ao 

desembarcar na Praça XV, o recém-chegado observa um bonde que passa. Ao longe, ele 

avista a rua do Ouvidor “iluminada e transitada” (BARRETO, 2001, p. 130). O romance 

começa e termina com o personagem-tema em trânsito. No final, apesar de ter 

ascendido profissional e socialmente, Isaías mergulha em um processo de autocrítica e, 

amargurado, volta para o interior. Nas páginas finais, ele anda de bote, bonde, carro e a 

pé.  

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, também temos um personagem em 

constante deslocamento. A primeira parte do romance é ambientada em São Cristóvão, 

bairro onde mora o Major Quaresma. Na segunda parte, ele se muda para o Sossego, 

sítio que fica “a duas horas do Rio, por estrada de ferro” (Ibidem, p. 310). Certo dia, de 

sua varanda, Policarpo avista a chegada do trem, que parece vir do “indeterminado, do 

mistério”. Então, ele reflete sobre essa invenção moderna: “É uma emoção especial de 

quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transportes que nos põem em 

comunicação com o resto do mundo. Há uma mescla de medo e de alegria” (Ibidem, p. 

318). 
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No entanto, é em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá que encontramos a 

representação de um autêntico flâneur, aquele “príncipe do asfalto” que, segundo 

Baudelaire, transita pela cidade para experimentá-la. O narrador nos conta, por 

exemplo, que, certa vez, Gonzaga faltara ao trabalho para contemplar um casebre no 

Castelo. Na altura do capítulo V, cujo título é “O passeador”, o personagem-principal é 

assim descrito por Augusto Machado: “O que maravilha em Gonzaga de Sá era o abuso 

que fazia da faculdade de locomoção.” E o biógrafo segue contando as peripécias do 

amigo: “Uma vez, ia eu de trem, vi-o pelas tristes ruas que marginam o início da 

Central; outra vez, era um domingo, encontrei-o na Praia das Flechas, em Niterói” 

(BARRETO, 2001, p. 576). 

No Diário íntimo, Lima Barreto também parece estar sempre de passagem, a 

perambular pelos bairros do Rio de Janeiro. Tomemos como exemplo o registro de 1º de 

janeiro de 1905, quando ele diz que resolveu “dar uma volta”. Ele toma o trem na 

estação do Engenho de Dentro e salta no Largo da Carioca, onde embarca em um 

“elétrico” que passa pelo Largo do Machado até chegar ao Leme, lugar que o 

impressiona positivamente. Em outro registro ele dirá: “Se toda a humanidade desse 

passeios ao Leme, teria mais liberdade” (BARRETO, 2001, p.1245). Tanto é que, dias 

depois, ele escreve uma nova entrada sobre outra caminhada pela praia. Ao final, temos 

uma revelação íntima: “Nas ruas, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas 

moças e às vezes por cinco minutos chego a amá-las” (Ibidem, p. 1244).  De fato, tal 

qual o eu lírico de Baudelaire que se admira com a passante, Lima Barreto se enamora 

das mulheres que cruzam seu caminho. Há diversos registros sobre isso, como este, de 

05 de janeiro de 1905: “Hoje, no trem, vim com uma menina que despertou a atenção. 

Ela não era bonita, antes feia e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, essas dessas que os 

franceses chamam fausses maigres” (Ibidem, p. 1243).  

Em outra passagem, ele nos conta o ocorrido em um bonde na altura da rua dos 

Voluntários: 

A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a 

observar-lhe discretamente. Ela não se aborreceu e observou-me. Estendeu a 

mão, mirei-lhe a mão com amor e firmeza. Ela escondia (Ibidem, p.1238).  

 

Lima Barreto explica que o jogo consistia em um tipo de galanteio que havia 

inventado e assim permaneceram os dois até o Leme. Esses episódios, de relações 

fugidias, também seriam a expressão da instabilidade que domina a vida moderna. 

Assim como o olhar, a interação com o outro torna-se flutuante, o que se deve, em boa 
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medida, ao desenvolvimento dos transportes coletivos. Neles, vê-se mais do que se fala, 

graças à pressa e à brevidade do percurso. Como bem observa Simmel, antes dos 

ônibus, dos trens e dos bondes, as pessoas não conheciam esta experiência: manter 

contato visual sem dirigir a palavra umas às outras (SIMMEL Apud BENJAMIN, 1989, 

p. 145). Como resultado, temos relações que não ultrapassam o estágio de incipiência, 

que se desfazem quase ao mesmo tempo em que começam a existir, ou seja, em um 

piscar de olhos.  

Os choques perceptivos a que são submetidos os habitantes das grandes cidades 

são constantes e de naturezas diversas. Benjamin identifica até mesmo nos letreiros dos 

estabelecimentos comerciais algo que traz consequências para a atenção. O pensador 

alemão explica que a escrita, tradicionalmente concebida em sua horizontalidade, 

começa a “levantar-se do chão” em meio às exigências da vida moderna: “A escrita, que 

encontrara refúgio no livro impresso, onde levava uma existência autônoma, é 

implacavelmente arrastada para a rua pelos reclamos e submetida às brutais 

heteronomias do caos econômico” (BENJAMIN, 2005, p. 28). De fato, a linguagem 

publicitária, que privilegia a concisão e a inteligibilidade, transforma a palavra em 

imagem, como algo que precisa ser mais contemplado do que assimilado pela 

consciência. Isso explica por que o indivíduo moderno, imerso em um turbilhão de 

letras coloridas e em movimento, já não consegue concentrar-se no “silêncio arcaico do 

livro” (Ibidem, p. 29). Além da “verticalização da escrita”, o jornalismo, ao abolir a 

conexão entre uma notícia e outra, por exemplo, como em uma sequência 

cinematográfica, também ajuda a transformar a percepção.  

Com tudo isso, queremos dizer que o fragmento não sugere, necessariamente, 

ausência de método ou princípio organizador. Entendemos que o fragmento se apresenta 

como uma exigência, fruto de uma percepção que foi remodelada pela experiência 

moderna, cujo centro é a cidade, com todos os seus fenômenos. Por fim, conceber o 

fragmento como uma forma de comunicação nos permite pensar em seu inacabamento 

como algo deliberado, superando a ideia de composição defeituosa. Além disso, permite 

ver no inacabado um conteúdo publicável, como acontece justamente com o diário, que 

não costuma obedecer a rituais de encerramento. 
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