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Resumo: De agosto de 1944 a abril de 1946, Clarice Lispector mora em Nápoles, Itália. Essa 
mudança do Rio de Janeiro para a Europa ocorreu para acompanhar o marido, Maury Gurgel 
Valente, que assumiria a posição de vice-cônsul do Brasil em suas atividades diplomáticas 
iniciais. Será nessa cidade que irá começar um período de dezesseis anos vivendo fora do Brasil, 
passando pela Suíça, Inglaterra e Estados Unidos, situação com a qual a escritora nunca se 
acostumou. Chegam em plena segunda guerra mundial juntamente com as tropas brasileiras, 
com mais de vinte e cinco mil homens integrando-se ao exército norte-americano, que já 
ocupava a cidade no combate às forças do Eixo. Com pouco tempo de sua chegada, Clarice 
recebe em outubro a notícia de que seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, tinha 
ganhado o prêmio Graça Aranha, um dos mais importantes do Brasil na época. Essa estadia 
napolitana terá implicações importantes para Clarice Lispector, que inclusive trabalha em um 
hospital americano cuidando dos soldados feridos nos combates e mantém contato com os 
amigos e correspondentes de guerra, Rubem Braga e Joel Silveira, importantes testemunhas 
desse conflito através de relatos e crônicas sobre a presença brasileira na Itália. Conhece figuras 
muito importantes do meio intelectual e artístico italiano, como Giuseppe Ungaretti, que iria 
traduzir trechos de Perto do coração selvagem, e o pintor De Chirico, que fez um de seus 
retratos mais conhecidos e admirados.  
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Em julho de 1944, Clarice Lispector deixa o Brasil rumo à Europa para 

acompanhar o trabalho de vice-cônsul do marido, Maury Gurgel Valente, que já estava 

em Nápoles, Itália, organizando as instalações do consulado brasileiro. Eles 

permanecem na cidade de agosto de 1944 até abril de 1946. 

Em outubro de 1944, Clarice recebe o prêmio Graça Aranha, um dos mais 

importantes na época, pelo seu romance inaugural Perto do coração selvagem, que 

havia sido publicado no final de 1943 e provocara interesse de críticos consagrados 
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como Álvaro Lins e Sérgio Milliet, assim como do jovem Antonio Candido, que em seu 

texto publicado na Folha da Manhã, em julho de 1944, já indicava as potencialidades 

da escritora estreante e sua forma inovadora de pensar a língua portuguesa, destacando 

sua capacidade de exploração vocabular em associação a formas inéditas de expressão 

para narrar a história da personagem Joana.  

Apesar das dificuldades de comunicação devido às limitações provocadas pela 

guerra, mantém uma correspondência significativa com escritores, amigos e as irmãs. 

Nas cartas mostra sua preocupação com a finalização de seu segundo romance, O lustre, 

e as tentativas de publicá-lo pela José Olympio e outras editoras. Com a irmã Tania 

Kaufmann e o amigo Lúcio Cardoso discute possíveis limitações e equívocos na obra, a 

começar pelo título, criticado por ambos, mas sobre o qual ela afirma não poder ter 

nomeado de outra maneira.  

A protagonista, Virgínia, continua o trajetória solitária de todos os personagens 

dos romances de Clarice, que se inicia com Joana e se encerra na dispersão existencial 

de Ângela Pralini. Como exceção dessa sina, teremos Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, com a conversação estilizada entre Lóri e Ulisses, que se caracteriza pela 

presença de clichês e por uma tentativa de clareza nos diálogos que torna a narrativa 

incomum ao estilo da autora.  

Nesse período em Nápoles, trabalha em um hospital comandado pelos norte-

americanos, ajudando nos cuidados de soldados brasileiros feridos ou doentes nos 

combates. Por esses préstimos recebe o reconhecimento do governo brasileiro através 

do tenente-coronel-médico dr. Sette Ramalho, em abril de 1945. Do mesmo modo, o 

tenente-coronel-médico dr. Gilberto José Fontes Peixoto lhe agradece pela dedicação 

aos pacientes, por meio de um ofício em agosto de 1945. 

 Essa experiência junto aos combatentes aparece em vários momentos nas cartas 

para as irmãs Tania e Elisa. No depoimento de Elza Cansanção Medeiros, primeira 

mulher a se alistar como voluntária da FEB, é possível saber, sobre a atuação de Clarice, 

que seu trabalho consistia em conversar com os soldados, ler e escrever cartas para eles 

e ainda organizar atividades recreativas (MOSER, 2009, p. 220). 

Nas cartas para as irmãs fala sobre a cidade de Nápoles tanto pela sua beleza 

quanto com relação aos seus problemas, como o contrabando, o mercado negro, os 

assaltos e roubos, a prostituição e a dificuldade para conseguir comida fora das rações 

fornecidas pelo exército americano, mesmo para eles que estavam em uma condição 

privilegiada com relação à maioria da população.  
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Pretendo também visitar feridos. Ajudamos pessoalmente e em cada 
caso como podemos e isso não é nada. Os casos aqui são inúmeros e 
cada família tem o que contar. É verdade que se culpa a guerra de 
muita coisa que sempre existiu aqui. A prostituição, por exemplo, 
sempre foi aqui um grande meio de vida. Contam-nos que agora os 
meninos na rua oferecem as irmãs, o marido que diz que tem uma 
moça muito bonita e no fim sabe-se que é a mulher dele, mas todos 
dizem que isso é sempre. Tem aqui e que o povo napolitano é o + 
semvergonho do mundo. Os italianos dizem que a vergonha da Itália é 
Nápoles. Roubam como podem, e não sou eu quem os acusaria. 
(LISPECTOR, 2007, p. 69) 

 

 Um episódio interessante é relatado às irmãs sobre uma quadrinha musicada em 

ritmo de samba pelos soldados brasileiros, debochando do biscoito americano “nabisco” 

fornecido como alimentação. Com saudade do café brasileiro junto ao pão com 

manteiga, diziam: 

 

De covarde podem me chamar 
O fato é que já passei o Gibraltar  
Este “shiipe” pode até afundar, 
O que eu quero ver é o nabisco boiar                                      
                     ( LISPECTOR, 2007, p. 59) 

  

Numa rua de Nápoles, acaba comprando um cachorro de uma mulher, e o chama 

de Dilermando, personagem que sempre aparece nas cartas para as irmãs. Em uma 

delas, relata um episódio ocorrido com o animal de estimação. 

 

Nós tivemos aqui uma empregada muito burra e medrosa, uma noite 
voltamos tarde e encontramos o miúdo Dilermando de pé mas sem 
conseguir dar uma “palavra” que não fosse cortada de três bocejos: o 

cachorro nem tinha força de fazer festa, e bocejava tão alto que 
parecia uma gaveta se abrindo. A empregada estava vitoriosa, a burra, 
e disse: eu não deixei ele dormir para montar guarda na casa! [...] Essa 
empregada é que disse a moça que trabalha no Consulado que eu lhe 
parecia um pouco burra... ( LISPECTOR, 2007, p.89) 

 

 Quando teve que se mudar para Berna, na Suíça, em 1946, Clarice não pôde 

levar o cachorro, devido a dificuldades para transportá-lo e acabou doando-o para uma 

pessoa conhecida. Esse fato a marcaria profundamente, como relata, mais de uma vez, 

nas cartas para as irmãs. O cachorro aparecerá anos mais tarde como um personagem da 

obra A mulher que matou os peixes, que tem forte aspecto autobiográfico: 
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Os vira-latas são tão inteligentes que aquele que eu vi sentiu logo que 
eu era boa para os animais e ficou no mesmo minuto todo alvoroçado 
abanando o rabo. Quanto a mim, foi só olhar que logo me apaixonei 
pela cara dele. Apesar de ser italiano, tinha cara de brasileiro e cara de 
quem se chama Dilermando. Paguei um dinheiro para a dona dele e 
levei Dilermando para casa. (LISPECTOR, 1999, p. 8) 

 

E é possível vermos traços dessa situação no conto “O crime do professor de 

matemática”, em que o narrador inverte os papéis e fala sobre o fato de o animal ter sido 

o dono de uma pessoa tão poderosa que podia escolher, e escolheu abandoná-lo:  

 

Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua 
própria angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única forma 
possível. Mas a angústia de existir de um modo tão perfeito que se 
tornava uma alegria insuportável: davas então um pulo e vinhas 
lamber meu rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de ódio 
como fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora estou 
bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste 
uma pessoa. (LISPECTOR, 1998. p.123)  

 

Esse período vivido na Itália será relembrado em crônicas como “O maior elogio 

que já recebi”, “Bichos”, “Aldeia nas montanhas”, “Corpo e alma” e “Uma italiana na 

Suíça”. Nelas ganham destaque as impressões sobre o povo italiano, a natureza do país e 

episódios particulares, como o caso de Rosa, a empregada. Na crônica “O chá”, como se 

figurasse ironicamente os cerimoniais da vida diplomática, imagina um encontro com as 

empregadas que teve, relembrando, numa espécie de síntese, as frases mais marcantes 

para sua memória. Entre elas, a de uma italiana:  

 
– Pois hoje de madrugada – me diz a italiana – quando eu vinha para 
cá as folhas começaram a cair, e a primeira neve também. Um homem 
na rua me disse assim: “É a chuva de ouro e de prata.” Fingi que não 

ouvi porque se não tomo cuidado os homens fazem de mim o que 
querem. (Lispector, 1999, p. 83) 

 

Foi também em Nápoles que se aproximou de Rubem Braga, que se tornaria um 

de seus grande amigos. Ele havia saído do Brasil em setembro de 1944, como 

correspondente de guerra do Diário Carioca, acompanhando o segundo escalão da FEB. 

Na Itália, os soldados brasileiros ficaram subordinados ao V Exército norte-americano, 

na figura do general Mark Clark.  
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Quando o final da segunda guerra foi anunciado, em 9 de maio de 1945, Clarice 

estava passando uns dias em Roma, sendo pintada pelo artista De Chirico e relata o 

episódio: 

 

Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É finita 
la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta 
estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu 
perguntei se ele gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que 
pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra 
acabou! Em parte a frase dele vinha do hábito de se repeti-la, e em 
parte do fato de não ter mesmo a impressão exata de um alívio. ( 
LISPECTOR, 2002, p. 73)   

 

Rubem Braga publica um artigo intitulado “De Chirico” na revista Sombra, em 

setembro de 1945, que inclui a reprodução da tela de Clarice Lispector. Nesse período 

em Roma, ela conhece o escritor Giuseppe Ungaretti, que havia dado aulas na USP de 

Língua e Literatura Italiana, de 1937 a 1942. Ele e sua filha, Anna Maria, traduzem 

trechos escolhidos de Perto do coração selvagem, para que fossem publicados na 

revista italiana Prosa, mas isso não ocorreu. Segundo Nádia Battella Gotlib, Clarice 

recebe um capítulo intitulado “La Zia”, mas essa tradução não foi encontrada nos 

números da revista nos anos de 1945 e 1946: 

 

Em uma das cartas trocadas com Clarice, datada de 29 de julho de 
1945, Ungaretti escreve: Tenho estado atrás do meu caro Brasil todos 
estes meses: preparei transcrições de narrativas poéticas tupi, bororo e 
carajás, e tradução de uma longa e belíssima poesia popular 
nordestina: ‘O sapo do Cariri’, traduções de poesias de Anchieta, 
Gonzaga, Gonçalves Dias, Bandeira, Schmidt, Vinicius de Moraes e 
Drummond de Andrade. Acrescentei às traduções notas de todo tipo: 
sobre lugares, de ordem literária, etc. Tudo sairá em Poesia, e depois 
em uma edição de luxo ilustrada por clássicos. (GOTLIB, 2009, p. 
251) 

 

Também visita cidades que a impressionam de maneira significativa, como 

Roma, Pistoia e Florença. Suas vivências pessoais nesse período se transformariam, 

mais adiante, em mananciais para seus escritos, como é possível perceber nas suas 

trocas de correspondências com as irmãs, e os amigos Lúcio Cardoso e Manuel 

Bandeira,  para citar alguns, em que muitas vezes fala sobre os problemas com relação à 

adaptação de suas funções como esposa de diplomata, suas dificuldades com relação à 

elaboração de seus escritos e sobre os escritores que lê, como Marcel Proust, Emily 
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Brontë e Katherine Mansfield. É através das correspondências que se informa sobre a 

situação política do Brasil, assim como da vida intelectual do país, como se constata nas 

suas cartas trocadas com Manuel Bandeira.  

Mas chama atenção, em vários momentos, seu relato sobre não se adaptar à vida 

de formalidades da diplomacia:  

 

Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham 
“interessante”... Eu concordo com tudo, também, nunca discordo do 

que se diz, tenho muito tato e conquisto as pessoas necessárias. Como 
você vê, sou uma boa senhora de diplomata. ( LISPECTOR, 2007, p. 
94)   

 

E, seguindo sua capacidade de dizer as coisas, sem as dizer propriamente, 

também comenta: 

 

Sobre a vida de senhora de diplomata há muitas palavras a dizer, e na 
verdade, pela sutileza própria do assunto, inteiramente indizíveis. 
(LISPECTOR, 2007, p. 47)   

 

Essa vivência que se divide entre o público e o privado seria muitas vezes 

transfigurada em personagens que não se adaptam a um mundo de formalidades. Nesse 

universo podemos destacar alguns dos protagonistas de seus romances como Joana, 

Martim e Virgínia e outros personagens de seus contos, que, em algum momento na 

história irão despertar desse engessamento social, mesmo que depois tenham que 

retornar a uma vivência automatizada como é possível perceber em seus contos, através 

das personangens Ana, do conto “Amor”, e Carla, em “A bela e a fera”. Assim como 

G.H., que, mesmo ao passar por uma espécie de odisseia espiritual e ter consciência de 

não poder mais observar a realidade como o senso comum a apreende, sabe da 

impossibilidade de se desvincular das amarras do convívio em sociedade.  

A escritura de Clarice Lispector, estrangeira de todos os lugares, pode ser 

associada a uma espécie de desarticulação, que fragmenta o discurso e os sujeitos para 

melhor representá-los, seja com relação à estrutura de sua obra na caracterização de 

personagens, antes de tudo solitários e deslocados diante das pressões para ascensão 

social, seja com relação a narrativas de foro íntimo, como suas cartas e episódios 

pessoais relatados nas crônicas. Seu universo de criação acaba nos revelando uma 

dinâmica social, que vai muito além das impressões particulares. Como nos lembra 

Norbert Elias:  
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o indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na relação com 
os outros, essa relação tem uma estrutura particular que é específica de 
sua sociedade. Ele adquire sua marca individual a partir da história 
dessas relações, dessas dependências, e assim, num contexto mais 
amplo, da história de toda a rede humana em que cresce e vive. Essa 
história e essa rede humana estão presentes nele e são representadas 
por ele, quer ele esteja de fato em relação com outras pessoas ou 
sozinho, quer trabalhe ativamente numa grande cidade ou seja um 
náufrago numa ilha a mil milhas de sua sociedade. (ELIAS, 1994, 
p.31)  
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