
 

  CUORE, GRACILIANO  
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Resumo: Desde adolescente, Graciliano Ramos referia-se a seu aprendizado de italiano, cujos 
vestígios se encontram em resenha, em títulos e epígrafe de seus poemas. Quanto às aulas de 
italiano que possivelmente teria ministrado, há referências mas não há informações precisas 
sobre período e circunstâncias. De qualquer modo há algo de misterioso e exótico em suas 
constantes manifestações de forte adesão ao aprendizado de uma língua sem atrativos para a 
cultura sertaneja, que, quando pretendia sofisticar seu coronelismo com refinamentos de 
civilização, tinha, entre os itens bem demarcados de um luxo importado, o francês. No corpo 
biobibliográfico do autor também não se encontram informações específicas sobre os motivos 
de sua simpatia. Poder-se-ia pressupor que o jovem intelectual sertanejo teve tamanha afeição 
pelo italiano, sem nenhum contexto propício, graças ao contato com a Divina comédia, de Dante 
Alighieri, já que o grande leitor interiorano percorreu vorazmente a literatura ocidental pelo 
critério canônico das grandes obras. 
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Graciliano Ramos referiu-se constantemente durante sua vida a seu aprendizado 

da língua italiana. Ainda na juventude, suas cartas registram o estudo do idioma, com 

certo destaque entre seus muitos interesses intelectuais. Nas cartas publicadas, 

encontram-se várias referências a respeito. Graciliano, depois da mudança com a família 

para Palmeira dos Índios em 1910, escreve, aos vinte anos de idade, em 07 de fevereiro 

de 1913 (Carta 5), ao amigo “Pinto velho dos pés compridos”, seu companheiro 

intelectual que havia ficado em Viçosa - Alagoas, onde antes eram vizinhos: 

 

Mas cá fico sempre esperando que cumpras a promessa que me andas 
fazendo há muito tempo, grandíssimo bandalho! Não gozarás aqui de 
grande conforto – mas sempre encontrarás um quarto com duas 
cadeiras e uma mesa, um bocado de livros, uma bilha d’água, papel, 
penas e tinta, enfim o necessário a um indivíduo que tem fumaças de 
literatura. Perguntas se ainda estudo o italiano. Não, eu não estudo 
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nada: já sei muito, até mais do que era preciso saber. (RAMOS, 1994, 
p. 19) 
 

 Já bem exercitado na ironia, continua com bom humor brincalhão, mencionando 

métodos e manuais de língua estrangeira, como o de “Brunswick”, o “Pereira”, 

refugando o conselho do amigo para que estudasse francês, “língua miserável inventada 

pelo diabo para tormento dos infelizes como eu”. Na verdade, seu aprendizado de 

línguas era bem consistente, como as cartas revelam, mostrando, por exemplo, que fazia 

traduções dos sonetos em francês que Pinto produzia.  

 Quanto ao italiano, além das tantas referências que disseminou com particular 

destaque, ainda que esparsas, seu apreço sempre manifestado pela língua é estranho à 

cultura sertaneja, pois usualmente não havia atrativos para ela num contexto que, 

quando pretendia sofisticar seu coronelismo com refinamentos de civilização, tinha, 

entre os itens bem demarcados de um luxo importado, o francês. No corpo 

biobibliográfico do autor também não se encontram informações detalhadas dos 

motivos de sua simpatia. O certo é que, autodidata, como sempre foi em todas as suas 

atividades intelectuais, dedicou-se ao estudo de línguas, chegando na maturidade ao 

esperanto e à tradução de duas obras, uma de língua inglesa, em 1940, Memórias de um 

negro, de autoria do norte-americano Booker Taliaferro Washington,  outra, do francês, 

A peste, de Albert Camus, em 1950. 

 Educado com brutalidade e má vontade por um pai afligido pela busca de 

ascensão econômica e a “patente” de coronel, o menino, vítima da “bárbara educação 

nordestina” (RAMOS, 1985, p. 178, v. II), “era quase analfabeto” aos nove anos, como 

lembra Graciliano em Infância (1984, p. 199): as passagens bíblicas contadas pelo 

jovem Padre Pimentel, da família de Seu Nuno (este o havia encaminhado para ser 

coroinha), em cujos cenários via a imagem do sertão pernambucano (1984, p. 196), as 

histórias de Trancoso contadas por D. Agnelina, professora pouco alfabetizada mas 

talentosa para, durante as demoradas visitas noturnas a sua casa, despertar-lhe apego a 

“mentiras impressas” (1984, p. 206), e o estímulo do pai à leitura, impaciente após três 

noites, interrompendo a estória de uma família perdida na floresta, acenderam-lhe o 

fascínio pela literatura.  

Com o exemplo dos astrônomos, capazes de ler céu e estrelas, a prima Emília o 

encorajou a enfrentar sua agonia por desvendar as letras para decifrar até o fim a estória 

que o pai lhe sonegara (1984, p. 203). Nasceu sua afeição pelo estudo dos dicionários 
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além da mera consulta, aprendeu história e geografia nas figuras e bandeiras dos 

exemplares encalhados da loja do pai, decifrou jornais, folhinhas, almanaques.  

Sempre trêmulo e balbuciante ao ser acuado por zombarias, guinchos, insultos e 

desprezo de dois empregados da loja do pai e de um frequentador boçal, quando 

tripudiaram sobre sua pronúncia de “Samuel Smiles”, sentiu-se por fim silenciosamente 

seguro, pois o professor Rijo é que lhe havia indicado com firmeza e autoridade a forma 

correta (1984, p. 209). Curiosamente, esse, apesar de ser o 31º capítulo de Infância, de 

1945, foi o seu primeiro manuscrito produzido para a obra, escrito em 1938 (Cf. LIMA, 

1992, p. 52) e publicado neste mesmo ano no Diário de Notícias (RAMOS, 1938), 

como se o memorialista tivesse por impulso para o início de seu livro a vitória 

simultaneamente obtida sobre a condição oprimida de sua infância e a enigmática 

pronúncia de uma língua estrangeira. 

Ainda que segregado de um contexto de elite sertaneja, procurou alfabetizar-se 

por conta própria, magnetizado pelas histórias cujo texto ansiosamente procurava 

decifrar. Logo revelaria, aos onze anos, sua vocação literária, e, a partir dos quatorze, 

publicava na revista O Malho, do Rio de Janeiro, e nos jornais de seu estado, Jornal de 

Alagoas e Correio de Maceió, como também na revista Argos, poemas que atestam 

refinamento nas técnicas da versificação, com riqueza e propriedade de léxico e forte 

domínio tanto na articulação textual como nas construções imagéticas exercitadas em 

seus sonetos de parnasiano imberbe e tardio.  

Logo nos seus tempos de juventude, em Palmeira dos Índios, suas qualidades 

intelectuais tornaram-se conhecidas na região. Mais de um ano antes de relatar em carta 

(Carta 9, 18-02-1913), a conversa que tivera ao encontrar-se com o flerte que o amigo lá 

deixara na sua última visita – “Falamos sobre viuvez, saudades, coisas del cuore... E ela 

ouvia com prazer, ria, falava também” (1994, p. 26) – no dia em que completava 

dezenove anos, em 27-10-1911, escreveu a Joaquim Pinto da Mota Lima (Carta 4): 

 

Tens continuado a escrever? Finalmente, creio que cultivas o 
realismo, mas em tudo que escreves aparece claramente o imaginário, 
o impossível. Eu tenho sido caipora, porque tudo quanto produzo é 
miseravelmente assassinado pelos senhores tipógrafos. Apenas um dos 
meus trabalhos, uma coisa parecida com juízo crítico sobre Il 
cacciatore di smeraldi, de Carlo Parlagreco, teve poucos erros, 
malgrado ter sido estragado um trocadilho com que eu fechava o 
troço. Eu escrevi: “Se o senhor Carlo parla greco”, saiu publicado: 

“Se o senhor Carlo parla grego”. Ora, não há grego em italiano – há 
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greco. Demais o Sr. Carlo é Parlagreco e não gosta que lhe mudem o 
nome, como disse Eça de Queiroz. (1994, p. 18)                             

 

Trata-se de “Literatura”, publicado com o pseudônimo de Soeiro Lobato no 

Correio de Maceió, 04-10-1911, conforme a descoberta de Moacir Medeiros de 

Sant’Ana. O pesquisador localizou mas não transcreveu a resenha, embora revele ter 

tido acesso ao texto ao comentar a crítica do jovem Graciliano sobre a tradução italiana 

(editada por G. Romagna & C. Editore, Roma, 1908) das sextilhas de O caçador de 

esmeraldas, de Olavo Bilac: “classificou a tradução como ‘caricatura da obra de Bilac’, 

inclusive porque logo na primeira sextilha havia quatro versos quebrados, número que 

afirmou chegar a cerca de 150 em todo o trabalho” (1973, p. 83). Esse talvez seja o 

primeiro texto de crítica literária publicado por Graciliano Ramos. Apesar de todos os 

textos descobertos e localizados por Moacir Medeiros de Sant’Ana, Fernando Alves 

Cristóvão e Vivice M. C. Azevedo (1972) terem sido publicados por Thiago Mio Salla 

(Cf. RAMOS, 2012), a resenha continuou inédita em coletânea. Em seu “Catálogo da 

Exposição Biobibliográfica de Graciliano Ramos comemorativa dos 50 anos do 

romance Caetés, realizada pelo Arquivo Público de Alagoas, em novembro de 1983”, 

Moacir Medeiros indica que o texto ali esteve exposto (1983, p. 22). 

Das poucas dezenas de poemas que os pesquisadores Moacir Medeiros de 

Sant’Ana e Fernando Alves Cristóvão conseguiram recuperar, três deles utilizam o 

italiano ou no título ou na epígrafe. O primeiro deles é “Partenza tua”, um soneto, 

publicado em O Malho sob o pseudônimo S. de Almeida Cunha (CUNHA, 1910), com 

o título estropiado por “partneza tua”. Segundo registro da localização por Moacir 

Medeiros, sem transcrição do texto, e acrescido do apositivo “quadras”, o soneto foi 

anteriormente publicado no Jornal de Alagoas, 12-03-1910, com o título “Partenza” –  

apenas, sem o “tua” (1973, p. 85). Depois, entre os dezoito e os dezenove anos de idade, 

Graciliano publicou o soneto “A aranha”, com localização sem transcrição, ainda 

conforme registro do mesmo pesquisador, no Correio de Maceió, 01-10-1911, sob o 

pseudônimo de Soeiro Lobato (SANT’ANA, 1973, p. 83). Republicado em O Malho, n. 

482, 09-12-1911, com a epígrafe em italiano estropiada, o texto transcrito a seguir, 

corrigido, teve a autoria indicada pelo mesmo pseudônimo:  

                 

A aranha 
 
                A Braulio Cavalcante: 

6767

Ana
Pencil



5 

 

                 
                Diedi parimente retta ad un bel ragno  
                che tappezzava una delle mie pareti.  
                             Silvio Pellico – Le mie prigioni 
 
Em dias de verão, na minha alcova cheia 
Da luz do sol, que, lado a lado, a doira e banha, 
Minha antiga inquilina, uma peluda aranha, 
Entre a parede e o teto o seu vulto passeia. 
 
É uma amiga pontual. Sempre arrepiada e feia, 
Ergue e balança no ar a sua forma estranha, 
Sobe, desce e no fio as pernas emaranha, 
Enquanto vai tecendo a complicada teia. 
 
Não lhe tenho aversão, não me aborreço dela, 
Pois vive egoisticamente a preparar a tela 
Que treme semelhando uma diáfana rede. 
 
Mesmo um facto anormal dá-se às vezes comigo: 
Fico inquieto em não vendo o velho insecto amigo 
Sempre no seu lugar  –  o canto da parede. 
 
Pernambuco                            Soeiro Lobato 
 

                                                                            (LOBATO, 1911) 
    
Além de usar pseudônimos, Graciliano escamoteava seu local de origem. Marili 

Ramos, nas memórias de sua vivência com o irmão, reproduziu o soneto sem a 

dedicatória, a epígrafe e o local (1979, p. 27). O soneto é dedicado a Braulio 

Cavalcante, jovem poeta e cronista que participou de agudas lutas políticas em Maceió. 

Formado em direito pela Faculdade de Recife, quando liderava grande manifestação 

oposicionista, foi assassinado em praça pública aos 25 anos de idade pelas forças do 

governo local, a 10-03-1912 (Cf. AMORIM, 2012), cinco meses após a publicação de A 

aranha.  

Transcrito o soneto para ser avaliado em Graciliano Ramos, poeta, Fernando 

Alves Cristóvão atribui também a ele o aspecto descritivo observado em poemas de 

Graciliano na 3ª. pessoa, que, acrescenta o crítico, além dos vínculos com o 

parnasianismo, lembram o “olhar perscrutante e frio” das “narrativas do nouveau 

roman, ávido de contemplar e descrever, contornando a superfície e os volumes dos 

objetos” (2005, p. 80). Mas há nele outros aspectos relevantes. 
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Se um jovem Graciliano de espírito crítico, político e engajado deixa-se mostrar 

na dedicatória e na epígrafe, estas não deixam de ser também espelho premonitório da 

prisão de que ele próprio seria vítima em 1936.  

Edlena da Silva Pinheiro, em correspondência pessoal, observa, a respeito dessa 

passagem de Le mie prigioni (obra publicada em 1832), a correlação com o poema de 

Graciliano: depois de narrar a amizade com uma aranha, a ponto de o inseto vir buscar 

as presas na sua mão, Silvio Pellico manifesta inquietação ao notar posteriormente em 

sua narrativa, no Capítulo XLII, a ausência dela por uns dias, quando então o autor 

lamenta que poderia perdê-la ao ser encaminhado para outra cela. É nessa passagem que 

ele retoma o assunto introduzido no Capítulo XXVI, de onde foi retirada a epígrafe, 

traduzível nestes termos: “Dei igualmente atenção a uma bela aranha que revestia uma 

de minhas paredes” (PELLICO, 1986, p. 79). A epígrafe e o desdobramento do soneto 

comprovam ter sido Graciliano leitor de Le mie prigioni. Se Moacir Medeiros de 

Sant’Ana não apresenta nenhuma obra italiana no levantamento que realizou das 

leituras do jovem Graciliano (1992a), Fernando Alves Cristóvão, entretanto, confirma 

com os dados contextuais acima apontados a possibilidade da leitura do texto em 

italiano, endossados pelo testemunho da esposa do escritor, Heloísa Ramos, e 

acrescenta uma informação interessante sobre determinado concurso de poesia, porém 

sem detalhar quaisquer circunstâncias: “Esse soneto glosa um mote extraído da obra de 

Silvio Pellico, talvez lida em italiano porque Graciliano estava familiarizado com essa 

língua, em que chegou a ganhar um concurso de poesia” (1977, p. 39). O livro 

certamente esteve nos estratos mnésicos mais profundos de Graciliano nos momentos 

em que escrevia Memórias do cárcere.  

Tal sugestão se fortalece ao vermos as duas obras, apesar das radicais diferenças 

de contexto, de épocas, posições ideológicas e nível de fé, mostrarem-se fraternas no 

tom reflexivo compreensivo que conduz suas literaturas de testemunho interior avessas 

ao descabelamento estentórico da ira dos injustiçados e da justa vingança. Edlena da 

Silva Pinheiro, ao apontar as diferenças entre as duas obras, conclui que a “ausência de 

fé nas Memórias do cárcere”, em contraposição a Le mie prigioni, “substitui a 

esperança redentora da religião, mas em suas páginas sugere no próprio homem a tarefa 

de reorganizar a sociedade de forma mais justa” (PINHEIRO, 2012, p. 141). O diálogo 

subjacente de Graciliano com esse estrato remoto de suas leituras juvenis mostra-se, 
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assim, menos antitético do que o de Infância com o Cuore (1886), de Edmondo de 

Amicis. 

Por outro lado, Edlena Pinheiro destaca a lembrança de Ricardo Ramos de suas 

conversas com o pai e o testemunho da importância que este dava a Antônio Gramsci 

(PINHEIRO, 2012, p. 59). É quando Ricardo Ramos lamenta que Memórias do cárcere 

tenha sido relacionada apenas a Pellico ou a Recordações da casa dos mortos, de 

Dostoiévski: 

 

Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma 
frase infeliz, aligeirada, saíra de moda o teórico italiano. Meu pai veio 
com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais e a 
organização da cultura, mencionando o muito que ele esclarecera 
sobre o papel do escritor. Provavelmente, já trabalhando nas 
Memórias do cárcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos 
cadernos e cartas da prisão. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a 
maior parte de sua teoria política. (É curioso observar, quando saíram 
as Memórias, as referências e aproximações foram Dostoiévski e 
Pellico, ninguém citou Gramsci.) No entanto, ele falou com respeito 
incomum. Como se o ensaísta fosse sua bíblia, rezasse por ela, dava a 
impressão de que era a própria raiz da sua opção partidária. (RAMOS, 
1992, p. 79) 
 

O terceiro dos poemas é relacionado ao italiano pelo título Ritorno, publicado 

em O Malho, n. 569, 09-08-1913, e transcrito por Moacir Medeiros de Sant’Ana 

(1992b, p. 14-15). Trata-se de um longo poema, cujo início já anuncia o desdobramento 

de andarilho que retorna a sua velha aldeia e passeia pelos lugares vividos da infância: 

 

Quanto tempo! Há treze anos, mais ou menos, 
Que eu te não via, ó pequenina vila, 
Onde os dias passei, lentos, serenos, 
De minha infância, límpida e tranquila. 
                                  (LOBATO,1913) 

                                                                                              

A “minha infância, límpida e tranquila”, em Buíque, sertão de Pernambuco onde o pai 

tentou em vão ascender a fazendeiro, desenhada aqui pelo convencionalismo do 

fingimento poético, será revirada pelo avesso nos anos 40, com um ritorno à Infância 

sombrio, de geométrica arqueologia, configurando-se agora, ao contrário do debate 

acima mencionado entre as memórias adultas dos prisioneiros, uma réplica de radical 

antagonismo ao bondoso e edificante memorialismo de Cuore,  de Amicis, como se, no 

andamento das memórias da infância sertaneja, a grande bondade oprimida de um 
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Graciliano indignado forçasse subjacentemente por contrastar com o parceiro italiano a 

sua própria realidade mesquinha.   

 Pelo que indicam os achados de pesquisa, Graciliano encerrou sua carreira de 

poeta aos 22 anos, quando passou um ano no Rio de Janeiro, entre o segundo semestre 

de 1914 e o primeiro de 1915, de onde escrevia cartas para os familiares, especialmente 

para a irmã mais próxima, a “Leonor del mio cuore”, falando de suas produções 

literárias em prosa e verso e do escasso trabalho de revisor nos jornais, além das 

crônicas que publicou num jornal do interior do Rio de Janeiro, Paraíba do Sul, como 

esta em que manifesta vivamente sua simpatia ao cinema, incluindo suas lições nas 

salas de projeção, cujo trecho indica a qualidade de seu humor: “Suponhamos que na 

tela um casal de namorados esteja atolado no mais agradável ‘dolce far niente’ deste 

mundo. ‘Dolce far niente’ não é, a rigor, a expressão conveniente. Os jovens fazem 

alguma coisa, fazem...” (1980, p. 26). 

Quanto às aulas de italiano que possivelmente teria ministrado, há referências 

mas também não há informações precisas sobre período e circunstâncias. O momento 

em que se deteve mais esmiuçadamente no assunto foi uma pilhéria de alta voltagem 

hilariante, com o título “Professores improvisados”, publicada originalmente na Revista 

de Ensino, em Maceió (RAMOS, 1929) e, postumamente, em Viventes das Alagoas. 

Trata-se de um crônica em que para exemplificar a precariedade do ensino no sertão, 

lembra que certa vez tentou dar aulas de italiano, um empreendimento que visava a 

lucros – relato em que sentimos um quê de O homem que sabia javanês, de Lima 

Barreto. Bastaria acrescentar “oni” ou “ine” no final das palavras e anunciar: “Italiano 

rápido e barato a cinco mil-réis por cabeça, mensalmente. Aproveitem. Lições em todos 

os dias úteis e inúteis. Tempo é dinheiro, como diz o gringo” (1976, p. 134). 

Assim polvilhados de pistas, migalhas inconsequentes, ficamos sem saber as 

razões deste mistério às claras. Além disso, poder-se-ia pressupor que o jovem 

intelectual sertanejo teve tamanha afeição pelo italiano, sem nenhum contexto propício, 

graças ao contato com a Divina Comédia, já que o grande leitor interiorano percorreu 

vorazmente a literatura ocidental pelo critério canônico das grandes obras. Seria uma 

ótima pista para equacionar na gênese de sua produção, e não só limitadamente a 

Angústia, a dívida, na forma, com o ritmo e a precisão árida da sintaxe e, no conteúdo, 

com a expressividade sombria do Inferno dantesco. Mas aqui, mais ainda, os dados são 

completamente escassos. Apenas Carpeaux, com sua erudição monumental no modo 
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distraído para detalhes comezinhos, retomando seu ensaio “Visão de Graciliano Ramos” 

na homenagem ao 7º dia da morte do autor, percebeu a possibilidade e testemunhou que 

Graciliano, “ainda em Maceió”, estudou italiano para ler Dante, tocado pelas palavras 

de dor e pelas inflexões de ira ouvidas dos condenados às fossas malditas do Inferno: 

 

Só poucos amigos íntimos sabem que Graciliano Ramos, quando 
ainda em Maceió, estudava muito a língua italiana. Para quê? A 
resposta que ele próprio deu, certa vez, surpreenderá: para ler Dante. 
Todas as obras de Graciliano Ramos parecem-se com círculos 
fechados em que, como nas malebolge, nos círculos do inferno 
dantesco, se ouvem “parole di dolore, accenti d’ira”. Ao próprio 

Graciliano Ramos escaparam, na conversa de todos os dias, “parole di 
dolore” e “accenti d’ira”. Foi, pela aspereza das expressões, pela 

inflexibilidade do caráter, uma figura dantesca. Viveu, entre nós, 
como um exilado. (1953) 
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