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CUORE, GRACILIANO

Marcos Falchero Falleiros' (UFRN)

Resumo: Desde adolescente, Graciliano Ramos referia-se a seu aprendizado de italiano, cujos
vestigios se encontram em resenha, em titulos e epigrafe de seus poemas. Quanto as aulas de
italiano que possivelmente teria ministrado, h& referéncias mas ndo ha informagdes precisas
sobre periodo e circunstancias. De qualquer modo ha algo de misterioso e exético em suas
constantes manifestagdes de forte adeséo ao aprendizado de uma lingua sem atrativos para a
cultura sertangja, que, quando pretendia sofisticar seu coronelismo com refinamentos de
civilizacdo, tinha, entre os itens bem demarcados de um luxo importado, o francés. No corpo
biobibliogréfico do autor também ndo se encontram informagdes especificas sobre os motivos
de sua simpatia. Poder-se-ia pressupor que o jovem intelectual sertango teve tamanha afeicéo
pelo italiano, sem nenhum contexto propicio, gracas ao contato com a Divina comédia, de Dante
Alighieri, ja que o grande leitor interiorano percorreu vorazmente a literatura ocidental pelo
critério candnico das grandes obras.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Lingua italiana. Dante Alighieri.

Graciliano Ramos referiu-se constantemente durante sua vida a seu aprendizado
da lingua italiana. Ainda na juventude, suas cartas registram o estudo do idioma, com
certo destague entre seus muitos interesses intelectuais. Nas cartas publicadas,
encontram-se vérias referéncias a respeito. Graciliano, depois da mudanca com a familia
para Palmeira dos Indios em 1910, escreve, aos vinte anos de idade, em 07 de fevereiro
de 1913 (Carta 5), ao amigo “Pinto velho dos pés compridos”, seu companheiro

intelectual que havia ficado em Vigosa - Alagoas, onde antes eram vizinhos.

Mas ca fico sempre esperando que cumpras a promessa que me andas
fazendo ha muito tempo, grandissimo bandalho! N&o gozarés aqui de
grande conforto — mas sempre encontraras um quarto com duas
cadeiras e uma mesa, um bocado de livros, uma bilha d’agua, papel,
penas e tinta, enfim o necessario a um individuo que tem fumacas de
literatura. Perguntas se ainda estudo o italiano. Néo, eu ndo estudo

! Professor de literatura brasileira e de literatura comparada na Universidade Federal do Rio Grande do
Norte. E-mail: marcffal @gmail.com
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nada: ja sei muito, até mais do que era preciso saber. (RAMOS, 1994,
p. 19)

Ja bem exercitado na ironia, continua com bom humor brincalh&o, mencionando
métodos e manuais de lingua estrangeira, como o de “Brunswick”, o ‘Pereira”,
refugando o conselho do amigo para que estudasse francés, “lingua miseravel inventada
pelo diabo para tormento dos infelizes como eu”. Na verdade, seu aprendizado de
linguas era bem consistente, como as cartas revelam, mostrando, por exemplo, que fazia
traducdes dos sonetos em francés que Pinto produzia.

Quanto ao italiano, além das tantas referéncias que disseminou com particular
destague, ainda que esparsas, seu apreco sempre manifestado pela lingua é estranho a
cultura sertaneja, pois usualmente ndo havia atrativos para ela num contexto que,
guando pretendia sofisticar seu coronelismo com refinamentos de civilizagéo, tinha,
entre os itens bem demarcados de um luxo importado, o francés. No corpo
biobibliografico do autor também n& se encontram informagdes detalhadas dos
motivos de sua simpatia. O certo é que, autodidata, como sempre foi em todas as suas
atividades intelectuais, dedicou-se ao estudo de linguas, chegando na maturidade ao
esperanto e atraducdo de duas obras, uma de lingua inglesa, em 1940, Memodrias de um
negro, de autoria do norte-americano Booker Taliaferro Washington, outra, do francés,
A peste, de Albert Camus, em 1950.

Educado com brutalidade e ma vontade por um pai afligido pela busca de
ascensao econdmica e a “patente” de coronel, 0 menino, vitima da “barbara educagao
nordestina” (RAMOS, 1985, p. 178, v. II), “era quase analfabeto” aos nove anos, COMO
lembra Graciliano em Infancia (1984, p. 199): as passagens biblicas contadas pelo
jovem Padre Pimentel, da familia de Seu Nuno (este o havia encaminhado para ser
coroinha), em cujos cendrios via a imagem do sertdo pernambucano (1984, p. 196), as
histérias de Trancoso contadas por D. Agnelina, professora pouco afabetizada mas
talentosa para, durante as demoradas visitas noturnas a sua casa, despertar-lhe apego a
“mentiras impressas” (1984, p. 206), e 0 estimulo do pai a leitura, impaciente apos trés
noites, interrompendo a estéria de uma familia perdida na floresta, acenderam-lhe o
fascinio pelaliteratura.

Com o exemplo dos astrbnomos, capazes de ler céu e estrelas, a prima Emilia o
encorajou a enfrentar sua agonia por desvendar as letras para decifrar até o fim a estéria

que o pai Ihe sonegara (1984, p. 203). Nasceu sua afeicdo pelo estudo dos dicionarios
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aém da mera consulta, aprendeu histéria e geografia nas figuras e bandeiras dos
exemplares encalhados da loja do pai, decifrou jornais, folhinhas, almanagues.

Sempre trémulo e balbuciante ao ser acuado por zombarias, guinchos, insultos e
desprezo de dois empregados da loja do pai e de um frequentador bocal, quando
tripudiaram sobre sua prontincia de “Samuel Smiles”, sentiu-se por fim silenciosamente
seguro, pois o professor Rijo é que Ihe haviaindicado com firmeza e autoridade a forma
correta (1984, p. 209). Curiosamente, esse, apesar de ser 0 31° capitulo de Infancia, de
1945, foi 0 seu primeiro manuscrito produzido para a obra, escrito em 1938 (Cf. LIMA,
1992, p. 52) e publicado neste mesmo ano no Diario de Noticias (RAMOS, 1938),
como se 0 memorialista tivesse por impulso para o inicio de seu livro a vitéria
simultaneamente obtida sobre a condicdo oprimida de sua infancia e a enigmética
prondncia de uma lingua estrangeira.

Ainda que segregado de um contexto de elite sertanegja, procurou alfabetizar-se
por conta propria, magnetizado pelas histérias cujo texto ansiosamente procurava
decifrar. Logo revelaria, aos onze anos, sua vocacao literéria, e, a partir dos quatorze,
publicava narevista O Malho, do Rio de Janeiro, e nos jornais de seu estado, Jornal de
Alagoas e Correio de Macei6, como também na revista Argos, poemas que atestam
refinamento nas técnicas da versificagdo, com riqueza e propriedade de Iéxico e forte
dominio tanto na articulacdo textual como nas construgdes imagéticas exercitadas em
Seus sonetos de parnasiano imberbe e tardio.

Logo nos seus tempos de juventude, em Palmeira dos indios, suas qualidades
intelectuais tornaram-se conhecidas na regido. Mais de um ano antes de relatar em carta
(Carta 9, 18-02-1913), a conversa que tivera ao encontrar-se com o flerte que o amigo la
deixara na sua ultima visita— “Falamos sobre viuvez, saudades, coisas del cuore... E ela
ouvia com prazer, ria, falava também” (1994, p. 26) — no dia em que completava

dezenove anos, em 27-10-1911, escreveu a Joaguim Pinto da Mota Lima (Carta 4):

Tens continuado a escrever? Finalmente, creio que cultivas o
realismo, mas em tudo que escreves aparece claramente o imaginério,
0 impossivel. Eu tenho sido caipora, porque tudo quanto produzo é
miseravel mente assassinado pel os senhores tipografos. Apenas um dos
meus trabalhos, uma coisa parecida com juizo critico sobre Il
cacciatore di smeraldi, de Carlo Parlagreco, teve poucos erros,
malgrado ter sido estragado um trocadilho com que eu fechava o
trogo. Eu escrevi: “Se o senhor Carlo parla greco”, saiu publicado:
“Se o senhor Carlo parla grego”. Ora, ndo ha grego em italiano — ha
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greco. Demais o Sr. Carlo é Parlagreco e ndo gosta que |he mudem o
nome, como disse Eca de Queiroz. (1994, p. 18)

Tratarse de “Literatura”, publicado com o pseudonimo de Soeiro Lobato no
Correio de Maceio, 04-10-1911, conforme a descoberta de Moacir Medeiros de
Sant’Ana. O pesquisador localizou mas ndo transcreveu a resenha, embora revele ter
tido acesso a0 texto ao comentar a critica do jovem Graciliano sobre a traducéo italiana
(editada por G. Romagna & C. Editore, Roma, 1908) das sextilhas de O cagador de
esmeraldas, de Olavo Bilac: “classificou a tradu¢do como ‘caricatura da obra de Bilac’,
inclusive porgque logo na primeira sextilha havia quatro versos quebrados, nimero que
afirmou chegar a cerca de 150 em todo o trabalho” (1973, p. 83). Esse talvez seja o
primeiro texto de critica literéria publicado por Graciliano Ramos. Apesar de todos os
textos descobertos e localizados por Moacir Medeiros de Sant’Ana, Fernando Alves
Cristévéo e Vivice M. C. Azevedo (1972) terem sido publicados por Thiago Mio Salla
(Cf. RAMOS, 2012), a resenha continuou inédita em coletdnea. Em seu “Catalogo da
Exposicado Biobibliogréfica de Graciliano Ramos comemorativa dos 50 anos do
romance Caetés, realizada pelo Arquivo Publico de Alagoas, em novembro de 1983,
Moacir Medeiros indica que o texto ali esteve exposto (1983, p. 22).

Das poucas dezenas de poemas que 0s pesquisadores Moacir Medeiros de
Sant’Ana e Fernando Alves Cristovao conseguiram recuperar, trés deles utilizam o
italiano ou no titulo ou na epigrafe. O primeiro deles ¢ “Partenza tua”, um soneto,
publicado em O Malho sob o pseuddénimo S. de Almeida Cunha (CUNHA, 1910), com
o titulo estropiado por “partneza tua”. Segundo registro da localizagdo por Moacir
Medeiros, sem transcricdo do texto, e acrescido do apositivo “quadras”, o soneto foi
anteriormente publicado no Jornal de Alagoas, 12-03-1910, com o titulo “Partenza” —
apenas, sem o “tua” (1973, p. 85). Depois, entre os dezoito e os dezenove anos de idade,
Graciliano publicou o soneto “A aranha”, com localizagdo sem transcri¢do, ainda
conforme registro do mesmo pesquisador, no Correio de Maceio, 01-10-1911, sob o
pseudonimo de Soeiro Lobato (SANT’ANA, 1973, p. 83). Republicado em O Malho, n.
482, 09-12-1911, com a epigrafe em italiano estropiada, 0 texto transcrito a seguir,

corrigido, teve a autoria indicada pelo mesmo pseuddnimo:

A aranha

A Braulio Cavalcante:
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Diedi parimente retta ad un bel ragno
che tappezzava una delle mie pareti.
Silvio Pellico— Le mie prigioni

Em dias de ver&o, na minha alcova cheia
Daluz do sol, que, lado a lado, a doira e banha,
Minha antiga inquilina, uma peluda aranha,
Entre a parede e o teto 0 seu vulto passeia.

E uma amiga pontual. Sempre arrepiada e feia,
Ergue e balanga no ar a sua forma estranha,
Sobe, desce e no fio as pernas emaranha,
Enquanto vai tecendo a complicada teia.

N&o Ihe tenho aversdo, ndo me aborreco dela,
Pois vive egoisticamente a preparar atela
Que treme semel hando uma di&fana rede.

Mesmo um facto anormal da-se as vezes comigo:
Fico inquieto em ndo vendo o velho insecto amigo
Sempre no seu lugar — o canto da parede.

Pernambuco Soeiro Lobato

(LOBATO, 1911)

Além de usar pseuddnimos, Graciliano escamoteava seu local de origem. Marili
Ramos, nas memérias de sua vivéncia com o irméo, reproduziu 0 soneto sem a
dedicatéria, a epigrafe e o local (1979, p. 27). O soneto € dedicado a Braulio
Cavalcante, jovem poeta e cronista que participou de agudas lutas politicas em Maceio.
Formado em direito pela Faculdade de Recife, quando liderava grande manifestacéo
oposicionista, foi assassinado em praca publica aos 25 anos de idade pelas forcas do
governo local, a 10-03-1912 (Cf. AMORIM, 2012), cinco meses apos a publicacéo de A
aranha.

Transcrito 0 soneto para ser avaliado em Graciliano Ramos, poeta, Fernando
Alves Cristovao atribui também a ele o aspecto descritivo observado em poemas de
Graciliano na 32 pessoa, que, acrescenta o critico, além dos vinculos com o
parnasianismo, lembram o “olhar perscrutante e frio” das “narrativas do nouveau
roman, avido de contemplar e descrever, contornando a superficie e os volumes dos

objetos” (2005, p. 80). Mas ha nele outros aspectos relevantes.
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Se um jovem Graciliano de espirito critico, politico e engajado deixa-se mostrar
na dedicatéria e na epigrafe, estas ndo deixam de ser também espelho premonitério da
prisdo de que ele proprio seria vitima em 1936.

Edlena da Silva Pinheiro, em correspondéncia pessoal, observa, a respeito dessa
passagem de Le mie prigioni (obra publicada em 1832), a correlagdo com o poema de
Graciliano: depois de narrar a amizade com uma aranha, a ponto de o inseto vir buscar
as presas na sua méo, Silvio Pellico manifesta inquietacdo ao notar posteriormente em
sua narrativa, no Capitulo XLII, a auséncia dela por uns dias, quando entdo o autor
lamenta que poderia perdé-la ao ser encaminhado para outra cela. E nessa passagem que
ele retoma o0 assunto introduzido no Capitulo XXVI, de onde foi retirada a epigrafe,
traduzivel nestes termos: “Dei igualmente atengdo a uma bela aranha que revestia uma
de minhas paredes” (PELLICO, 1986, p. 79). A epigrafe e o desdobramento do soneto
comprovam ter sido Graciliano leitor de Le mie prigioni. Se Moacir Medeiros de
Sant’Ana ndo apresenta nenhuma obra italiana no levantamento que realizou das
leituras do jovem Graciliano (1992a), Fernando Alves Cristovéo, entretanto, confirma
com os dados contextuais acima apontados a possibilidade da leitura do texto em
italiano, endossados pelo testemunho da esposa do escritor, Heloisa Ramos, e
acrescenta uma informagdo interessante sobre determinado concurso de poesia, porém
sem detalhar quaisquer circunstancias: “Esse soneto glosa um mote extraido da obra de
Silvio Pellico, talvez lida em italiano porgque Graciliano estava familiarizado com essa
lingua, em que chegou a ganhar um concurso de poesia” (1977, p. 39). O livro
certamente esteve nos estratos mnésicos mais profundos de Graciliano hos momentos
em gue escrevia Memdrias do cércere.

Tal sugestdo se fortalece ao vermos as duas obras, apesar das radicais diferencas
de contexto, de épocas, posicdes ideologicas e nivel de fé, mostrarem-se fraternas no
tom reflexivo compreensivo que conduz suas literaturas de testemunho interior avessas
ao descabelamento estentdrico da ira dos injusticados e da justa vinganca. Edlena da
Silva Pinheiro, ao apontar as diferengas entre as duas obras, conclui que a “auséncia de
fé nas Memodrias do carcere”, em contraposicdo a Le mie prigioni, “substitui a
esperanca redentora da religido, mas em suas paginas sugere no proprio homem atarefa
de reorganizar a sociedade de forma mais justa” (PINHEIRO, 2012, p. 141). O didlogo

subjacente de Graciliano com esse estrato remoto de suas leituras juvenis mostra-se,
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assim, menos antitético do que o de Infancia com o Cuore (1886), de Edmondo de
Amicis.

Por outro lado, Edlena Pinheiro destaca a lembranca de Ricardo Ramos de suas
conversas com o pai e o testemunho da importancia que este dava a Anténio Gramsci
(PINHEIRO, 2012, p. 59). E quando Ricardo Ramos lamenta que Memdrias do carcere
tenha sido relacionada apenas a Pellico ou a Recordacbes da casa dos mortos, de
Dogtoiévski:

Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma
fraseinfeliz, aligeirada, saira de moda o tedrico italiano. Meu pai veio
com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais e a
organizagdo da cultura, mencionando 0 muito que ele esclarecera
sobre 0 papel do escritor. Provavelmente, ja trabalhando nas
Memdrias do céarcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos
cadernos e cartas da prisao. Ou apenas reagisse, pois leraemitaliano a
maior parte de sua teoria politica. (E curioso observar, quando sairam
as Memdrias, as referéncias e aproximacdes foram Dostoiévski e
Pellico, ninguém citou Gramsci.) No entanto, €le falou com respeito
incomum. Como se 0 ensaista fosse sua biblia, rezasse por €la, dava a
impressdo de que era a propria raiz da sua opcao partidaria. (RAMOS,
1992, p. 79)

O terceiro dos poemas é relacionado ao italiano pelo titulo Ritorno, publicado
em O Malho, n. 569, 09-08-1913, e transcrito por Moacir Medeiros de Sant’Ana
(1992b, p. 14-15). Trata-se de um longo poema, cujo inicio ja anuncia o desdobramento

de andarilho que retorna a sua velha aldeia e passeia pelos lugares vividos da infancia:

Quanto tempo! Hatreze anos, mais ou menos,

Que eu te ndo via, 6 pequeninavila,

Onde os dias passd, lentos, serenos,

De minhainfancia, limpida e tranquila.
(LOBATO,1913)

A “minha infancia, limpida e tranquila”, em Buique, sertd de Pernambuco onde o pai
tentou em vdo ascender a fazendeiro, desenhada aqui pelo convencionalismo do
fingimento poético, sera revirada pelo avesso nos anos 40, com um ritorno a Infancia
sombrio, de geométrica arqueologia, configurando-se agora, ao contrério do debate
acima mencionado entre as memoarias adultas dos prisioneiros, uma réplica de radical

antagonismo ao bondoso e edificante memorialismo de Cuore, de Amicis, como se, ho

andamento das memoérias da infancia sertangja, a grande bondade oprimida de um
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Graciliano indignado forgasse subjacentemente por contrastar com o parceiro italiano a
sua propria realidade mesquinha.

Pelo que indicam os achados de pesquisa, Graciliano encerrou sua carreira de
poeta aos 22 anos, quando passou um ano no Rio de Janeiro, entre o segundo semestre
de 1914 e o primeiro de 1915, de onde escrevia cartas para os familiares, especialmente
para a irma mais proxima, a “Leonor del mio cuore”, falando de suas producdes
literérias em prosa e verso e do escasso trabalho de revisor nos jornais, aém das
crénicas que publicou num jornal do interior do Rio de Janeiro, Paraiba do Sul, como
esta em que manifesta vivamente sua simpatia ao cinema, incluindo suas licdes nas
salas de projecdo, cujo trecho indica a qualidade de seu humor: “Suponhamos que na
tela um casal de namorados esteja atolado no mais agradavel ‘dolce far niente’ deste
mundo. ‘Dolce far niente’ ndo ¢, a rigor, a expressdao conveniente. Os jovens fazem
alguma coisa, fazem...” (1980, p. 26).

Quanto as aulas de italiano que possivelmente teria ministrado, ha referéncias
mas também ndo ha informagdes precisas sobre periodo e circunstancias. O momento
em gue se deteve mais esmiucadamente no assunto foi uma pilhéria de alta voltagem
hilariante, com o titulo “Professores improvisados”, publicada originalmente na Revista
de Ensino, em Macei6o (RAMOS, 1929) e, postumamente, em Viventes das Alagoas.
Trata-se de um crénica em que para exemplificar a precariedade do ensino no sertéo,
lembra que certa vez tentou dar aulas de italiano, um empreendimento que visava a
lucros — relato em que sentimos um qué de O homem que sabia javanés, de Lima
Barreto. Bastaria acrescentar “oni” ou “ine” no final das palavras e anunciar: “Italiano
répido e barato a cinco mil-réis por cabeca, mensalmente. Aproveitem. LicBes em todos
os dias tteis ¢ inuteis. Tempo ¢ dinheiro, como diz o gringo” (1976, p. 134).

Assim polvilhados de pistas, migalhas inconsequentes, ficamos sem saber as
razbes deste mistério as claras. Além disso, poder-se-ia pressupor que o jovem
intelectual sertanejo teve tamanha afeicdo pelo italiano, sem nenhum contexto propicio,
gracas ao contato com a Divina Comédia, ja que o grande leitor interiorano percorreu
vorazmente a literatura ocidental pelo critério candnico das grandes obras. Seria uma
Otima pista para equacionar na génese de sua producdo, e ndo sO limitadamente a
Angustia, a divida, na forma, com o ritmo e a precisdo arida da sintaxe e, no contetdo,
com a expressividade sombria do Inferno dantesco. Mas aqui, mais ainda, os dados sdo

completamente escassos. Apenas Carpeaux, com sua erudicdo monumental no modo
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distraido para detalhes comezinhos, retomando seu ensaio “Visdo de Graciliano Ramos”
na homenagem ao 7° dia da morte do autor, percebeu a possibilidade e testemunhou que
Graciliano, “ainda em Macei6”, estudou italiano para ler Dante, tocado pelas palavras

de dor e pelas inflexdes de ira ouvidas dos condenados as fossas malditas do I nferno:

SO poucos amigos intimos sabem que Graciliano Ramos, quando
ainda em Macei0, estudava muito a lingua italiana. Para qué? A
resposta que ee préprio deu, certa vez, surpreendera: paraler Dante.
Todas as obras de Graciliano Ramos parecem-se com circulos
fechados em que, como nas malebolge, nos circulos do inferno
dantesco, se ouvem “parole di dolore, accenti d’ira”. Ao proprio
Graciliano Ramos escaparam, na conversa de todos os dias, “parole di
dolore” e “accenti d’ira”. Foi, pela aspereza das expressdes, pela
inflexibilidade do caréter, uma figura dantesca. Viveu, entre nés,
como um exilado. (1953)
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