
1 
 

CENAS DO CONTEMPORÂNEO NAS POÉTICAS NARRATIVAS DO 

BRASILEIRO BERNARDO CARVALHO E DO ARGENTINO SERGIO 

CHEJFEC 

                                                                                          

                                                                      Rafaela Cassia Procknov (USP) 
                                                                    

 
RESUMO: Na condição de pesquisadores de literatura do presente milênio, movemo-nos por 
um solo avesso às fórmulas totalizantes e que abre caminho ao pensamento heteróclito. Tempo 
em que as rápidas transformações socioculturais desafiam as matrizes binárias de acesso ao 
mundo e nos convidam a redefinir nossa prática, tornando-a uma abordagem multifocal. Para 
prosseguirmos nessa direção, é fundamental resistirmos ao que se essencializou na crítica como 
o modo de se pensar o latino-americano. Partindo-se da premissa de que a nossa época 
reorganizou, sobretudo através das várias metamorfoses do capital, as relações entre o nacional 
e o global; entre o público e o privado; entre o particular e o universal, parece-nos pertinente 
indagar o lugar da chamada produção simbólica nessa realocação de paradigmas. Nessa alçada, 
se a literatura no auge da modernidade foi uma das expressões dessas dicotomias, na cena do 
agora as tem problematizado, erguendo uma reconfiguração do espaço literário. Diante do 
exposto, propomos uma reflexão acerca das políticas de escritura que a literatura contemporânea 
tem se valido para elaborar as recomposições socioculturais do tempo (a nova indústria da 
informação; as mudanças da noção de cidadania; de identidade; de nação, etc.). Para tanto, 
analisaremos as obras Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho e Los incompletos (2004), de 
Sergio Chejfec. Aquela nos permite interrogar como a cultura da internet tem moldado uma 
subjetividade outra. Dessa maneira, como se daria hoje a relação entre sujeito e conhecimento? 
Quais os limites entre a opinião e o saber?A internet remodelou as relações espaços-temporais?  
Por ouro lado, esta coloca-nos a pergunta acerca de como se perfila uma identidade não 
associada a um território nacional. Assim sendo, quais os sentidos que mobilizam a noção de 
um sujeito planetário que se constitui no fora de pertencimento? Buscaremos realizar uma 
leitura mais aberta a perguntas do que a respostas conformadoras.  
 
Palavras-chave: Bernardo Carvalho; reconfigurações socioculturais; Sergio Chejfec.  

 

1. A cena do contemporâneo  

No contexto do presente milênio, atravessado, inevitavelmente, pelo 

esmorecimento das perspectivas telúricas do conhecimento, importante se mostra ao 

intérprete da cena cultural do agora escapar às clivagens monolíticas e abrir-se, na 

6613

Ana
Pencil



2 
 

medida do possível, à abordagem multifocal. Noutras palavras, se não se pretende 

incorrer em insipiência epistemológica, não se pode elidir a perda de sentido do mundo 

e, por conseguinte, ocultar os giros (linguístico, subjetivo, cultural) que esta 

desembocou. 

Não se trata, tampouco, de aderir, na posição de pesquisadores da cultura ou, 

mais especificamente, do chamado campo da literatura, às visões apocalípticas que 

decretaram uma sequência de derrocadas e de mortes, como o fim da história ou das 

artes. É, antes de tudo, admitir, talvez, que tais mortes não sepultaram a “coisa”, mas as 

representações fixas desta.  

Nesse sentido, o reconhecimento de que não há uma categoria fundamental de 

análise literária, seja esta qual for - raça, classe, gênero ou nação - é a aposta na não 

naturalização dos sistemas de representação. É assumir, assim, que a realidade não pode 

ser dita, ela toda, por nenhum enquadramento absoluto. Desse modo, pensar a palavra 

criativa é problematizar todo e qualquer intento de congelá-la numa imagem unívoca.  

No que diz respeito ao discurso crítico literário, em terras latino-americanas, 

configurou-se uma tradição que indagava o continente a partir da ideia de formação 

ancorada, por sua vez, na história das nações. No entanto, partindo-se da premissa de 

que o tempo presente reorganizou, principalmente, através das várias metamorfoses do 

capital, as relações entre o nacional e o global; entre o público e o privado e entre o 

particular e o universal, faz-se urgente considerar também as mutações suscitadas no 

espectro do repertório teórico. Além disso, urge indagar o lugar da produção simbólica 

das artes nessa realocação de paradigmas.  

Diante do exposto, se a literatura brasileira, em grande medida, no auge da 

modernidade foi uma das expressões de tais dicotomias, na contemporaneidade as tem 

matizado, erguendo uma reconfiguração do espaço literário. É no bojo dessa 

retextualização que, aparentemente, se inscreve Reprodução, de Bernardo Carvalho,  e 

Los incompletos, de Sergio Chejfec, colocadas em destaque em nossas linhas. 

 

2. A era digital  

 A antiga dualidade informação versus conhecimento, especialista versus público 

leigo, no contexto do universo digital, ganhou novos contornos. É, exatamente, por 
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possibilitar a qualquer pessoa discorrer sobre o que lhe convier que alguns teóricos 

enfatizam o caráter democratizante da rede1.  

 A internet possibilitou o emergir de uma gramática distinta aos preceitos do 

binário. A figura do especialista em política, economia, artes, etc., que escrevia no 

jornal, mobilizava a noção de domínio de um saber competente diferente do saber do 

homem comum.  

  As teias virtuais, nessa alçada, fizeram de cada ser humano um portador de 

saberes, não o Saber dos expertos, mas aquele, mediado pelo corte subjetivo, em que 

opinião/informação e conhecimento se entrecruzam.  

  Nas redes, como afirma Beatriz Sarlo (2003), o peso da intimidade adquire 

(quase) a mesma significação que o da esfera pública. Inclusive, tal cisão torna-se 

ineficiente quando notícias sobre a vida doméstica de um político, por exemplo, são 

postas e divulgadas, pela imprensa, em pé de igualdade com a plataforma eleitoral do 

candidato.  

 O cenário virtual parece haver descortinado, de certa maneira, a artificialidade 

dos muros erguidos pela modernidade. Nas redes, o véu de suposta neutralidade e de 

transparência que maculava a figura do intelectual, autorizado pela ciência, rasgou-se. 

Nelas, a informação “objetiva”, a separação entre sujeito e objeto do discurso, não tem 

encontrado um solo fértil. Assim, o jornalista que escreve no jornal, provavelmente, não 

ganhará notoriedade se não publicar também em um blog ou não criar um perfil no 

facebook, em que, aliado ao conteúdo veiculado, crie imagens de si mesmo e as 

imbrique à mensagem divulgada, pondera Sarlo.  

Na chamada era da informação, em que um indivíduo pode conectar-se a outro, 

desafiando os limites do espaço/tempo, a cultura digital parece haver alterado a própria 

razão humana. Não são apenas os objetos que, subordinados aos imperativos do capital, 

são arquitetados sob a égide da obsolescência programada, mas também, nós, os 

humanos, inseridos na lógica da aceleração do tempo, tivemos, defendem alguns 

teóricos, a memória e a psique redimensionadas2.  

A era da informação teria propiciado o delineamento de subjetividades próprias 

ao tempo presente: indivíduos mergulhados nos dispositivos virtuais, blogs, redes 

                                                             
1 A respeito da era digital há variados estudos, em diversas linhas interpretativas, ver TAPSCOTT (2010), 
TÜRCKE (2015), CARR (2011), etc.  
 
2 Christoph Türcke (2015) afirma que o chamado déficit de atenção não atinge somente os leitores 
comuns, alcança mesmo os chamados leitores intelectuais, nesse sentido, a dificuldade de concentração 
deveria ser pensada num corte de época e, em termos, de uma perspectiva cultural global.  
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sociais, instagram, etc., que criam “espetáculos de realidade” de si e do mundo e cuja 

dicotomia real/virtual/real/ficção não parece potente para pensá-los.  

Em “O animal político na web” a referida pesquisadora argentina reflete sobre as 

subjetividades do nosso tempo. Para ela, os internautas são potenciais bichos políticos 

na web. E o são, já que se sentem pequenos deuses do cotidiano e se dispõem a opinar 

sobre a realidade, sem a mediação das antigas instâncias autorizadas a fazê-lo. No 

entanto, nem tudo são flores. Se as redes proporcionaram a chamada democratização da 

circulação e produção de ideias, por outro lado, trouxeram à baila indivíduos, 

aparentemente, mais aptos a proliferar opiniões do que a escutar, a refletir.  

Se a comunicação humana pressupõe a dinâmica da interação, em que não há 

locutor sem interlocutor, o eu sem o outro, a emergência de sujeitos, nas redes, que 

buscam construírem-se a si mesmos fora da trama do espelho, movendo-se, em larga 

escala, egoicamente, pode revelar alguns impasses.   

Um dos principais impasses, explica Sarlo, oriundos da cultura digital é a falsa 

percepção de que se trata, somente, de um ambiente interativo/participativo, pois, na 

ânsia de performarem-se a si próprios, os indivíduos não estariam abertos, 

substancialmente, ao debate, à pluralidade de ideias. Além disso, a tal interatividade, na 

web, assumiria uma estrutura de boato. Citamo-la: 

 

O princípio do encadeamento estabelece uma espécie de equivalência: 
o perfil de alguém real certifica o blog de onde se “linka” a uma 

notícia falsa, a um boato ou ao Facebook de propaganda de um 
funcionário. A presença na web não obedece às leis de produção da 
informação nem de difusão da opinião comuns há dez anos. É outra 
lógica, mais semelhante à dinâmica do boato. Um jornalista, um 
funcionário, um político, um indivíduo que conseguiu que seu nome 
seja reconhecido diz algo. Tirou isso do rádio, do que escutou na 
calçada, do que lhe contou um amigo, do que lhe convém que se saiba, 
e o converte em fato. A partir desse momento, deixa-se de discutir seu 
caráter factual, as intenções que estão por trás do dado comunicado ou 
as conseqüências que se quer provocar com o que supostamente 
ocorreu. As coisas se dão como certas, como acontece com o boato, 
que é expansivo e não leva em conta o valor de verdade daquilo que se 
difunde. O encadeamento potencializa essa lógica do boato ao 
multiplicar a mesma coisa em vários lugares que parecem ser 
diferentes. Produz um circuito que é mais autorizado e verossímil que 
qualquer outro porque confirma a ideia de que os meios estabelecidos 
(e anteriores à web) invariavelmente escondem alguma coisa. O boato 
desmascara esses ocultamentos e se adapta bem às teorias 
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conspiratórias, que são seu modelo interpretativo predileto. (SARLO, 
2011, s/p).  

 

As potencialidades da web, com seus prós e contras, não fascinam apenas os 

inúmeros teóricos que têm refletido sobre o tema, mas também os artistas e os 

escritores. Bernardo Carvalho, em seu último romance, Reprodução, de 2013, 

apresenta-nos um texto, como trataremos de elucubrar na próxima seção, em que a 

experiência da contemporaneidade salta aos nossos olhos.  

 

3. Sobre Reprodução  

Um estudante de chinês, brasileiro, encontra, por acaso, a sua ex- professora da 

língua no aeroporto de Guarulhos. Quando, no entanto, tenta aproximar-se dela para 

perguntar-lhe por que razão abandonou as aulas do nível intermediário do idioma, é 

arrancado, juntamente com a moça da fila de embarque, por um agente da polícia 

federal. Esta é a cena de abertura do romance de Bernardo de Carvalho. É a única cena 

que apresenta um tom factual. A partir desta, não sabemos se o que acontece é realidade 

ou devaneio da cabeça do excêntrico protagonista da estória.  

O livro está dividido em três capítulos: I. “A língua do futuro”; II. “A língua do 

passado” e III. “A língua do presente”. No primeiro, o estudante de chinês é 

interrogado, o agente da polícia federal tenta perscrutar que tipo de relação ele possui 

com a chinesa e se está envolvido também no delito pelo qual a mulher foi acusada. No 

segundo, ocorre uma conversa entre o investigador e uma delegada, numa sala ao lado 

da que está detido o estudante e, no último, assistimos, uma vez mais, ao interrogatório 

ao estudante de chinês.  

A noção do tempo contínuo, cronológico, é esfacelada no romance. Os próprios 

títulos dos capítulos deixam entrever isso, pois não temos, em ordem sequencial, a 

língua do passado, a do presente e, finalmente, a do futuro, mas, a do futuro, a do 

presente e a do passado, nomeando as partes do texto. Além disso, em todos os 

capítulos, não há diferenciação do que seriam essas línguas. Poderíamos supor que “a 

língua do futuro” seria uma espécie de língua ideal, síntese de todas as outras, em que as 

falhas de comunicação inexistem, em que o que se fala é, exatamente, o que o outro 

escuta e, ainda, que é uma língua capaz de abarcar, por completo, o ontológico do 
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mundo. Não obstante, Reprodução não cede espaço para o afã totalizante. Deparamo-

nos, em todo o texto, com um imenso hiato entre o que se fala e o que se escuta. O 

diálogo entre o estudante de chinês e o investigador da polícia federal, nos capítulos I e 

III, na verdade, são longos monólogos, já que, supostamente, temos acesso às perguntas 

que o agente do Estado faz ao detido através das respostas deste.  

  A língua chinesa que, no imaginário do estudante de chinês, é a língua que 

dominará o mundo e com a qual ele mantém uma espécie de fetiche, ironicamente é o 

território do desconhecido a ele. Estudou-a por seis anos e não consegue expressar nem 

as fórmulas mais simples de saudação e despedida no idioma.          

Os três capítulos, formados cada um por uma espécie de parágrafo único, 

desmantelam o ímpeto por diálogos e por acontecimentos do leitor. Os longos 

monólogos do estudante de chinês rasuram o princípio da coesão sintática e nos inserem 

em um universo em que o referente é obliterado.  

O referente é obliterado não por dizer respeito a um texto voltado aos 

incessantes experimentalismos com a linguagem, em que o que está em evidência é, 

apenas, os procedimentos que constituem o romance. Aqui, obstrui-se o referente ao não 

poder-se traduzir o mundo através da forma, ao potencializarem-se os dilemas do tempo 

sem, contudo, cair-se no panfletário ou apostar-se nas retóricas desgastadas pelo 

mercado, de cariz previsível e linear. Assim, como poderíamos ler as falas do estudante 

de chinês, as quais parecem desafiar os pressupostos éticos e de respeito à alteridade? 

O discurso de ataque a negros, gays, judeus, etc., proferido pelo estudante de 

chinês, remete-nos às (já) mencionadas considerações de Beatriz Sarlo, dado que 

inferimos, pelo tom raivoso, sem fundamento e repetitivo da fala do personagem, que se 

trataria da elaboração estética do perfil de internauta que a pesquisadora denomina “o 

animal político na web”: indivíduos que se sentem autorizados a falar sobre qualquer 

temática e mesclam, sem hesitação e diferenciação, a opinião à informação, o boato ao 

fato, a mentira à verdade.    

O estudante de chinês move-se de acordo com a chamada teoria da conspiração, 

para ele, há algo de oculto em toda e qualquer informação. A cada disparate que enuncia 

diz ao seu, suposto, interlocutor: “Você não lê jornal, não navega na internet? eu 

escrevo em um blog, etc.”.  O personagem, aparentemente, tenta validar no mundo real 

a lógica do encadeamento da web. É como se buscasse uma equivalência entre o que 

pensa, o que acontece ao seu redor e as notícias que lê. Como tal correspondência é 

impossível, e ele não parece perceber, cria-se uma atmosfera de esquizofrenia no relato. 
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Inclusive, como não há a intromissão do deus demiurgo na narrativa (o narrador), 

organizando os sucessos, não sabemos, em que medida, esse sujeito acredita, de fato, no 

que diz.  

É justamente pela impossibilidade de o leitor identificar o que, de fato, se passa 

na narrativa (não sabemos, por exemplo, se houve realmente a conversa entre o agente 

da policia federal e uma delegada, se o estudante de chinês é quem diz ser, um ex- 

funcionário do mercado financeiro), é que não conseguimos ler as falas do personagem 

de acordo com princípios éticos e tampouco segundo as convenções do código realista 

de representação.  

Assumir que Reprodução mobiliza discursos e padrões de comportamento 

típicos do tempo é, somente, um dos pontos de reflexão sobre a obra. O mais instigante, 

dessa maneira, é termos, em cena, falas sobre: o direito à liberdade individual; a 

ascensão de um país (a China) no cenário global; o mercado paralelo internacional (de 

drogas?), etc., ou seja, debates de cunho político sem, contudo, termos uma escritura 

panfletária, engajada. 

 A detenção arbitrária do estudante de chinês, ao tentar embarcar para a China, 

lembra-nos de um mundo em que a livre circulação é efetiva, apenas, para as 

mercadorias, não para as pessoas. O personagem, embora se projete como um homem 

oriundo do mundo dos negócios, da especulação, é tratado mais como um ser humano 

destituído de direito, tendo seu direito de ir e vir suspenso, do que como um cidadão, de 

fato 3.  

  As tessituras do político não ganham um contorno utópico em Reprodução, 

pois não há “um acerto de contas” entre os, supostamente, injustiçados, o estudante e a 

chinesa, e os dispositivos do Estado que os detiveram. Não há uma resolução final para 

a cena de abertura da narrativa, a qual, em tese, teria colocado ambos os personagens 

em um engodo. Aliás, o fim da estória deixa entrever que o incerto, o engano, é o 

próprio motivo da literatura. E o incerto é o próprio ser literário, pois, neste, discursos 

tão engessados, tão duais, como os da esfera da política, podem circular numa zona de 

incomunicabilidade, em que os pressupostos da comunicação e da “certeza” são postos 

em xeque.  

                                                             
3 Deleuze (2000) afirma, nesse sentido, que os direitos do homem não salvam, não dizem coisa alguma 
acerca dos seres humanos destituídos de direito. Para o filósofo, a defesa dos direitos da pessoa humana 
deve ser extensiva à crítica interna a toda democracia.  
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   Em suma, Reprodução parece interrogar o contemporâneo e o faz através da 

envergadura que confere à forma da narrativa: a rasura na lógica causal que, para nos 

expressarmos de acordo com Barthes, é o signo da pacificação do mundo e do pacto do 

escritor com a sociedade (burguesa). No texto de Bernardo de Carvalho o “isso gerou 

aquilo” não comparece e o mundo não está ordenado pela síntese conciliadora. Temos, 

ao contrário disso, uma narrativa feita sob a égide da verborragia de um personagem, 

sem a primazia à transparência dos diálogos, ao andamento (dinâmico) das ações e sem 

a densidade psicológica das criaturas do romance. Reprodução é, pois, a cópia fiel da 

estrutura, inapreensível, do próprio presente.  

O tempo presente tem ressignificado também a relação da literatura (e da própria 

crítica) com o discurso do nacional. Sendo assim, a ideia da formação, ou seja, o ímpeto 

dos intelectuais e dos artistas de interpretarem os problemas históricos, sociais, 

econômicos de um Estado/nação e o que caracterizaria a cultura nacional e, por 

conseguinte, os modos de ser de um determinado povo parece relegada ao passado ou, 

em outros termos, à modernidade (alta). Tal guinada na conformação da teoria e das 

artes é, aparentemente, desdobramento de uma época em que não são os agentes, os 

protagonistas, que disputavam a legitimidade da autoridade (do fundamento) que estão 

em xeque. Dito de outro modo, não se trata, como antes, de indagar quem ocupa (por 

uma espécie de direito) o poder de instaurar a medida do mundo, da vida, do universo, 

(Deus, o homem, a ciência). Chegou-se a era em que nenhuma categoria transcende a 

história e, nessa alçada, nenhum SABER, em exclusividade, sem relação com os 

demais, pode reivindicar o absoluto. Nesse sentido, a obra Los incompletos, de Sergio 

Chejfec, parece dialogar, substancialmente, com as questões da contemporaneidade, 

como trataremos de abordar na seção subsequente.  

 

4. Sobre Los incompletos 

Os significantes da língua, dos costumes, da história, da religião, etc., 

amplamente mobilizados na literatura, em sua expressão moderna, são, formalmente, 

subvertidos em Los incompletos. Assim, a herança romântica (de amplo eco na tradição 

das literaturas ocidentais no século XX), de delinear os personagens em contiguidade 

com uma cultura local não é mobilizada na obra. Deparamo-nos, nesta, com a narração 
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em primeira pessoa, de um personagem que recebe pistas, através de enigmáticas cartas 

e de cartões postais, do paradeiro de um amigo do passado.  

Ambos os personagens são figurados como argentinos, o personagem narrador 

não nomeado e o viajante Félix. No entanto, a construção cultural identitária não perfila 

o ser deste último. Por outras palavras, o que se poderia reconhecer como signo de 

argentinidade não o associa aos seus conterrâneos. Desse modo, as esporádicas notícias 

que envia ao conhecido de outrora, dos lugares mais inusitados, como Moscou, por 

exemplo, não desvela a edificação de um vínculo entre compatriotas ou, mesmo, entre 

amigos. Sugere- se, antes, da relação entre eles, a impossibilidade da experiência. A 

experiência estaria esvaziada de sentido aqui, já que não se pode (mais) delinear o perfil 

de uma existência nos limiares da comunidade imaginada4, não se pode estabelecer um 

elo ao que se viveu e, dessa maneira, não seria possível narrar o ontológico. Um dos 

recursos mais expressivos na narrativa, que assinalam essa impossibilidade de conferir 

um princípio organizador ao mundo, é o lugar de inscrição das epístolas.  

O gênero epistolar, historicamente, atrelado ao referente é, na obra, destituído de 

significado referencial, sendo apenas uma espécie de disparador textual, pois, ao ler os 

cartões postais que recebe de Félix, o narrador constrói a narrativa. Esta é tecida pelo 

não dito. Por meio do que as cartas não enunciam, e estas não remetem às pegadas da 

trajetória de Félix, o narrador dá vazão à imaginação e oferece-nos um universo 

povoado por seres projetados e incompletos.  

Os diversos territórios pelos quais Félix passa, bem como o seu país de 

nascimento, a Argentina, não lhe conferem a percepção de pertencimento. Destarte, as 

viagens que o personagem empreende parecem distintas às que o herói do romance 

burguês realizava, as quais, de certa maneira, dotavam-lhe de algum tipo de aprendizado 

e  mudança de olhar sobre a realidade circundante.  

Os espaços geográficos, na narrativa, antes de nos remeterem a mapas de 

comunidades imaginadas, com seres em consócio entre si, coloca-nos frente a um 

mundo de perfeito desamparo e solidão. Sendo assim, Buenos Aires, Moscou, 

Barcelona (ou qualquer metrópole) não restitui uma origem, não oferece ao sujeito a 

compreensão de si e do universo. Além disso, a condição de Félix não seria exclusiva à 

do viajante, mas metáfora do próprio esfacelamento da experiência no presente.  

                                                             
4 Com a ideia de comunidade imaginada referimo-nos às formulações de Benedict Anderson (2008), que 
afirma que o nacionalismo não é uma simples ideologia, mas uma construção cultural que tende a 
alcançar a população de um território de forma homogênea e consensual, proporcionando a criação de 
laços, imaginários, de fraternidade e de solidariedade entre os membros de uma nação.  
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A atmosfera da narrativa coloca em primeiro plano a escrita enquanto devir. É a 

própria cena da escrita, sempre provisória, não transparente, que está em foco. Dessa 

maneira, quando o narrador reflete acerca do caráter inacabado daquilo que narra, das 

lacunas dos cartões enviados por Félix, deixa entrever que, em literatura, a distinção 

entre sonho e realidade, entre realidade e ficção e as inúmeras dualidades erguidas pela 

cultura são, potencialmente, transgredidas.  

 Em síntese, Los incompletos não parece mobilizar o lugar do cosmopolitismo e, 

tampouco, o do humanismo, pois Félix não seria exatamente um cidadão do mundo, o 

qual seria permeado pelas várias culturas e, em certo sentido, um misto de todas elas. 

Não se trataria, ainda, de um ser que toma para si a dor de todos os homens e que tem a 

totalidade da humanidade como destino. Ele é, aparentemente, um apátrida, um errante, 

aquele ser que, assim como a própria escrita, não congrega uma origem. Está, dessa 

maneira, totalmente desamparado e inabilitado às leituras projetistas, utópicas e 

conciliatórias.  

 

5. Linhas finais   

O argentino Damian Tabarovsky (2011), com a noção de “literatura de 

izquierda”, indaga quais seriam os lugares da narrativa, do romance, no contexto do 

milênio.   

Para Tabarovsky, o romance contemporâneo teria feito da linguagem 

tranquilizante a sua regra. No entanto, não apenas a narrativa do presente teria entrado 

em estado de mediocridade, mas também a própria cultura. Assim, literatura e cultura 

teriam sido “pasteurizadas” pela força do mercado e da Academia que escreveriam 

ambos a favor das convenções, escreveriam “em positivo”.  

Contudo, nem só da hegemonia das formas do mercado ou do forjamento de 

tradições, pela Academia, sobrevive a literatura. Há as criações que se perfazem sob o 

questionamento, permanente, dos paradigmas. A essa literatura que indaga as 

convenções, e não para instaurar o novo como valor, mas para dirigir-se à linguagem, 

Tabarovsky denomina “literatura de izquierda”. 

A literatura de esquerda, inepta às demandas do consumo, aos discursos das 

massas e às estéticas do trivial, nos desvelaria que, ainda que a ciência haja criado 

imensas novidades no âmbito da robótica, que a virtualização da vida nos imponha 
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outro ritmo e velocidade e que a arte pareça haver sido devorada por um mundo em que 

tudo tem valor de mercadoria, nem toda narrativa se rendeu ao “café com leite” da prosa 

simples. Nessa alçada, a pergunta de Magris (2009, p. 1027): “que pode fazer ou ser o 

romance?” desafiaria, somente, as formas que se sujeitaram à banalidade da indústria da 

cultura 5. 

Narrativas como a de Reprodução, que desafiam o ritmo da prosa 

tradicionalmente estruturada em parágrafos e afim aos vetores da coesão, vêm para nos 

dizer que podem (muito) e são. Reprodução é, desse modo, um romance que “arma” 

uma trama para suscitar a sua própria dissolução; propõe um, aparente, diálogo, mas não 

o concretiza, ao nos fazer ouvir (tão somente) a fala quase ininterrupta do estudante; 

convoca o “real” para sugerir que este é (pura) construção, artifício. Por outro lado, 

narrativas como a de Los incompletos corroem a nossa busca pelo referente, ao 

apresentar-nos uma estória que não avança em ritmo progressivo e não estabelece uma 

substância tangível ao universo criado.  

Enfim, Reprodução e Los incompletos, cada qual com a sua política de escritura,  

parece-nos gritar que o objeto da literatura é a linguagem. É a linguagem em constante 

devir, a linguagem que não apresenta um ponto de chegada e nem partida, a linguagem 

que renuncia a toda ideia de origem.  
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