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ENTRE LUGARES: OSBRASISDE VILEM FLUSSER E ELIZABETH BISHOP

Manuela Fantinato (PUC-Ri0)

RESUMO: Vilém Flusser e Elizabeth Bishop tiveram suas vidas profunda e
contraditoriamente marcadas pelo periodo que passaram no Brasil, embora nada possa
aproximar suas experiéncias. No que toca a escrita, percorrem caminhos opostos, no entanto,
igualmente pautados pela liberdade. Flusser empreende aprendizado obstinado da lingua, que
Ihe abre a inspiracdo para um tipo particular de escrita, a ensaistica, baseada em autotraductes
constantes; Bishop mostra total desinteresse ao portugués, que nunca aprende, mas to qual ndo
consegue se furtar, seja pelo uso de diversas palavras em seus poemas, seja porque empreende
diversas tentativas de traducBes de escritos brasileiros para o inglés. Ambas as experiéncias
redefinem relagbes com o tempo, a memdria e a subjetividade, além da mais evidente, com o
espaco. Atravessam todas essas dimensdes, atravessando culturas e criando um entre-lugar que
parece nunca ser estavel. A0 mesmo tempo, essas experiéncias criam lugares de mediacédo da
cultura brasileira alhures. Este trabalho parte do livro de correspondéncias de Bishop, Uma Arte,
e da autobiografia de Flusser, Bodenlos, para refletir sobre essas experiéncias e como
configuram pecas importantes de compreensdo e interpretacdo da cultura brasileira, formada por
tantos elementos estrangeiros e paradoxais.

Palavras-chave: Vilém Flusser. Elizabeth Bishop. Exilio. Escrita.

Em seu livro sobre escritores de faa alemd no Brasil durante a época do
nazismo, lzabela Maria Furtado Kestler (2003) faz a ousada afirmagéo de que em
nenhum outro pais escritores exilados se ocuparam com tanta frequéncia do pais que os
abrigou. A afirmac&o € ousada, pois 0 assunto parece ndo gozar de muita popularidade
por aqui e, portanto, S0 escassas as pesquisas sobre 0 tema. Enquanto isso, a academia
alema dedica grandes esforcos a sistematizagdo e compreensdo das variadas formas do
gue chamam Literatura de Exilio, e intel ectuais de paises como Estados Unidos, M éxico
e Argentina, dedicam-se a estudar os efeitos de longa duragdo na cultura loca
provocados por intelectuais e artistas exilados.

Quando se fala em experiéncias de exilio, parece frustrante e limitador procurar

por respostas conclusivas ou dar qualquer contorno definido a multiplicidade de
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exemplos sob os quais tém aparecido nestes Ultimos séculos. Tragjetorias individuais, 0s
motivos que as lancaram ao exilio e suas consequéncias sdo t&o diversos quanto sdo 0s
lugares de onde vém, suas linguas maternas e suas religides. Mas vale notar a
particularidade da experiéncia de exilio da modernidade tardia, do homem que j& possuii
determinadas noclBes de sociedade, subjetividade e liberdade mais permeaveis e
complexas, de modo a problematizar toda e qualquer experiéncia a partir da consciéncia
de riscos e possibilidades, de gue 0 mundo e a vida ndo sdo medidas seguras e estavels.

No caso de artistas e intelectuais, € importante ter em mente que muitas dessas
pessoas seguiram produzindo nos paises que lhes acolheram, reunindo-se em
comunidades de experiéncias semelhantes e também interagindo com seu ambiente,
oferecendo novas referéncias e ressignificando as suas préprias em fungdo dos novos
contatos. Se esse transito de ideias possui relagdo direta com a circulagdo de
conhecimento, ele também parece ser muito potente na producdo de sentido, de novas
ideias e novas interpretacdes. 1sso produz dois efeitos que se alimentam reciprocamente
—arelagdo com o mundo a suavolta e arelacdo consigo mesmo.

De maneiras totalmente distintas, essa estranheza aparece na vida e na obra de
dois contemporaneos no Brasil. Esse é 0 caso de Vilém Flusser e Elizabeth Bishop, que
tiveram suas vidas profunda e contraditoriamente marcadas pelo periodo gque passaram
no Brasil, embora nada possa aproximar suas experiéncias.

Sob as condicles de afastamento e exclusdo, de diferenca, que se constréi o
universo do exilado. A ruptura com as referéncias que o formam e com a convivéncia de
Seus iguais, 0 sujeito é subtraido de seu futuro cujo plangamento é renovado
constantemente a partir dos valores, culturas e tradi¢fes aos quais esté habituado. Perde
0 espelho a partir do qual criava e alimentava sua prépria imagem. Vive sob a pressao
de adaptar-se a nova realidade, mas mantém as referéncias idealizadas de um passado
em outro lugar, vivendo permanentemente sob dois mundos e dois tempos, na

impossibilidade de ter ambos.

N&o sendo reconhecido e ndo reconhecendo o0 mundo que o cerca, esta em
constante estranhamento, uma relacdo de méo dupla que negocia consigo e com 0
mundo. Ao mesmo tempo em gue convive com o problema de adaptar-se — que pode se
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traduzir em tentativa e rejeicdo —, provoca estranheza ao redor, estando em uma situacéo
de permanente desconfianca, desconforto e deslocamento.

N&o ha qualquer indicio de que Flusser e Bishop tenham se conhecido ou se
cruzado por aqui, e suas trgjetérias sdo radicalmente diferentes. Talvez a Unica chave de
aproximacdo possivel seja o fato de terem passado parte de suas vidas do Brasil e terem
deixado escritos que chamam atengdo por contrastarem com as Vvisdes estrangeiras que

retratam 0 pais como um paraiso idilico de sorrisos, cuja natureza erética convida a

tentagao.

Enquanto Vilém Flusser chega no inicio de sua juventude ao Brasil em 1940,
fugindo da ameaga nazista em Praga, apds passar um ano na Inglaterra, e deixando para
trés toda a sua familia para morrer em campos de concentracdo, Elizabeth Bishop chega
agui 11 anos depois, aos 40 anos de idade e ja com uma carreira como poeta. Flusser é
apenas mais um dos milhares de judeus praguenses que procuram abrigo em algum
local onde pudessem sobreviver, deixando para trés toda a tradicdo e as memérias nas
guais se reconheciam e se projetavam. Bishop é menina 6rfa, que perde o pai ainda na
infancia, enquanto a mée passa a vida em internada em uma instituicdo psiquiatrica.

Cresce como agregada de parentes e amigos, sem jamais sentir-se em casa.

Ao chegar ao Brasil, Flusser passa quase 20 anos trabalhando em atividades
préticas e comerciais, distante das aspiraces abandonadas com a fuga de Praga, onde
estudava filosofia na célebre Universidade Carolingea, que formara muitos intelectuais
ilustres como Einstein e Rilke. Apds aproximar-se de um grupo de intelectuais e artistas
influentes de S&o Paulo, torna-se colaborador do Suplemento Literario de O Estado de
S Paulo e professor na Universidade de Sao Paulo (USP) e na Faculdade Armando
Alvares Penteado (FAAP). Sem nenhum diploma formal, dedica-se & docéncia
apaixonadamente e ganha reconhecimento. Nos anos 1970, decepcionado 0 cenario
cultural brasileiro, retorna a Europa, baseando-se na Provenca. Comega a escrever sua
autobiografia que sO sera publicada com a sua morte, em 1991: Bodenlos, uma
autobiogr afia fil osdfica.

Nos cerca de 30 anos passados no Brasil, Flusser constréi familia e uma solida
carreira que o permite tornar-se intelectual conhecido mundialmente quando retorna a
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Europa, e escreve cinco livros, dois deles jamais publicados em vida. Segja como tedrico
das novas midias, de filosofia da ciéncia e da linguagem, ou como pensador da
fenomenologia, sua marca € a provocacéo e a livre reflex@o; sem jamais associar-se a
nenhuma escola ou linha de pensamento. Mantém-se fiel apenas ao ensaio, Unica escrita
capaz de se articular, e a0 método de retradugdo, pelo qual se escreve e traduz nas
guatro linguas que domina: portugués, alemao, inglés e francés.

Bodenlos, uma autobiografia filoséfica € um grande ensaio — ou uma reunido de
fragmentos ensaisticos — dedicado ao periodo que passa no Brasil. N&o segue em
nenhuma medida uma autobiografia tradicional. Dividida em guatro partes — Mondlogo,
Didlogo, Discurso e Reflexdes — rejeita a cronologia e a teleologia. Seu nascimento
discursivo, no primeiro capitulo chamado Atestado de falta de fundamento, se da na
experiénciado exilio, cujo “clima’ é de absurdo. Com essas palavras, abre o livro:

O termo “absurdo” significa originalmente “sem fundamento”,
no sentido de “sem raizes’. [...] A tendéncia das flores sem raiz
€ o clima da falta de fundamento. O presente livro atestara tal
clima [...]

O termo “absurdo” significa na maioria das vezes “sem
fundamento” no sentido de “sem sdignificado”. [...] A
movimentagdo sem significado, tendo por nada o horizonte, € o
clima dafalta de fundamento. O presente livro atestaratal clima.

[.]

O termo “absurdo” significa também sem fundamento no
sentido de “sem base razoavel”. [...] A sensagdo de estar-se
boiando é o clima da fata de fundamento. O presente livro
atestaratal clima. (FLUSSER, 2007, p.19)

O Mondlogo termina com a descoberta d’ A lingua brasileira, em cujo mergulho
possibilitara, mais do que expressar-se — quase sempre o primeiro desafios dos exilados
— encontrar algum espago naguela estranha sociedade e, a partir dai, tornar-se ensaista e
professor. Através dela, que encara como matéria-prima para redizar a vida, Flusser
troca sua busca de si pelo enggjamento na cultura brasileira. A segunda parte do livro,
Didlogo, é dedicada a textos sobre pessoas que o influenciaram em sua trajetdria no
Brasil. Ao introduzir outros em uma “escrita de si”, Flusser marca uma subjetividade
formada por contatos e contexto. Os 11 capitulos que se seguem ndo sao dedicados aos
outros de sua intimidade, mas a artistas e intelectuais, muito deles também exilados, que

marcaram seu pensamento e seu engajamento na escrita e na filosofia. Falando de Alex
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Bloch, Milton Vargas, Vicente Ferreira da Silva, Guimaraes Rosa, Haroldo de Campos,
Dora Ferreira da Silva, José Bueno, Romy Fink, Miguel Reale e Mira Schenddl, fala
melhor de s mesmo, em didogo com o ambiente que o acolheu e ao qual tentava
integrar-se. Talvez por isso Flusser use “a gente’ no lugar da primeira pessoa do
singular, durante quase toda sua autobiografia. Entende-se como fruto do contato com
toda a sua gente, aquela que ele escolhe e elege.

Nesse contexto, € especiamente particular o comentario de Flusser sobre a

natureza brasileira

Mas a vastidao brasileira ndo era grandiosa, mas colegcdo enorme
de inimeras pequenezas. Eram vales pequenos, cercados de
colinas pequenas que escondiam outros vales pequenos em
repeticdo infinita. Era, pois o contrério da grandiosidade, era
enfado. N&o importava em qual diregdo a gente se dirigia, e
guantas centenas de quilémetros vigava: sempre encontrava a
mesma hatureza. Custava, até a gente se render a evidéncia de
tal falta inacreditavel de variedade. Até compreender que este
era justamente o terror da natureza brasileira: destréi e tritura
pela monotonia da pequenez eternamente repetida. De nada
adiantam em tal monotonia 0s rios-colosso que a cortam: séo
muito menores gue oS pequenos rios europeus, por falta de
perspectiva. Em suma é natureza que nem abriga nem causa
espanto, mas tritura. Nela era impossivel viver para encontrar-
se. (FLUSSER, 2007. p. 90-91)

A natureza brasileira € vista por Flusser na chave da auséncia. Nela se refletem
apenas a impossibilidade de retorno ao familiar e conhecido, e a0 mesmo tempo sua
prépria inadequacdo no novo ambiente. Mas, se a hatureza acentua seu deslocamento, a
nova lingua e as pessoas que cita constituem-se em sua nova “casa’. Seguem-se as duas
primeiras partes de Bodenlos, Discurso, com capitul os sobre filosofia da ciéncia e teoria
da comunicagdo, matérias com as quais iniciou sua vida de docente, e Reflexdes, textos
sobre as implicagdes do exilio e do ndo pertencimento da condicdo de estrangeiro.
Pratica tedrica e experiéncia sdo, portanto, colocadas lado a lado na construcéo de s,
alertando para um eu que supera a mera fragmentacdo, compreendendo-se como fruto
de ag0es e tensbes. Cada parte de sua autobiografia se abre para a seguinte ndo em uma
|6gica cronol 6gica, mas de escolha.

E preciso ressaltar que, embora Bodenlos se centre em torno do periodo ou das
guestdes relacionadas a experiéncia de Flusser no e/ou sobre o Brasil, o livro é escrito

em novo exilio. Apos tentar engajar-se na cultura e na realidade brasileiras, Flusser, de
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volta & Europa, passa a defender a condicdo de apatridade como seu préprio estar no
mundo, abandonando qualquer desejo de relagdo com a terra. Esse é o teor da Ultima
parte de sua autobiografia, onde compara habitat com habito: o que caracteriza 0 hébito
€ ndo ter consciéncia dele. Para ele “pétria ndo € um valor eterno, mas uma fungédo de
uma técnica especifica” e apenas 0 abandono possibilitaria a verdadeira liberdade de
escolha Em suas paavras, existiiam fios invisiveis e inconscientes atando os
domiciliados aos homens e as coisas da patria; o corddo umbilical dos preconceitos e
julgamentos que promovem a mesma falta de perspectiva que Flusser caracterizaratanto
a natureza, quanto a sociedade brasileira, uma vez que vé cortados os fios que o atavam
aela

Elizabeth Bishop prefigura um outro tipo de experiéncia de exilio. Em vez de
experimentar uma perda ou expulsdo que a confrontasse com a necessidade de encontrar
novo lugar, € como se nascesse ha auséncia e se langasse em viagens para escapar do
ndo-lugar que era sua vida. Somada a sua orfandade, Bishop vivia, desde que fora
obrigada a deixar os avos maternos, lutando contra intensas e sofridas crises de asma e,
mais tarde, de acoolismo, além da soliddo da homossexualidade em uma sociedade
protestante. Nesse movimento, embarca para uma viagem de circum-navegacdo da
América e faz uma escala no Brasil. O que era para durar poucas semanas, se torna 16
anos quando conhece Maria Carlota Costallat de Macedo Soares, com quem vivera uma
intensa historia de amor e uma inser¢do problemética na sociedade carioca. Lota lhe
abre as portas de um pequeno paraiso particular, sua casa nos arredores de Petropolis,
chamada Samambaia. Ai, o tucano que ganha dos vizinhos refugiados poloneses, as
intensas aguas da chuva e as numerosas borboletas coloridas inspiram uma poesia
descritiva que parece florescer ante o colorido novo.

O periodo em que Bishop passa no Brasil pode ser acompanhado através da
vasta correspondéncia reunida no livro Uma Arte, onde se percebe a pulsagdo do
encanto e da felicidade que finalmente encontra numa terra de frutas exdticas, em que
porteiros e zeladores a chamam de “senhora’ e “minha filha’ na mesma frase e com a
mesma horizontalidade; em que suas alergias e doengas sdo tratadas com cuidado e
afeto. “(...) meu sangue anglo-sax&o aos poucos esta se desligando do ciclo das estacdes,

6608



e estou perfeitamente disposta a viver namais total confusdo quanto as estacOes, frutas,

linguas, geografia, tudo.”*

Nos primeiros anos, 0 Brasil é visto e vivido por Bishop do alto de uma
montanha quase magica, como um nado-lugar onde pode se reinventar e fazer coisas que
nunca tinha pensado, como dirigir, ter um tucano, trabalhar intensamente e viver o
amor. “Estou trabalhando de verdade, escrevendo uns contos e um poema longo sobre o

Brasil, e fora a asma as coisas ndo poderiam estar melhores.”?

A relagdo se torna
conflituosa quando desce os cerca de 80 quilémetros que a separam da casa de Lota na
orla do Rio, onde seu eldorado derrete entre ladréezinhos pobres e onde uma €lite
pequena a ponto de todos se conhecerem e parecem parentes a espanta com seu inglés

fluente. Em carta ao casal de amigos americanos, diz:

[...] Gostariamos muitissimo de conhecer o senhor Gross — ou
doutor Gross, como imagino que ele sgja. (Quase todo homem
gue se conhece agui, pertencente as classes respeitaveis, é
doutor. Acho que até eu sou doutora, gragas a meu misero
diploma de bacharel) Além disso, todo mundo que a gente
conhece fala inglés, e como vocés dizem as vezes eu hem sei
como eles conseguem. Diz a Lota que os brasileiros, como os
russos, tém que ser bons em linguas, porque ninguém faa
portugués. (GIROUX, 1995. p. 288)

Entre as relagbes que Bishop tece no Brasil, estdo varios poetas como Manuel
Bandeira, Vinicius de Morais, Jodo Cabral de Melo Neto, apenas para citar poucos
exemplos que, inclusive, traduzira para o inglés. Mas também uma série de politicos,
como Carlos Lacerda e incontéveis socialites e intelectuais, ao lado dos quais jamais se
sentirq perfeitamente a vontade, muito embora todos compartilhassem as leituras
constantes da Time, da New Yorker e da edigcdo internacional do N.Y. Times. Essa
relacdo ambigua com um deslocamento que de certa forma ndo se incomoda em
desfazer, e um pequeno circulo social ao qual, sem interesse, se contenta, talvez

explique em parte seu desinteresse em aprender alingualocal.

O deslocamento de Elizabeth Bishop n&o se relaciona com a impossibilidade de
retornar a casa, mas a falta de uma casa. O vinculo com Lota, e por conseguinte com o
Brasil, comega a degringolar quando comegam a passar tempo demais no Rio, em
funcdo da construgdo do Parque do Flamengo. As crises de alcoolismo de Bishop

! GIROUX, 1995. p. 246
2 |dem. p. 248
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voltam a tornar-se recorrentes e ela assume um emprego nos Estados Unidos para se
distanciar, embora ainda viesse ao Brasi| e chegasse a comprar uma casa em Ouro Preto.
Apdbs a morte de Lota e ja oficialmente baseada na América, vai a Brasil com sua nova
companheira, mas jamais experimenta 0 mesmo Brasil. E a casa de Samambaia que

configura seu lugar.

Enquanto, no Brasil, Bishop se distancia do mundo real local — suas cartas,
veiculo de expressao das impressdes pessoais, sO foram publicadas ap6s sua morte —, a0
retornar para os Estados Unidos, parece empreender uma busca eterna por recriar uma
espécie de Brasil. Ela, que nunca aprendeu inteiramente o portugués, dedica-se a
traducéo poetas publicados em uma antologia brasileira em 1972, e entre seus projetos
esta um ndo realizado livro sobre o Brasil, para 0 qual havia ganhado uma bolsa da
Fundacdo Rockefeller. Publica varios poemas da fase brasileira ou que remetem as
experiéncias vividas por aqui e escreve prosa sobre o Brasil: Trip do Vigia e To the
botequim and back. Paulo Henriques Britto, tradutor brasileiro da poeta, conta que
pouco antes de morrer, Bishop compra um apartamento no porto de Boston, que decora
guase exclusivamente com elementos brasileiros, de artesanatos a referéncias religiosas,
sobre aqual contaaamiga Ashley Brown, em carta de 1973: “A vistando chega aos pés

do Rio, mas sem d(ivida é melhor do que a Brattle Street” 2

Flusser e Bishop tiveram suas vidas profunda e contraditoriamente marcadas pelo
periodo que passaram no Brasil, embora nada possa aproximar suas experiéncias. No
gue toca a escrita, percorrem caminhos opostos — Flusser do aprendizado obstinado da
lingua, que Ihe abre ainspiracdo para um tipo particular de escrita, a ensaistica, baseada
em autotraducOes constantes, Bishop do total desinteresse ao portugués, que nunca
aprende, mas do qual ndo consegue se furtar, sgja pelo uso de diversas palavras em seus
poemas, sgja porque empreende diversas tentativas de traduces de escritos brasileiros
para o inglés — para, ambos, adotarem a liberdade como critério principal de escrita. Se
0s ensaios de Flusser sdo género sem fundamento, uma vez que se caracterizam pela
negacdo de todo o método, e que partem da experiéncia, combinando o pessoal, formal

e o informativo, Bishop ao longo de sua carreira, jamais se fixa em uma métrica ou um

3 GIROUX, 1995. p. 641
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tipo de poesia. Percorre diferentes tipos de verso, obedecendo o que acredita ser mais
conveniente, e chega a publicar prosa e poemas em prosa.

Bishop toma a natureza brasileira como musa para sua poesia € mantém intensa
correspondéncia na qual registra opinides e impressdes que pouco ousava abrir
publicamente, mas nos 16 anos que agqui passa, parece estar no Brasil como em qualquer
outro lugar. Socialmente perfeitamente inserida na elite carioca, permanece deslocada e
distante. Estranhamente € fora do Brasil que se volta a ele e termina em qualquer lugar
como se aqui estivesse. Flusser se enggja a tal ponto na cultura brasileira que se torna
professor influente de toda uma geracéo de jovens, coeditor da Revista Brasileira de
Filosofia e colunista de um dos principais jornais do pais. Quando sai do pais, passa 20
anos tentando processar a experiéncia brasileira que define sua vida, sobretudo no
sentido da desiluséo de enggjar-se em um lugar.

Trata-se de experiéncias que redefinem relagdes com a memoéria e a
subjetividade, além da mais evidente, com o espaco. Atravessam todas essas dimensdes,
atravessando culturas e criando um entre-lugar que parece nunca ser estavel. Ao mesmo
tempo, essas experiéncias criam lugares de mediacdo da cultura brasileira ahures.
Lugares aternativos e pessoais, € verdade, mas que ndo devem ser ignorados como
pecas importantes de compreensdo e interpretacdo dessa cultura formada por tantos
elementos estrangeiros e paradoxais, sob aimagem imperativa dos bragos abertos.
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