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RESUMO: Vilém Flusser e Elizabeth Bishop tiveram suas vidas profunda e 
contraditoriamente marcadas pelo período que passaram no Brasil, embora nada possa 
aproximar suas experiências. No que toca à escrita, percorrem caminhos opostos, no entanto, 
igualmente pautados pela liberdade. Flusser empreende aprendizado obstinado da língua, que 
lhe abre a inspiração para um tipo particular de escrita, a ensaística, baseada em autotraduções 
constantes; Bishop mostra total desinteresse ao português, que nunca aprende, mas to qual não 
consegue se furtar, seja pelo uso de diversas palavras em seus poemas, seja porque empreende 
diversas tentativas de traduções de escritos brasileiros para o inglês. Ambas as experiências 
redefinem relações com o tempo, a memória e a subjetividade, além da mais evidente, com o 
espaço. Atravessam todas essas dimensões, atravessando culturas e criando um entre-lugar que 
parece nunca ser estável. Ao mesmo tempo, essas experiências criam lugares de mediação da 
cultura brasileira alhures. Este trabalho parte do livro de correspondências de Bishop, Uma Arte, 
e da autobiografia de Flusser, Bodenlos, para refletir sobre essas experiências e como 
configuram peças importantes de compreensão e interpretação da cultura brasileira, formada por 
tantos elementos estrangeiros e paradoxais.  
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Em seu livro sobre escritores de fala alemã no Brasil durante a época do 

nazismo, Izabela Maria Furtado Kestler (2003) faz a ousada afirmação de que em 

nenhum outro país escritores exilados se ocuparam com tanta frequência do país que os 

abrigou. A afirmação é ousada, pois o assunto parece não gozar de muita popularidade 

por aqui e, portanto, são escassas as pesquisas sobre o tema. Enquanto isso, a academia 

alemã dedica grandes esforços à sistematização e compreensão das variadas formas do 

que chamam Literatura de Exílio, e intelectuais de países como Estados Unidos, México 

e Argentina, dedicam-se a estudar os efeitos de longa duração na cultura local 

provocados por intelectuais e artistas exilados. 

Quando se fala em experiências de exílio, parece frustrante e limitador procurar 

por respostas conclusivas ou dar qualquer contorno definido à multiplicidade de 
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exemplos sob os quais têm aparecido nestes últimos séculos. Trajetórias individuais, os 

motivos que as lançaram ao exílio e suas consequências são tão diversos quanto são os 

lugares de onde vêm, suas línguas maternas e suas religiões. Mas vale notar a 

particularidade da experiência de exílio da modernidade tardia, do homem que já possui 

determinadas noções de sociedade, subjetividade e liberdade mais permeáveis e 

complexas, de modo a problematizar toda e qualquer experiência a partir da consciência 

de riscos e possibilidades, de que o mundo e a vida não são medidas seguras e estáveis.  

No caso de artistas e intelectuais, é importante ter em mente que muitas dessas 

pessoas seguiram produzindo nos países que lhes acolheram, reunindo-se em 

comunidades de experiências semelhantes e também interagindo com seu ambiente, 

oferecendo novas referências e ressignificando as suas próprias em função dos novos 

contatos. Se esse trânsito de ideias possui relação direta com a circulação de 

conhecimento, ele também parece ser muito potente na produção de sentido, de novas 

ideias e novas interpretações. Isso produz dois efeitos que se alimentam reciprocamente 

– a relação com o mundo à sua volta e a relação consigo mesmo.  

De maneiras totalmente distintas, essa estranheza aparece na vida e na obra de 

dois contemporâneos no Brasil. Esse é o caso de Vilém Flusser e Elizabeth Bishop, que 

tiveram suas vidas profunda e contraditoriamente marcadas pelo período que passaram 

no Brasil, embora nada possa aproximar suas experiências. 

 

Sob as condições de afastamento e exclusão, de diferença, que se constrói o 

universo do exilado. A ruptura com as referências que o formam e com a convivência de 

seus iguais, o sujeito é subtraído de seu futuro cujo planejamento é renovado 

constantemente a partir dos valores, culturas e tradições aos quais está habituado. Perde 

o espelho a partir do qual criava e alimentava sua própria imagem. Vive sob a pressão 

de adaptar-se à nova realidade, mas mantém as referências idealizadas de um passado 

em outro lugar, vivendo permanentemente sob dois mundos e dois tempos, na 

impossibilidade de ter ambos. 

Não sendo reconhecido e não reconhecendo o mundo que o cerca, está em 

constante estranhamento, uma relação de mão dupla que negocia consigo e com o 

mundo. Ao mesmo tempo em que convive com o problema de adaptar-se – que pode se 
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traduzir em tentativa e rejeição –, provoca estranheza ao redor, estando em uma situação 

de permanente desconfiança, desconforto e deslocamento.  

Não há qualquer indício de que Flusser e Bishop tenham se conhecido ou se 

cruzado por aqui, e suas trajetórias são radicalmente diferentes. Talvez a única chave de 

aproximação possível seja o fato de terem passado parte de suas vidas do Brasil e terem 

deixado escritos que chamam atenção por contrastarem com as visões estrangeiras que 

retratam o país como um paraíso idílico de sorrisos, cuja natureza erótica convida à 

tentação.  

Enquanto Vilém Flusser chega no início de sua juventude ao Brasil em 1940, 

fugindo da ameaça nazista em Praga, após passar um ano na Inglaterra, e deixando para 

trás toda a sua família para morrer em campos de concentração, Elizabeth Bishop chega 

aqui 11 anos depois, aos 40 anos de idade e já com uma carreira como poeta. Flusser é 

apenas mais um dos milhares de judeus praguenses que procuram abrigo em algum 

local onde pudessem sobreviver, deixando para trás toda a tradição e as memórias nas 

quais se reconheciam e se projetavam. Bishop é menina órfã, que perde o pai ainda na 

infância, enquanto a mãe passa a vida em internada em uma instituição psiquiátrica. 

Cresce como agregada de parentes e amigos, sem jamais sentir-se em casa.  

  

Ao chegar ao Brasil, Flusser passa quase 20 anos trabalhando em atividades 

práticas e comerciais, distante das aspirações abandonadas com a fuga de Praga, onde 

estudava filosofia na célebre Universidade Carolíngea, que formara muitos intelectuais 

ilustres como Einstein e Rilke. Após aproximar-se de um grupo de intelectuais e artistas 

influentes de São Paulo, torna-se colaborador do Suplemento Literário de O Estado de 

S. Paulo e professor na Universidade de São Paulo (USP) e na Faculdade Armando 

Álvares Penteado (FAAP). Sem nenhum diploma formal, dedica-se à docência 

apaixonadamente e ganha reconhecimento. Nos anos 1970, decepcionado o cenário 

cultural brasileiro, retorna à Europa, baseando-se na Provença. Começa a escrever sua 

autobiografia que só será publicada com a sua morte, em 1991: Bodenlos, uma 

autobiografia filosófica.   

Nos cerca de 30 anos passados no Brasil, Flusser constrói família e uma sólida 

carreira que o permite tornar-se intelectual conhecido mundialmente quando retorna à 
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Europa, e escreve cinco livros, dois deles jamais publicados em vida. Seja como teórico 

das novas mídias, de filosofia da ciência e da linguagem, ou como pensador da 

fenomenologia, sua marca é a provocação e a livre reflexão; sem jamais associar-se a 

nenhuma escola ou linha de pensamento. Mantém-se fiel apenas ao ensaio, única escrita 

capaz de se articular, e ao método de retradução, pelo qual se escreve e traduz nas 

quatro línguas que domina: português, alemão, inglês e francês.  

Bodenlos, uma autobiografia filosófica é um grande ensaio – ou uma reunião de 

fragmentos ensaísticos – dedicado ao período que passa no Brasil. Não segue em 

nenhuma medida uma autobiografia tradicional. Dividida em quatro partes – Monólogo, 

Diálogo, Discurso e Reflexões – rejeita a cronologia e a teleologia. Seu nascimento 

discursivo, no primeiro capítulo chamado Atestado de falta de fundamento, se dá na 

experiência do exílio, cujo “clima” é de absurdo. Com essas palavras, abre o livro: 

O termo “absurdo” significa originalmente “sem fundamento”, 
no sentido de “sem raízes”. [...] A tendência das flores sem raiz 
é o clima da falta de fundamento. O presente livro atestará tal 
clima. [...] 

O termo “absurdo” significa na maioria das vezes “sem 
fundamento” no sentido de “sem significado”. [...] A 
movimentação sem significado, tendo por nada o horizonte, é o 
clima da falta de fundamento. O presente livro atestará tal clima. 
[...] 

O termo “absurdo” significa também sem fundamento no 
sentido de “sem base razoável”. [...] A sensação de estar-se 
boiando é o clima da falta de fundamento. O presente livro 
atestará tal clima. (FLUSSER, 2007, p.19) 

O Monólogo termina com a descoberta d’A língua brasileira, em cujo mergulho 

possibilitará, mais do que expressar-se – quase sempre o primeiro desafios dos exilados 

– encontrar algum espaço naquela estranha sociedade e, a partir daí, tornar-se ensaísta e 

professor. Através dela, que encara como matéria-prima para realizar a vida, Flusser 

troca sua busca de si pelo engajamento na cultura brasileira. A segunda parte do livro, 

Diálogo, é dedicada a textos sobre pessoas que o influenciaram em sua trajetória no 

Brasil. Ao introduzir outros em uma “escrita de si”, Flusser marca uma subjetividade 

formada por contatos e contexto. Os 11 capítulos que se seguem não são dedicados aos 

outros de sua intimidade, mas a artistas e intelectuais, muito deles também exilados, que 

marcaram seu pensamento e seu engajamento na escrita e na filosofia. Falando de Alex 
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Bloch, Milton Vargas, Vicente Ferreira da Silva, Guimarães Rosa, Haroldo de Campos, 

Dora Ferreira da Silva, José Bueno, Romy Fink, Miguel Reale e Mira Schendel, fala 

melhor de si mesmo, em diálogo com o ambiente que o acolheu e ao qual tentava 

integrar-se. Talvez por isso Flusser use “a gente” no lugar da primeira pessoa do 

singular, durante quase toda sua autobiografia. Entende-se como fruto do contato com 

toda a sua gente, aquela que ele escolhe e elege.  

Nesse contexto, é especialmente particular o comentário de Flusser sobre a 

natureza brasileira.  

Mas a vastidão brasileira não era grandiosa, mas coleção enorme 
de inúmeras pequenezas. Eram vales pequenos, cercados de 
colinas pequenas que escondiam outros vales pequenos em 
repetição infinita. Era, pois o contrário da grandiosidade, era 
enfado. Não importava em qual direção a gente se dirigia, e 
quantas centenas de quilômetros viajava: sempre encontrava a 
mesma natureza. Custava, até a gente se render à evidência de 
tal falta inacreditável de variedade. Até compreender que este 
era justamente o terror da natureza brasileira: destrói e tritura 
pela monotonia da pequenez eternamente repetida. De nada 
adiantam em tal monotonia os rios-colosso que a cortam: são 
muito menores que os pequenos rios europeus, por falta de 
perspectiva. Em suma: é natureza que nem abriga nem causa 
espanto, mas tritura. Nela era impossível viver para encontrar-
se. (FLUSSER, 2007. p. 90-91) 

A natureza brasileira é vista por Flusser na chave da ausência. Nela se refletem 

apenas a impossibilidade de retorno ao familiar e conhecido, e ao mesmo tempo sua 

própria inadequação no novo ambiente. Mas, se a natureza acentua seu deslocamento, a 

nova língua e as pessoas que cita constituem-se em sua nova “casa”. Seguem-se às duas 

primeiras partes de Bodenlos, Discurso, com capítulos sobre filosofia da ciência e teoria 

da comunicação, matérias com as quais iniciou sua vida de docente, e Reflexões, textos 

sobre as implicações do exílio e do não pertencimento da condição de estrangeiro. 

Prática teórica e experiência são, portanto, colocadas lado a lado na construção de si, 

alertando para um eu que supera a mera fragmentação, compreendendo-se como fruto 

de ações e tensões. Cada parte de sua autobiografia se abre para a seguinte não em uma 

lógica cronológica, mas de escolha. 

É preciso ressaltar que, embora Bodenlos se centre em torno do período ou das 

questões relacionadas à experiência de Flusser no e/ou sobre o Brasil, o livro é escrito 

em novo exílio. Após tentar engajar-se na cultura e na realidade brasileiras, Flusser, de 

6607



volta à Europa, passa a defender a condição de apatridade como seu próprio estar no 

mundo, abandonando qualquer desejo de relação com a terra. Esse é o teor da última 

parte de sua autobiografia, onde compara habitat com hábito: o que caracteriza o hábito 

é não ter consciência dele. Para ele “pátria não é um valor eterno, mas uma função de 

uma técnica específica” e apenas o abandono possibilitaria a verdadeira liberdade de 

escolha. Em suas palavras, existiriam fios invisíveis e inconscientes atando os 

domiciliados aos homens e às coisas da pátria; o cordão umbilical dos preconceitos e 

julgamentos que promovem a mesma falta de perspectiva que Flusser caracterizará tanto 

a natureza, quanto a sociedade brasileira, uma vez que vê cortados os fios que o atavam 

a ela.  

 

 Elizabeth Bishop prefigura um outro tipo de experiência de exílio. Em vez de 

experimentar uma perda ou expulsão que a confrontasse com a necessidade de encontrar 

novo lugar, é como se nascesse na ausência e se lançasse em viagens para escapar do 

não-lugar que era sua vida. Somada à sua orfandade, Bishop vivia, desde que fora 

obrigada a deixar os avós maternos, lutando contra intensas e sofridas crises de asma e, 

mais tarde, de alcoolismo, além da solidão da homossexualidade em uma sociedade 

protestante. Nesse movimento, embarca para uma viagem de circum-navegação da 

América e faz uma escala no Brasil. O que era para durar poucas semanas, se torna 16 

anos quando conhece Maria Carlota Costallat de Macedo Soares, com quem viverá uma 

intensa história de amor e uma inserção problemática na sociedade carioca. Lota lhe 

abre as portas de um pequeno paraíso particular, sua casa nos arredores de Petrópolis, 

chamada Samambaia. Aí, o tucano que ganha dos vizinhos refugiados poloneses, as 

intensas águas da chuva e as numerosas borboletas coloridas inspiram uma poesia 

descritiva que parece florescer ante o colorido novo.  

 O período em que Bishop passa no Brasil pode ser acompanhado através da 

vasta correspondência reunida no livro Uma Arte, onde se percebe a pulsação do 

encanto e da felicidade que finalmente encontra numa terra de frutas exóticas, em que 

porteiros e zeladores a chamam de “senhora” e “minha filha” na mesma frase e com a 

mesma horizontalidade; em que suas alergias e doenças são tratadas com cuidado e 

afeto. “(...) meu sangue anglo-saxão aos poucos está se desligando do ciclo das estações, 
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e estou perfeitamente disposta a viver na mais total confusão quanto às estações, frutas, 

línguas, geografia, tudo.”1  

 Nos primeiros anos, o Brasil é visto e vivido por Bishop do alto de uma 

montanha quase mágica, como um não-lugar onde pode se reinventar e fazer coisas que 

nunca tinha pensado, como dirigir, ter um tucano, trabalhar intensamente e viver o 

amor. “Estou trabalhando de verdade, escrevendo uns contos e um poema longo sobre o 

Brasil, e fora a asma as coisas não poderiam estar melhores.”2 A relação se torna 

conflituosa quando desce os cerca de 80 quilômetros que a separam da casa de Lota na 

orla do Rio, onde seu eldorado derrete entre ladrõezinhos pobres e onde uma elite 

pequena a ponto de todos se conhecerem e parecem parentes a espanta com seu inglês 

fluente. Em carta ao casal de amigos americanos, diz: 

[...] Gostaríamos muitíssimo de conhecer o senhor Gross – ou 
doutor Gross, como imagino que ele seja. (Quase todo homem 
que se conhece aqui, pertencente às classes respeitáveis, é 
doutor. Acho que até eu sou doutora, graças a meu mísero 
diploma de bacharel) Além disso, todo mundo que a gente 
conhece fala inglês, e como vocês dizem às vezes eu nem sei 
como eles conseguem. Diz a Lota que os brasileiros, como os 
russos, têm que ser bons em línguas, porque ninguém fala 
português. (GIROUX, 1995. p. 288) 

 Entre as relações que Bishop tece no Brasil, estão vários poetas como Manuel 

Bandeira, Vinícius de Morais, João Cabral de Melo Neto, apenas para citar poucos 

exemplos que, inclusive, traduzirá para o inglês. Mas também uma série de políticos, 

como Carlos Lacerda e incontáveis socialites e intelectuais, ao lado dos quais jamais se 

sentirá perfeitamente à vontade, muito embora todos compartilhassem as leituras 

constantes da Time, da New Yorker e da edição internacional do N.Y. Times. Essa 

relação ambígua com um deslocamento que de certa forma não se incomoda em 

desfazer, e um pequeno círculo social ao qual, sem interesse, se contenta, talvez 

explique em parte seu desinteresse em aprender a língua local.  

 O deslocamento de Elizabeth Bishop não se relaciona com a impossibilidade de 

retornar à casa, mas à falta de uma casa. O vínculo com Lota, e por conseguinte com o 

Brasil, começa a degringolar quando começam a passar tempo demais no Rio, em 

função da construção do Parque do Flamengo. As crises de alcoolismo de Bishop 
																																																													
1 GIROUX, 1995. p. 246 
2 Idem. p. 248 
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voltam a tornar-se recorrentes e ela assume um emprego nos Estados Unidos para se 

distanciar, embora ainda viesse ao Brasil e chegasse a comprar uma casa em Ouro Preto. 

Após a morte de Lota e já oficialmente baseada na América, vai a Brasil com sua nova 

companheira, mas jamais experimenta o mesmo Brasil. É a casa de Samambaia que 

configura seu lugar.  

Enquanto, no Brasil, Bishop se distancia do mundo real local – suas cartas, 

veículo de expressão das impressões pessoais, só foram publicadas após sua morte –, ao 

retornar para os Estados Unidos, parece empreender uma busca eterna por recriar uma 

espécie de Brasil. Ela, que nunca aprendeu inteiramente o português, dedica-se à 

tradução poetas publicados em uma antologia brasileira em 1972, e entre seus projetos 

está um não realizado livro sobre o Brasil, para o qual havia ganhado uma bolsa da 

Fundação Rockefeller. Publica vários poemas da fase brasileira ou que remetem às 

experiências vividas por aqui e escreve prosa sobre o Brasil: Trip do Vigia e To the 

botequim and back. Paulo Henriques Britto, tradutor brasileiro da poeta, conta que 

pouco antes de morrer, Bishop compra um apartamento no porto de Boston, que decora 

quase exclusivamente com elementos brasileiros, de artesanatos a referências religiosas, 

sobre a qual conta à amiga Ashley Brown, em carta de 1973: “A vista não chega aos pés 

do Rio, mas sem dúvida é melhor do que a Brattle Street”.3 

  

Flusser e Bishop tiveram suas vidas profunda e contraditoriamente marcadas pelo 

período que passaram no Brasil, embora nada possa aproximar suas experiências. No 

que toca à escrita, percorrem caminhos opostos – Flusser do aprendizado obstinado da 

língua, que lhe abre a inspiração para um tipo particular de escrita, a ensaística, baseada 

em autotraduções constantes; Bishop do total desinteresse ao português, que nunca 

aprende, mas do qual não consegue se furtar, seja pelo uso de diversas palavras em seus 

poemas, seja porque empreende diversas tentativas de traduções de escritos brasileiros 

para o inglês – para, ambos, adotarem a liberdade como critério principal de escrita. Se 

os ensaios de Flusser são gênero sem fundamento, uma vez que se caracterizam pela 

negação de todo o método, e que partem da experiência, combinando o pessoal, formal 

e o informativo, Bishop ao longo de sua carreira, jamais se fixa em uma métrica ou um 

																																																													
3 GIROUX, 1995. p. 641	
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tipo de poesia. Percorre diferentes tipos de verso, obedecendo o que acredita ser mais 

conveniente, e chega a publicar prosa e poemas em prosa.  

Bishop toma a natureza brasileira como musa para sua poesia e mantém intensa 

correspondência na qual registra opiniões e impressões que pouco ousava abrir 

publicamente, mas nos 16 anos que aqui passa, parece estar no Brasil como em qualquer 

outro lugar. Socialmente perfeitamente inserida na elite carioca, permanece deslocada e 

distante. Estranhamente é fora do Brasil que se volta a ele e termina em qualquer lugar 

como se aqui estivesse. Flusser se engaja a tal ponto na cultura brasileira que se torna 

professor influente de toda uma geração de jovens, coeditor da Revista Brasileira de 

Filosofia e colunista de um dos principais jornais do país. Quando sai do país, passa 20 

anos tentando processar a experiência brasileira que define sua vida, sobretudo no 

sentido da desilusão de engajar-se em um lugar.  

 Trata-se de experiências que redefinem relações com a memória e a 

subjetividade, além da mais evidente, com o espaço. Atravessam todas essas dimensões, 

atravessando culturas e criando um entre-lugar que parece nunca ser estável. Ao mesmo 

tempo, essas experiências criam lugares de mediação da cultura brasileira alhures. 

Lugares alternativos e pessoais, é verdade, mas que não devem ser ignorados como 

peças importantes de compreensão e interpretação dessa cultura formada por tantos 

elementos estrangeiros e paradoxais, sob a imagem imperativa dos braços abertos.  
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