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RESUMO: O artigo busca deter-se na reflexao sobre a traducéo literéria e a alteridade proposta
por Juan Villoro e desenvolvida, fundamentalmente, em dois de seus ensaios: "El traductor"
(2000) e "Te doy mi palabra: un itinerario en la traduccién" (2014). Para cumprir esse objetivo
€, simultaneamente, comparar as opinides sobre a traducio veiculadas nos dois ensaios, o artigo
se divide em quatro momentos principais. O primeiro deles aproxima, compara e diferencia as
concepcles do autor de "ficcdo", "ensaio” e "traducdo”, mostrando-as como diferentes formas
de leitura. Num segundo momento, aprofunda o tipo de leitura proposto pela traducgdo,
relacionando-a com o erotismo e com o lugar fronteirico que, segundo Villoro, ela ocupa: entre
a ficcdo e o0 ensaio. Em seguida, compara a concepcao de traducdo de Villoro com a de outro
escritor e tradutor, extensamente citado em "Te doy mi palabra': Jorge Luis Borges. Por fim,
conclui que o tradutor, tantas vezes figurado e refigurado por Villoro, aparece como agquele que
inscreve as suas proprias marcas — 0s "efeitos pessoais’ segundo sua propria expressao — e
traduz como um estrangeiro.

Palavras-chave: Juan Villoro. Traducdo literaria. Alteridade. Ensaio. Efectos personales. Jorge
Luis Borges.

A ficcdo, atraducéo e o ensaio: trésformasde leitura

Para o Villoro que prologa De eso se trata, escrever ficcdo € uma forma de
leitura solitéria, enquanto no ensaio se |1é em companhia, a0 mostrar com o dedo,
isolando um detalhe que passava inadvertido. Entretanto, ensaiar também é uma forma

de traducdo por ser umatentativa de tornar o tema mais proximo do leitor:

Para quien escribe ficcion, pasar al ensayo representa una forma
menos solitaria de lalectura. (Villoro, 2008, p. 7)

(..)

El ensayista acompafia y sefiala con € indice: "mird'. No hay
fotografia capaz de captar la extrafia consonancia entre la mano que
indica un detalle y la mirada brillante de quien no lo habia advertido.
Un invisible resplandor une a que muestra y a que entiende. El
ensayo depende de ese gesto. (Villoro, 2008, p. 8)

(..)
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Ensayar es una forma de gjercer la traduccion, un intento de volver
préximo o geno, buscar que autores de épocas y territorios distantes
dispongan de una lengua y una moneda comun. (Villoro, 2008, p. 10)

Escrever ficcdo, traduzir e ensaiar sdo, por tanto, trés formas de ler, graduadas
segundo a presenca do outro. Entre a solid@o da ficcéo e a companhia do ensaio estd a
traducdo. Em "El traductor”, ensaio publicado em 2000, Villoro medita sobre o
"mistério prético" da "soliddo compartilhada’, mostrando que a traducéo literéria é
formada por elementos dos dois géneros. Do ponto de vista interno ou da elaboracdo, o
tradutor se aproxima da solidao da ficgdo porque ao imaginar o outro (o autor, seu texto)
adota o tom aproximativo do ensaio, sublinhando, mas sem a certeza de que o aheio vai
se tornar préximo. Do ponto de vista externo ou da recepgdo, o tradutor € pouco mais
gue um leitor, pouco menos que um autor. Enquanto traduz, sua solidéo de leitor
converge com a solidéo do autor.

Tudo isto foi exposto no fragmento seguinte de "El traductor” por intermédio da

narracdo de outro, neste caso, o romance de Paul Auster, La invencién de la soledad:

"Cada libro es una imagen de la soledad", escribe Paul Auster; en el
caso de la traduccion, dicha soledad es tocada por una voz distante.
Este intercambio de soledades define el acto de trasvasar idiomas:
"Aungue solo haya un hombre en € cuarto, en realidad hay dos. A. se
imagina como una especie de fantasma de ese otro hombre, que
simultaneamente estd y no esta ahi, y cuyo libro es y no es e mismo
que é esta traduciendo. Por eso, se dice a si mismo, es posible estar y
no estar solo en e mismo momento". (Villoro, 2001, p. 118)

Traducdo e erotismo

Por razdes 6bvias, a traducdo literéria, a diferenca da ficcdo ou do ensaio, néo
pode ser enquadrada em um género. Ainda assim, Villoro considera-na como uma
forma precisa de leitura por acumular trés caracteristicas principais e constantes. a
"soliddo compartilhada" entre o tradutor e o autor do original, o sentimento de dupla
estrangeridade do tradutor e o fato de ocupar um lugar fronteirico. |mantada pela ficcéo
e 0 ensaio, a traducdo existe sob a tensdo que se estabelece entre eles e por isso é
impura, com as conotagdes eréticas e sexuais que este Ultimo termo abarca, como o
prazer e as paixdes. Em "El traductor”, descobrimo-na como uma "alcova' aonde o
tradutor acede sub-repticiamente ao passar por uma "janela proibida’, a maneira de

Casanova. Nessa alcova deve ocorrer o encontro com a soliddo do autor:
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En las alcobas de la literatura, la nocion de fidelidad se parece
bastante a la de los grandes libertinos: la obtencion de un placer
veridico justificala transgresién de las normas.

La ciega obediencia esta refiida con la traduccion literaria (...)

Las pasiones del idioma exigen que se llegue a dlas por la ventana
prohibida, segiin el méodo de Casanova (...) (Villoro, 2001, p. 121)

As liberdades da traducéo terminam por desvelar seu erotismo em "Te doy mi
palabra’, ensaio de 2014 que, desde o principio, associa o itinerario de Villoro com a
travessia pelo "bosgue enfeiticado” (2014, 53) dos contos de fada e da cangdo infantil
"Héanschen klein" [Pequeno Jo&o/ Pequefio Juan] — "lugar escuro, cheio de perigos’
(2014, 54). Com o tempo, esse lugar que "rodeava’ Villoro durante os sonhos, "sob as
tupidas ramagens da noite" e o "despertava empapado em suor frio" (2014, 55) se
transforma ' no desejo de explorar (...) 0 bosque dos signos' (2014, 56) da linguagem. O
Marchen [conto de fadas] tinha finalmente exercido seu "papel liberador” (2014, 55).

Pensada com justeza e revisada depois de vérias leituras, a atracdo pelo bosgue
se explica naidade adulta por seu caréter erdtico-sexual. Um dos capitulos de El tambor
de hojalata de Grass — extensamente comentado por ser o romance que teria
reconduzido Villoro ao idioma aleméo — traz uma relacdo de correspondéncia entre o
corpo de uma mulher e o bosque, seu pelos pubianos e 0 musgo. Segundo Villoro,
associacao do prazer com o0 universo infantil estaria na base de vérios textos aemaes:
"En numerosos pasajes literarios (...) € vello pubico se asocia con el musgo, textura
esencial del bosgue que, a su vez, es el espacio primigenio del Marchen [cuento de
hadag]" (Villoro, 2014, 62).

A favor dalingua

No ensaio "Te doy mi palabra’, Villoro conta que ao traduzir do alemdo as
Memorias de un antisemita de Gregor von Rezzori, encontrou uma passagem que, "de
manera simbdlica, (...) capturaba las fatigas del traductor, que se acerca a un cuerpo que
se le repliega”’ (2014, 63). O tradutor tenta, mais de uma vez, penetrar esses pelos
pubicos ou o tecido do texto, ao passo que antes, ho ensaio "El traductor”, ele apenas
"desvelg[val" (2001, 126) a outra lingua, descobrindo o "velo" que a encobria. Em
portugués, em vez dos pelos pubianos (ou o "vello" de "Te doy mi palabra"), Villoro

simplesmente descobria o que estava encoberto ou velado (o "velo" em espanhol).
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Em "El traductor", o autor afirmava que a tradugdo literéria transladava os
discursos irracionais, os estados ambiguos de consciéncia, as blasfémias, os balbucios e
0 nonsense sem explicalos. Em suma, a tradugdo deixava ver tudo o que o original
comunicava, ainda que ndo fosse inteiramente compreensivel no préprio original. Para
isso, admitia o transgressivo "das alcovas' e acumulava liberdades como o uso de
palavras que ndo sdo sinbnimos, a adaptacdo etilistica e psicoldgica assim como uma
pontuacéo que ndo pertencia ao original.

O que impedia a explicacdo e era obscuro obrigava a traducéo. Por isso no
ensaio "El traductor" alingua do outro era "desvelada' a favor da sua. Esta centralidade
da lingua de chegada seria formulada através da interpretacdo que Villoro apresenta do
ensaio de Walter Benjamin, "A tarefa do tradutor”, no qual este aconselharia pouca
atencdo as frases estrangeiras e mais as palavras que "deverdo assumir as leis do outro
idioma" (Villoro, 2001, 122). Para o tradutor de Marcel Proust a0 aleméo, recorda
Villoro, a maior parte das linguas aspira comunicar "mensagens compartilhaveis', por
isso € desgjavel que atraducéo fortaleca a lingua de chegada com as riquezas da lingua
de partida. "Quien traduce del inglés al aleman” — reforca Villoro — "no debe germanizar
el inglés sino anglificar el aleman” (2001, 125).

Segundo Villoro, em Benjamin a moral da traducéo equivaleria a forma de seu
proprio ensaio: um texto "sagrado” que alterna a "luminosidade” com o "hermetismo”
porque |é nas entrelinhas, mostrando uma capacidade que chama a discernir
racionalmente (a maneira da cabala) aquilo que é da ordem do "espirito do autor e de
seu tempo” (2001, 125). Para Villoro, traduzir €, uma vez mais — e a maneira dos
ensaios — ler o outro a partir de si mesmo, mas 0 outro incorpéreo, no tempo passado.

No lugar do "espirito do autor e de seu tempo” que atribui a Benjamin, em "El
traductor" considera 0 outro como um fantasma: "El encierro con un espectro extranjero
alerta los reflejos, obliga a una saludable paranoia: el idioma se mantiene en forma,
perseguido por otro” (2001, 118). Esta paranoia que de certa forma dilata o perigo do
outro — ele € o fantasma que se avizinha demais — gera uma situacdo de coacéo que €
sobrepassada por um idioma atualizado, nem o do espectro passado, nem aquele que o
tradutor emprega em sua vida cotidiana.

Entretanto, quando no prélogo de Efectos personales o tedrico George Steiner é
mencionado, situagdes de risco como a tradugdo — quando se esta trancafiado com um
espectro estrangeiro, acossado pelo medo e com os reflexos prontos para atacar —

pareceriam lancar m&o dos recursos caracterizados como "efeitos pessoais’. Cito

6597


Ana
Pencil


Villoro: "El hombre acorralado se vuelve elocuente, ha dicho George Steiner. En la
hora del riesgo las bagatelas son efectos’ (2001, 8).

Para o Villoro de "El traductor”, o texto traduzido parece provir de uma conversa
indireta: 0 que uma pessoa diz (o autor) através de outra (o tradutor) e cujos sentidos, no
entanto, ja ndo pertencem a ninguém, mas somente ao idioma. Apesar do ensaio "El
traductor" fazer parte de um livro que se intitula Efectos personales e afiancar a
presenca do tradutor no texto traduzido através das transgressoes libertinas a que nos
referimos antes, suas marcas ndo se inscrevem com claridade. No ano 2000, quando é
pela primeira vez publicado — e até 2007, quando o livro de ensaios De eso se trata é
editado — os efeitos pessoais definem mais abertamente os ensaios que ao "traduzir” o
outro entregam uma mensagem adicional sobre o ensaista.

Se em "El traductor" apenas o autor € fantasmagoérico, em "Te doy mi palabra’,
tanto o autor como o tradutor o sdo. Nas palavras de Villoro: "Mas que un pacto entre
realidades [en la traduccion] se sella un pacto entre fantasmas. No es casual que la
traduccion se haya asociado con la transmigracion de las amas' (2014, 59).
Convertidos em fantasmas ou almas sem corporeidade, em "Te doy mi palabra’ o autor
importa menos que o texto e o tradutor € menos importante que a inscricdo de seus

efeitos pessoais.

O fantasma de Borges

Apesar de elogiar a "versdo corrigida’ do conto "Las muertes concéntricas" de
Jack London, em "Te doy mi palabra’ Villoro se afasta parcialmente da concepcdo do
Borges que o traduziu em 1934. Em virtude disso, cita, além do conto, um poema do
Borges ancido no lugar dos ensaios mais conhecidos sobre traducéo, como "Las
versiones homeéricas', "Las Kenningar" e "Los traductores de Las mil y una noches’,
escritos na década de trinta.

Enquanto para o Villoro de "Te doy mi palabra’, a traducdo transforma o
tradutor e o autor em fantasmas, para o aguerrido Borges da década de 1930, a traducéo
€ o resultado de um processo de inscricdo dos "habitos literarios' do tradutor (Borges,
2009, 732), ou seja, de seu tempo, lingua e cultura, condensados pela tradicéo literaria
de seu pais de origem. Quanto mais violenta a inscricdo, melhor a traducéo. Por um
lado, Borges da aimpressao de que o tradutor € um instrumento histérico que manifesta

uma época, uma sociedade e um saber coletivo. Por outro, seu posicionamento aciona
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outro processo interpretativo ao transferir parte da originalidade e da criatividade do
escritor para o tradutor. E assim que para Borges o valor estético da producdo de ambos
passa a ter a mesma magnitude: situados em sua propria tradicéo literéria e nacional,
cada um deles reordena nomes e inventa linhagens. Longe, portanto, de ser um trabalho
segundo, realizado depois do principal, para Borges a traducdo € invencdo. Um texto
pela primeira vez escrito e um texto traduzido seriam equivalentes porque seriam
igualmente formados pela tradicdo literaria nacional que os precede.

O "efeitos pessoais' sdo devedores dos "habitos do tradutor” borgeano no que se
relaciona com a inscricdo do que é proprio do tradutor. No entanto, enquanto os
"hébitos' trazem consigo aquilo que se repete na realidade do escritor-tradutor, os
efeitos ndo tém correspondéncia com os fatos, mas oferecem, antes, parcelas (artificiais
ou ficcionais) da verdade do escritor-tradutor. Enquanto o Borges que traduz e corrige
Jack London afirma que o faz com seu acento portenho, com o vocabulario tipico do
Rio da Prata e trazendo consigo o que elegeu da tradicéo argentina, Villoro acredita que
a literatura passa por cima dos sistemas e das expressdes nacionais. Para Borges, suas
versdes — e as boas versdes em geral — sdo concebidas "depois de uma literatura”
nacional (Borges, 2009, 743) e inscrevem uma permanéncia do eu, ou a mesmidade.
Para Villoro, atraducéo é a literatura: ambas surgem depois dos saberes e inscrevem um
eu gque setorna, ou aipseidade (Ricoeur, 1996).

Villoro tambem advoga por uma "moeda comun” (2008, p. 10), extraterritorial e
"neutra’, ou seja, uma lingua que esta acima das fronteiras nacionais. Da mesma forma
gue os efeitos pessoais sdo parcelas da verdade do escritor trabalhadas pela literatura, a
lingua extraterritorializada € o resultado de uma estilizacdo. No lugar do idioma
portenho de Borges, Villoro € mais "conservador” e por isso mesmo abarca um imenso
publico leitor, heterogéneo e internacional, a saber, todos aqueles que compartilham o

espanhol:

La versiéon "neutra’ no busca reproducir la forma en que se habla en
una calle de Montevideo o Lima, sino la forma en que podria hablarse
sin que eso desentonara.

(...) La espontaneidad es uno de los mayores artificios del traductor.
Para conseguirla, debe estilizar su propia lengua. (Villoro, 2014, p.
58)

O caréter fantasmagorico do autor e do tradutor permite a Villoro apenas uma

aproximagdo do Borges ancido e cego, que abandona as autofiguragdes de escritor e de
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tradutor para, com mais modéstia, dar-se a conhecer como leitor. No poema"Al idioma
alemén", publicado em 1972 no livro El oro de los tigres, Borges se percebe distanciado
da lingua admirada que, diz, ja ndo domina como antes. Para o Villoro de "Te doy mi
palabra’, as traducbes de Borges obteriam "equivaléncias reais', "reflexos’, "ecos' e
"egpectros do original" (2014, p. 60) em alemdo. Alias, um resultado similar ao de
qualquer bom tradutor literério. Note-se, portanto, que a diferenca com relagdo ao
tradutor que tudo traduz do ensaio "El traductor" é evidente.

A expressao do ultimo verso do poema de Borges — "a dlgebrae a lud' — resume
a dificuldade de apreensdo da lingua que requer certo nivel de abstracdo e de
transcendéncia e assinala, igualmente, a disténcia que se interpds entre ela e o eu lirico.
Serve, em "Te doy mi palabra’, como titulo da primeira parte do ensaio.

O poema "Al idioma aleman” de Borges também anuncia dois temas
desenvolvidos em "Te doy mi palabra’. O primero deles é o amor sensual pela lingua
estrangeira. E assim que, em Villoro, os versos de Borges — a "musica mais intima"' do
alemdo, o "rumor de selvas e de noites’ e o indicativo de possessdo em "Te tuve alguna
vez'["Ja foste minha' — remetem ao ato sexual no qual o tradutor € o que desgja
"penetrar” 0 corpo que se reprega. Nao parece fortuito que a parte central de "Te doy mi
palabra’, dobrada entre a primeira e a Ultima, intitule-se "No campo de eros'. Desgjar a
linguagem e o texto do outro se assemelha a penetrar a diferenca do corpo feminino,
buscando a reunido de duas solidGes que, a diferenca da "soliddo compartilhada’ do
ensaio "El traductor”, ja ndo podem ser reunidas.

O segundo tema anunciado com o poema "Al idioma aleman™ encontra-se no
desafio de traduzir como o leitor proposto por Borges: 0 que duvida (e também fantasia)
sobre os sentidos que 1€, 0 que ndo tem certeza de sua propria capacidade de
compreensdo. Em Villoro, este leitor, ainda que tenha, segundo outra expresséo

sexualizada, a " possessao total" (2014, p. 61) dalingua de partida, ndo € um nativo.

Traduzir como um leitor estrangeiro

"Quanto se aproxima o tradutor do original?', pergunta-se Villoro (2014, p. 58),
revisando a posi¢do do ensaio "El traductor” sobre a necessidade de tudo traduzir (até o
gue ndo se entende no original) e questionando a possibilidade de apreender o outro em
sua completude. "Amante insatisfeito” que nunca "alcancard completamente” (2014, p.

63) 0 objeto de desejo, em "Te doy mi palabra’ o tradutor aceita a diferenca e se
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conserva na fronteira. Ndo somente a fronteira entre a ficgdo e o ensaio, delineada em
"El traductor", sendo a fronteira das linguas de chegada e de partida, espago que criaria
uma "leve distancia entre os dois textos' e sugeriria uma "greta de sentido” (2014, p.
58).

Esta fronteira poderia ser identificada por um leitor-tradutor-estrangeiro que,
distanciado, percebe a diferenca. Essa zona fronteirica, pregada ou dobrada, uma vez
mais, entre as linguas de partida e a de chegada, "incerta' e por isso mesmo sensual,
apela aos ingtintos do tradutor e esta carregada de valor literério. E nela que o efeito
pessoal de Villoro (ou seu fantasma) penetra com o desejo (sempre esperado, jamais
realizado) de gque se relina com a "presenca espectral” que ja esta ali. Nessa fronteira, o
tradutor imagina "segundas intencdes’, reconhece o que pode ter do outro e o que pode
dar de s, "encerravinculos'.

Ao tentar prestar contas do conjunto das obras que traduziu e que assinou com
seu nome, dando sua palavra, a estrangeridade e o erotismo aparecem como os efeitos
pessoais mais destacados de Juan Villoro. Mais do que uma aprendizagem das técnicas
literarias por meio da copia de modelos de escritura — a maneira do aprendiz de pintor
gue copia as telas expostas nos museus —, suas traducdes assinalariam verdades
sucessivas do eu, irredutivels, ainda que ndo sirvam como prova. Elas promoveriam
(auto)reconhecimentos constantes e uma maneira de habitar os mundos construidos
pelos textos como um estrangeiro que a cada interpretacdo (compreendida como leitura
e tradugdo) se estrangeriza de uma forma diferente e propria. Como 0s ensaios que ao
falar de outros deixam cair as chaves para que se leia a obra ficcional de um certo modo,
as traducbes de Juan Villoro podem deixar rastros, se bem que evanescentes, porque

passam por um processo continuo de ressignificacéo.
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