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 REENCONTRANDO O PAI: UMA ANÁLISE DO CONTO “O TRANSEUNTE” 

DE CARSON MCCULLERS SOB UMA PERSPECTIVA GIRARDIANA 

 

Júlia Reyes (UERJ) 

 

RESUMO: A teoria mimética elaborada pelo teórico francês René Girard (1923-2015) germinou através 
da literatura. Para Girard, escritores modernos como Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust e Dostoieviski 
refletiram sobre o desejo mimético e exploraram algumas de suas conseqüências em seus romances. 
Considerando-os como os grandes autores, Girard denominou tais escritores romanescos em Mentira 
Romântica e Verdade Romanesca (1961). Neste trabalho, analiso um conto da escritora Carson McCullers 
(1917-1967) sob a perspectiva girardiana, investigando se a autora também reflete sobre o desejo 
mimético. Carson McCullers e René Girard destacaram a questão das vítimas em suas obras: Girard 
discute o mecanismo do bode expiatório em A Violência e o Sagrado (1972). Em sua ficção, Carson 
McCullers criou personagens outsiders tais como forasteiros, adolescentes, alcoolistas e surdo-mudos. Os 
outsiders de McCullers podem ser considerados potenciais bodes expiatórios por possuírem frágeis 
vínculos com sua comunidade, em uma relação análoga às vítimas dos sacrifícios nas sociedades arcaicas 
analisadas por Girard: prisioneiros de guerra, escravos, crianças, adolescentes solteiros, indivíduos 
defeituosos, o pharmakós grego e, em certas sociedades, o rei. No conto “O Transeunte” analiso a 

personagem John Ferris, considerando a figura do viajante (ou estrangeiro) do título “O Transeunte”, no 

original, “The Sojourner”, que significa peregrino, hóspede. “O transeunte”, inserido na coletânea The 
Ballad of the Sad Café and Other Stories (1943) narra o encontro entre John Ferris com sua ex-esposa 
Elizabeth e sua nova família. Esse encontro poderia detonar inveja e ciúme, mas termina revertido em um 
novo comportamento positivo por parte de John Ferris. Através da resolução de uma situação tensa e 
potencialmente conflitusoa, comento a consciência de McCullers sobre o desejo mimético e a criação de 
saídas para a superação da reciprocidade violenta através de sentimentos como amor e compaixão, 
dialogando com a reflexão girardiada de Coisas Ocultas desde a Fundação do Mundo (1978).  

PALAVRAS-CHAVE: Teoria Mimética. René Girard. Carson McCullers. Violência. 

 

“Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo” (GIRARD, 

2009, p.38), afirma o pensador francês René Girard (1923-2015) em seu primeiro livro, 

Mentira Romântica e Verdade Romanesca (1961), indicando a ligação entre sua 
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hipótese de trabalho, a teoria mimética1 e o campo literário. A teoria mimética germinou 

a partir da literatura, pois Girard formulou sua primeira intuição, a intuição sobre o 

caráter fundamentalmente mimético do desejo humano após a leitura de romances 

modernos de Albert Camus, Balzac, Shakespeare, Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust 

e Dostoievski. Na introdução de To double business bound: essays on Literature, 

Mimesis, and Antropology (1988),  Girard afirma: “Minha própria teoria do desejo 

mimético vem de textos literários.”2 (GIRARD, 1988, p.vii-viii). A elaboração da teoria 

mimética foi literária “no sentido que, para o meu conhecimento ao menos, os únicos 

textos que já descobriram o desejo mimético e exploraram algumas de suas 

conseqüências são textos literários.”3 (GIRARD, 1988, p.vii-viii). Girard refere-se a um 

específico grupo de textos, nos quais “as relações humanas adéquam-se ao complexo 

processo de estratégias e conflitos, equívocos e ilusões que derivam da natureza 

mimética do desejo humano.” (GIRARD, 1988, p.vii-viii). De modo implícito e às 

vezes explícito, tais trabalhos “revelam as leis do desejo mimético” (GIRARD, op.cit., 

p.vii-viii). 

Em Mentira Romântica e Verdade Romanesca Girard analisa romances de 

Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust e Dostoievski e destaca que o desejo humano é 

fundamentalmente mimético. Em Dom Quixote, de Cervantes, Dom Quixote deseja ser 

um cavaleiro, seguindo os romances de cavalaria escritos por Amadis de Gaula. Emma 

Bovary, em Madame Bovary de Flaubert deseja freqüentar as festas de Paris e ter um 

amante, imitando as heroínas de romances que preenchem sua imaginação. Julien Sorel, 

em O Vermelho e o Negro de Stendhal, deseja participar da sociedade aristocrática 

francesa e tem Napoleão como modelo. Tais personagens possuem modelos que elas 

imitam. Em Eu via Satanás Cair como um Relâmpago (2012), Girard define: “O 

próximo é o modelo de nossos desejos. É isso que chamo de desejo mimético” (Girard, 

                                                           
1A hipótese de trabalho de René Girard ao longo de suas publicações foi chamada de teoria mimética. 
João Cezar de Castro Rocha pontua em Culturas Shakespearianas?: Teoría Mimética y América Latina 
(2014): “Para el pensador francés, la teoría mimética es la explicación del comportamiento humano, 
proporcionando además una narrativa del surgimiento de la cultura.” (ROCHA, 2014, p.46). Rocha 
recupera ainda outra definição, do próprio Girard: “La Teoría Mimética o Imitativa es uma explicación 

del comportamiento humano y de la cultura humana.” Girard, René. “Account of mimetic theory”, março 

de 2009. Apud: ROCHA, 2014, p.44) 

2 No texto original: “My own theory of mimetic desire comes from literary texts.” (GIRARD, 1988, p.vii) 

3 No texto original: “Yet, this theory was not elaborated in a vacuum; its elaboration was literary  in the 

sense that, to my knowledge at least, the only texts that ever discovered mimetic desire and explored 
some of its consequences are literary texts.” (GIRARD, 1988, p.vii)   
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2012, p. 29). Na análise girardiana, os grandes escritores produziram romances 

mostrando o desejo humano como um desejo mimético e refletiram sobre suas 

conseqüências.  Em síntese, nós desejamos a partir da sugestão do que outra pessoa 

deseja, e não a partir de um desejo original e livre de influências externas. Girard 

percebe que o caráter mimético do desejo pode levar à rivalidade, a competições e à 

violência. Esta é sua primeira intuição e a partir dela, o pensador francês desenvolve 

suas três intuições fundamentais cifradas nos títulos e no conteúdo de seus três 

primeiros livros.4 Para explicar sua reflexão, Girard comparou dois tipos de escritores e 

o modo como retrataram as relações humanas atravessadas pelo desejo.  

Os escritores românticos acreditam que o desejo é espontâneo, original e 

independente de fatores externos, já os escritores romanescos identificam o potencial 

disruptivo do desejo humano, revelando que ao contrário de ser espontâneo, o desejo 

existe em função de um outro, o mediador ou modelo escolhido pelo sujeito. Uma 

história de amor escrita por um escritor romântico mostraria, por exemplo, um casal 

apaixonando-se à primeira vista e lutando contra forças externas para consumar sua 

união, enfrentando a família ou qualquer pessoa que fosse contra a união do casal. Por 

outro lado, para um escritor romanesco, o amor à primeira vista fruto de um desejo 

original e livre de influências externas não existe. O escritor romanesco retrata a 

triangulação entre um sujeito, seu modelo/mediador e um objeto, que está presente, por 

exemplo, nas histórias sobre triângulos amorosos, quando dois amigos começam a 

disputar o afeto da mesma mulher. Sujeito e modelo em uma relação dinâmica 

espelham-se um no outro e por vezes cobiçam os objetos que o outro possui ou deseja 

possuir, quando não cobiçam o próprio ser do modelo, ou seja, ser quem esse modelo é. 

Na introdução da edição brasileira de Mentira Romântica e Verdade Romanesca, João 

                                                           
4 João Cezar de Castro Rocha, em Culturas Shakespearianas?:Teoria Mimética y América Latina (2014) 
retoma o comentário e o método de Michael Kirwan em Discovering Girard (2004), em que Kirwan 
afirma que descrever a teoria mimética em três partes já tornou-se comum: “It has become standard to 

describe the theory as having three parts: the mimetic nature of desire; the scapegoat mechanism as the 
way in which societies regulate the violence generated by mimetic competition; and the importance of 
Gospel revelation as the way in which this scapegoat mechanism is exposed and rendered ineffective.” 
(KIRWAN, 2004, p.5) Essa metodologia de trabalho não é apenas eficaz, mas segue a ordem em que o 
próprio Girard apresenta suas três intuições fundamentais, cifradas nos títulos e no conteúdo de seus três 
primeiros livros, Mentira Romântica e Verdade Romanesca (1961), A Violência e o Sagrado (1972) e 
Coisas Ocultas desde a Fundação do Mundo (1978). João Cezar de Castro Rocha (2014) denomina os 
três primeiros livros de Girard de “livros-evento”: “El poder explicativo, aludido por Girard, tiene como 

base na interrelación de tres intuiciones fundamentales. La teoria mimética se desenvolvió a partir de la 
publicación de tres libros, que podemos llamar “libros-hito”, pues su aparición produjo um gran impacto 

em la forma de entender, respectivamente, la crítica literária, la antropologia, y los estúdios 
bíblicos.”(ROCHA, 2014, p.47) 
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Cezar de Castro Rocha pontua: “o desejo humano é fruto da presença de um mediador, 

vale dizer, o desejo é sempre mimético.” (GIRARD, 2009, p.17, grifos do autor). Rocha 

esclarece: “como aprendo a comportar-me a partir da reprodução de comportamentos já 

existentes, sou levado, consciente ou inconscientemente, a adotar modelos e a segui-los 

como se fossem expressões do meu desejo autônomo.” (Girard, 2009, p.18, grifos do 

autor)  

Para Girard, os escritores romanescos são os grandes autores por destacarem a 

presença do modelo/mediador na dinâmica dos relacionamentos humanos, revelando o 

caráter mimético do desejo. João Cezar de Castro Rocha assinala: “A intuição 

fundadora do pensamento girardiano é o desejo mimético ou, como Girard 

posteriormente diria, a rivalidade mimética.” (ROCHA, op. cit., p.47) A teoria 

mimética, desse modo, explica o comportamento humano proporcionando uma narrativa 

sobre a origem da cultura (ROCHA, 2014, p.46) ao destacar o caráter mimético e 

conflituoso do desejo humano, levando-nos à seguinte conclusão: “o caráter mimético 

do desejo é a causa primordial da violência humana” (ROCHA, op.cit., p.50).5  

Na perspectiva da teoria mimética, cada um de nós sempre deseja um objeto a 

partir de um outro, nosso modelo ou mediador. Esse objeto pode ser concreto como um 

troféu, ou metafísico como o prestígio social. As tramas dos escritores romanescos 

muitas vezes retratam a mediação interna, quando sujeito e modelo estão 

espiritualmente próximos e mais suscetíveis a conflitos e disputas. As relações entre 

amigos, irmãos, vizinhos, professor e aluno caracterizam a mediação interna, 

potencialmente mais conflituosa. A mediação externa ocorre quando sujeitos e modelos 

estão espiritualmente distantes e menos propensos a desejar os mesmos objetos e a 

envolverem-se em disputas violentas. É importante ressaltar que mediação interna e 

mediação externa podem ser encontradas no mesmo romance. Girard faz estudos 

comparativos entre as obras de um mesmo escritor em artigos e livros como To double 

business bound: essays on Literature, Mimesis, and Antropology (1988) e Shakespeare: 

Teatro da Inveja (2009) mostrando que muitos escritores ao longo de suas trajetórias 

literárias passam a adquirir uma consciência cada vez mais aguda sobre os conflitos da 

mediação interna e sobre o desejo mimético, explorando as deteriorações de 

relacionamentos e os sentimentos baixos que povoam o interior das personagens, como 

                                                           
5 No original: “Sin embargo, una consecuencia clave llevó a Girard a amplar, y mucho, el horizonte de 

sus preocupaciones: el caráter mimético del deseo es la causa primordial de la violencia humana.” 

(ROCHA, 2014, p.50) 
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é o caso de romances de Dostoievski como Os irmãos Karamazov, O Eterno Marido, 

Os Demônios e Memórias do Subsolo. Paralelamente, escritores romanescos também 

podem explorar as possíveis saídas para além da reciprocidade violenta. 

Escritores romanescos percebem o caráter de apropriação do desejo mimético, 

compreendem a tendência do sujeito em desejar o objeto que seu modelo possui ou 

também deseja possuir e refinam essa percepção a cada obra. A mediação interna pode 

tornar-se uma rede de projeções, espelhamentos, expectativas, sentimentos subterrâneos 

e desejos entre sujeitos e modelos. Amizades se deterioram quando sujeitos e modelos 

entram em disputas acirradas pelos mesmos objetos a ponto de esquecerem-se do 

próprio objeto e concentrarem seus esforços na rivalidade, no outro, fazendo de tudo 

não para adquirir um objeto, mas para que o outro não se aproprie dele.  

No entanto, João Cezar de Castro Rocha destaca uma tomada de consciência 

sobre o desejo mimético através da palavra conversão6, quando percebemos tal 

dinâmica e evitamos o conflito com nosso modelo. Girard comenta esse processo 

quando discorre sobre o romance O Tempo Redescoberto de Marcel Proust: 

“Redescobrir o tempo é acolher uma verdade de que a maioria dos homens passa toda a 

sua vida fugindo, é reconhecer que sempre se copiou os Outros, a fim de parecer 

original aos olhos deles, e aos seus próprios. Redescobrir o tempo é abolir um pouco de 

seu orgulho.” (GIRARD, 2009, p.61) 

Em A Violência e o Sagrado (1972), Girard discute os efeitos das disputas entre 

sujeitos e modelos nas sociedades arcaicas sem estado formalizado. Como o desejo 

humano possui um caráter fundamentalmente mimético, qualquer grupo humano tende à 

desintegração, pois seus integrantes são sujeitos e modelos uns para os outros, e podem 

passar a desejar os mesmos objetos e entrar em um conflito generalizado que ameaçaria 

a ordem do grupo. Girard relê mitos de fundação de diversas sociedades arcaicas e 

analisa textos de tragédias gregas como Édipo Rei e As Bacantes, textos bíblicos e 

estudos de antropólogos ingleses e chega a um termo comum: a ocorrência de um 

                                                           
6 João Cezar de Castro Rocha, na introdução de Mentira Romântica e Verdade Romanesca (1961) explica 
o sentido da palavra “conversão” na perspectiva da teoria girardiana na seguinte passagem: “Um 

esclarecimento importante refere-se ao conceito de conversão. No âmbito deste livro, tal conceito possui 
uma acepção própria e não se confunde necessariamente com o gesto religioso. Ou seja, no momento em 
que me torno consciente da natureza mimética do meu próprio desejo, e não apenas do desejo numa 
formulação puramente teórica, reconheço que a mentira romântica deve ser substituída pela verdade 
romanesca- eis o sentido do cobiçamos no parágrafo anterior. Esse reconhecimento epistemológico 
importa uma atitude ética: na medida do possível, buscarei evitar as rivalidades decorrentes do desejo 
mimético. Pelo menos, tentarei driblar suas conseqüências mais sombrias: o acirramento das tensões e o 
confronto direto com meu antigo modelo. (GIRARD, 2009, p.20) 
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linchamento, assassinato ou sacrificio ritual de uma vítima inocente por parte de todos 

os integrantes de uma mesma comunidade. Trata-se de um mecanismo de controle da 

violência social. A maneira encontrada para restaurar a paz diante de uma crise social 

foi concentrar as violências de todos dirigindo-as a apenas um integrante da 

comunidade, que seria considerado culpado pela crise: o bode expiatório. Quando toda 

uma multidão ataca apenas um, seja através de um sacrificio, seja cercando a pessoa 

contra um penhasco até que ela se jogue, Girard percebe a ação do mecanismo do bode 

expiatório, que expurga a violência social endógena através de uma morte que muitas 

vezes é um linchamento. Após essa morte, a paz retorna ao grupo, causando um efeito 

de certeza sobre a culpa da vítima. A crença na culpa da vítima, que não poderia ser a 

única responsabilizada pela crise social é expressa no conceito de méconnaissance. Os 

bodes expiatórios nas sociedades arcaicas eram escravos, prisioneiros de guerra, pessoas 

com defeitos físicos, crianças, adolescentes solteiros, o pharmakós grego, e às vezes o 

rei (GIRARD, 1990, p.24), pessoas que possuíam um vínculo frágil com sua 

comunidade e que depois de mortos, não seriam vingados por outros integrantes do 

grupo. Caso a vítima fosse alguém integrado à comunidade, seus parentes poderiam 

querer vingar sua morte, o que desencadearia mais conflitos. 

Em sua terceira intuição, desenvolvida em Coisas Ocultas desde a Fundação do 

Mundo (1978), Girard opõe mitos aos textos bíblicos. Os textos judaico-cristãos não 

reforçam a culpa da vítima, ao contrário, eles revelam a atitude da multidão violenta que 

a persegue. Diversos episódios bíblicos reforçam essa consciência, como o assassinato 

de Abel por Caim, a história de José e seus irmãos, os Evangelhos, o episódio da 

escolha do rei Salomão, o iminente apedrejamento de uma mulher adúltera e 

especialmente a Paixão de Cristo, episódio emblemático do tema da inocência da vítima 

e da dinâmica da violência humana. Os dez mandamentos também conservam um saber 

sobre a violência, bem como os mandamentos “Amai a Deus sobre todas as coisas” e 

“Amai o próximo como a ti mesmo”, que reforçam a compaixão e o amor de Deus-Pai, 

opostos à acusação, à perseguição e ao escândalo, relacionados com a figura de Satanás, 

e aos sentimentos baixos da zona sombria da mediação como a vingança, o revide, o 

rancor, o ressentimento, a inveja, o ciúme e o orgulho.7 

                                                           
7 Girard reflete sobre a figura de Satanás e sobre Jesus Cristo, os dez mandamentos e diversas 

passagens bíblicas em Eu via Satanás cair como um relâmpago (São Paulo: Paz e Terra, 2012). 
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Outsiders e bodes expiatórios 

Carson McCullers (1917-1967) nasceu em Columbus, Georgia, na região Sul 

dos Estados Unidos, descendente de duas sólidas famílias de classe média. Ao longo de 

sua vida, publicou quatro romances, uma novela, duas peças de teatro, vinte contos, 

textos ensaísticos para diversas revistas, um livro de poemas para crianças e alguns 

poemas. (CARR, 1990, p.1) O conto “O Transeunte”, originalmente chamado “The 

Sojourner”, (que pode ser traduzido também como hóspede, visitante) faz parte da 

coletânea A Balada do Café Triste e outras histórias (1951), um livro que, ao lado de 

The Member of the Wedding (1946) é considerado um de seus melhores trabalhos pela 

principal biógrafa da autora, Virginia Spencer Carr. 8 

Carson McCullers e René Girard preocuparam-se de maneira marcante com a 

questão das vítimas em suas obras: Girard destacou o mecanismo do bode expiatório em 

A Violência e o Sagrado (1972), Carson McCullers deu vida a personagens 

consideradas outsiders: deslocadas, marginais, estranhas à comunidade. Dialogando 

com a perspectiva da teoria mimética, proponho que os outsiders de McCullers 

(forasteiros, adolescentes, alcoolistas, surdo-mudos) podem ser considerados bodes 

expiatórios em potencial porque possuem vínculos frágeis com a comunidade a que 

pertencem, em uma relação análoga às vítimas dos sacrifícios nas sociedades arcaicas 

analisadas por Girard: prisioneiros de guerra, escravos, crianças, adolescentes solteiros, 

indivíduos defeituosos, o pharmakós grego e, em certas sociedades, o rei. (GIRARD, 

1990, p.24) Para Girard, “O desejo segundo o Outro é sempre o desejo de ser um 

Outro.” (GIRARD, 2009, p.109). No conto “O transeunte” o deslocado John Ferris é 

um visitante na casa da ex-esposa. O conto apresenta uma reflexão em torno do tema da 

inveja, um sentimento que muitas vezes é a mola propulsora das rivalidades miméticas. 

A inveja pode estar presente quando um sujeito, por comparação com seu modelo, passa 

a cobiçar ser quem esse modelo é. Nesta análise, investigo como McCullers apresenta o 

tema da inveja e oferece uma solução para tal conflito.  

  “O Transeunte” começa com John Ferris despertando de um sonho em um 

quarto de hotel em Nova Iorque. Seu avião para Paris sairá na manhã seguinte, e depois 

do enterro do pai na sua cidade natal, Geórgia, e de passar um tempo com a mãe e os 

irmãos, Ferris está de partida. Com a morte do pai, surge a consciência de que sua 

                                                           
8 CARR, Virginia Spencer. Understanding Carson McCullers, University of South Carolina Press, 1990, 
p.2) 
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juventude passou, e sua queda de cabelo, suas veias nas têmporas mais proeminentes e 

seu corpo em forma, apesar da barriga incipiente confirmam seu envelhecimento. Ferris 

amava seu pai e os dois possuíam uma íntima ligação, mas “os anos passados tinham 

acabado por diluir um pouco essa devoção filial” (MCCULLERS, 1993, p.113) e “A 

morte, esperada há tanto tempo, tinha deixado nele uma fraqueza imprevisa.” 

(MCCULLERS, 1993, p.113). Então, do balcão de uma lanchonete, John Ferris vê sua 

ex-esposa Elizabeth caminhando na rua. Tomado por um impulso, Ferris segue a ex-

esposa com: “suor nas mãos, batidas loucas no coração” (MCCULLERS, 1993, p.116) 

 John Ferris sabia que Elizabeth havia se casado e tido filhos. Ele não via a ex-

esposa há oito anos, mas decidiu telefonar para Elizabeth e marcar uma visita à sua 

casa. Já na entrada do apartamento de Elizabeth, Ferris leva um choque quando um 

menino abre a porta. Ferris não estava preparado para encontrar o filho nem para 

conhecer o marido de sua ex-esposa, Bailey, que era “um homem pesado, de cabelos 

vermelhos e gestos decididos” (MCCULLERS, op.cit., p.118). Elizabeth entra na sala e 

Ferris se surpreeende com sua beleza: “Elizabeth estava muito bonita, mais bonita 

talvez do que ele jamais a vira. Os cabelos brilhavam, o rosto estava mais suave, 

brilhante e sereno. Era uma madona encantadora, perfeitamente à vontade no ambiente 

familiar.” (MCCULLERS, op.cit., p.119) Ferris sentiu-se “como um espectador, um 

intruso entre os Bailey.” (MCCULLERS, 1993, p.119). O narrador completa: “Estava 

sofrendo. Sua própria vida parecía solitária, uma frágil coluna suportando o naufrágio 

dos anos, sem qualquer apoio. Sentiu que não poderia suportar por muito tempo aquele 

ambiente doméstico. Olhou para o relógio.” (MCCULLES, 1993, p.119) 

 Ferris pergunta se a família vai ao teatro. Elizabeth responde que é uma pena, 

mas que o compromisso estava marcado há mais de um mês e prossegue: “Mas claro 

que um dia desses você volta para casa, John. Não vai se tornar um desses expatriados, 

não é?” (MCCULLERS, 1993, p.119) Ferris responde: “Expatriado (…) – Não gosto 

muito dessa palavra.” “Existe outra melhor? – ela perguntou. Ele pensou um pouco. 

Transeunte, talvez.” (MCCULLERS, 1993, p.119). Nessa passagem, o título do conto 

“O Transeunte” começa a se delinear. John Ferris, diferente de Elizabeth, não tem uma 

vida definida, não tem filhos ou um casamento tradicional com uma rotina doméstica 

regrada. Ferris acaba de perder seu pai, e está em viagem, outra situação 

emocionalmente instável, além de ter encontrado a ex-esposa e de precisar enfrentar os 

sentimentos nostálgicos que se desprendem desse encontro. Na casa dos Bailey, John 

Ferris é um estranho, um “sojourer” como sugere o título original do conto: um 
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peregrino ou hóspede. Quando Elizabeth diz a John Ferris “Não vá se tornar um desses 

expatriados” (MCCULLERS, 1993, p.119), John defende-se do rótulo que implica 

alguém deslocado e sugere a identidade de “sojourner”, ou seja, de transeunte, 

peregrino, hóspede. “Transeunte” sugere movimento e deslocamento sem o tom 

pejorativo de desconexão que “expatriado” pode sugerir.  

Ferris olha de novo para o relógio, e Elizabeth se desculpa mais uma vez. Então 

Ferris revela a Elizabeth que passou só um dia na Georgia, que não esperava vir à casa 

da ex-esposa e conta que se pai falecera na semana passada. Ao reagir à notícia, 

Elizabeth responde: “Oh, sinto tanto, John! Papai Ferris sempre foi uma das pessoas de 

quem mais gostei.” (MCCULLERS, 1993, p.120) O filho de Elizabeth pergunta quem 

morreu e por que sua mãe o chama de “Papai Ferris”. Bailey e Elizabeth troquem um 

olhar furtivo. Bailey explica a seu filho que Elizabeth e o sr. Ferris foram casados antes 

de Billy ter nascido. Billy não parece acreditar, e tampouco o próprio Ferris. Aquela 

mulher estranha era a mesma com quem ele tinha convivido por muito tempo até “a 

lenta destruição (ciúme, álcool, brigas por dinheiro) do amor conjugal.” 

(MCCULLERS, op.cit., p.120) Billy sai da sala para jantar com o pai com um olhar 

perplexo, com uma ponta de hostilidade, o que lembra a Ferris o olhar de outro menino: 

“O filho de Jeaninne, um menino de sete anos, de rostinho sombrio e joelhos ossudos, 

que Ferris evitava e esquecia com frequência.” (MCCULLERS, 1993, p.121) 

Ferris e Elizabeth ficam a sós. Ferres pede permissão para servir-se de mais um 

drinque, pergunta se Elizabeth continua tocando piano tão bonito como no passado. 

Elizabeth, atendendo ao seu pedido e começa a tocar um prelúdio e fuga de Bach. Ferris 

é envolvido por um tumulto de “anseios passados, conflitos, desejos ambíguos” 

(MCCULLERS, op.cit., p.122). O narrador revela: “Era estranho que a música, 

catalisando essa anarquia tumultuada, fosse serena e límpida. A melodia principal foi 

interrompida pela aparição da empregada.- Senhora, o jantar está 

servido.”(MCCULLES, op.cit., p.122)  

 Durante o jantar, Ferris conta que conheceu sua namorada Jeannine na Itália e 

que os dois iriam casar logo. Naquele ano, porém, nem ele nem Jeannine haviam falado 

em casamento. Jeannine na verdade estava casada com um russo, agente da Bolsa em 

Paris, de quem ela estava separada há cinco anos. Há um tom cômico nessa mentira, 

típico da prosa de McCullers, que mistura situações cômicas com situações trágicas.9 

                                                           
9 No ensaio “Os realistas russos e a literatura russa” publicado em julho de 1941 em Decision, e 
posteriormente reunido na coletânea The Mortgagen Heart (Great Britain, Barrie & Jenkins, 1972), 
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Ferris sente inveja de Elizabeth e tenta imitar a estabilidade da ex-esposa, que está 

casada e com filhos, mas a imagem da confusão e da instabilidade da vida de Ferris é 

reforçada com a revelação do narrador sobre o marido russo de Jeaninne. Depois de 

ouvir os parabéns de Elizabeth pelo casamento, John mente de novo e diz que sempre ia 

às Tulherias com o filho de Jeannine, porém, só tinha levado Valentin a esses jardins 

uma vez. A criada de Elizabeth entra então com um bolo de aniversario, pois Ferris 

estava fazendo trinta e oito anos e havia se esquecido da data. Mais uma vez, o tempo 

escapa da percepção de Ferris que parece continuar errante pela vida. No dia seguinte, 

John entra no avião rumo a Paris: “Pensou em Elizabeth entre sua família com desejo, 

mansa inveja e uma inexplicável piedade.” (MCCULLERS, 1993, p.123) Na chegada, 

Ferris encontra Valentin, o filho de Jeannine, desenhando e lhe diz: “Vamos às 

Tulherias outra vez.” (MCCULLERS, 1993, p.124) Valentin levanta a cabeça, Ferris 

puxa-o para perto de seus joelhos e a melodia da música inacabada tocada por Elizabeth 

retorna subitamente. “Sem esforço, a memória revelou-se, trazendo somente 

reconhecimento e uma súbita alegria.” (MCCULLERS, op.cit., p.124) Valentin 

pergunta se Ferris viu seu papai morto na Geórgia, perguntando se o papai morto estava 

bem. Ferris então promete: “Iremos muitas vezes às Tulherias. Andar no pônei e ver o 

Palácio dos espelhos. Vamos assistir ao teatro de fantoches sem pressa nenhuma.” 

(MCCULLERS, 1993, p.124-125) Valentin, chamando John Ferris de Monsieur Jean, 

responde: “o Palácio dos Espelhos está fechado agora” (MCCULLERS, 1993, p.124-

125). O narrador completa anunciando “Outra vez o terror, a compreensão dos anos 

perdidos e da morte” (MCCULLERS, 1993, p.124-125). Ainda assim, a esperança é 

evocada no comportamento de Valentin: “Impulsivo e confiante, Valentin encolheu-se 

nos seus braços.” O narrador finaliza: “O rosto dele tocou o rosto macio do menino, 

sentindo o delicado roçar das pestanas. Com um desespero escondido, puxou o menino 

                                                                                                                                                                          
traduzida para o português como O Coração Hipotecado (Osasco, SP: Novo Século Editora, 2010), 
Carson McCullers comenta: “Por volta do fim do século dezenove, os romancistas russos, particularmente 

Dostoievski, foram brutalmente criticados por sua assim chamada “crueldade”. Essa mesma objeção está 

agora sendo levantada contra os novos escritores meridionais. Arte, desde a época das tragédias gregas, 
tem retratado, sem hesitação, violência, loucura, assassinato e destruição. Não há um único caso de 
“crueldade” na literatura russa ou meridional que não poderia ser comparado ou ultrapassado pelos 
gregos, elisabetanos, ou, a propósito, pelos criadores do Velho Testamento. Portanto não é a “crueldade” 

específica por si mesma que é chocante, mas a maneira com que é apresentada. É em sua abordagem da 
vida e do sofrimento que os sulistas devem tanto para os russos. A técnica é basicamente esta: uma 
corajosa e visível justaposição rígida do trágico com o cômico, o imenso com o trivial, o sagrado com o 
obsceno, toda a alma humana com detalhamento materialista.” (MCCULLERS, 2010, p.294-295) 
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para perto de si, como se achasse que a grande emoção do amor que sentia fosse capaz 

de dominar o pulso do tempo.” (MCCULLERS, 1993, p.124-125)  

John Ferris consegue superar a “mansa inveja” (MCCULLERS, 1993, p.123) 

que sentia da vida familiar de Elizabeth quando decide, ao invés de rivalizar ou 

ressentir-se com a ex-esposa, apropriar-se do modelo de harmonia familiar de Elizabeth 

utilizando-o em sua própria vida, observando o afeto que deixou de reservar ao filho de 

sua namorada Jeaninne e voltando sua atenção a ele. O tema do arrependimento é 

sugerido nesse conto, pois o comportamento de Ferris se altera. John Ferris consegue 

absorver uma qualidade positiva do encontro com seu modelo, a ex-esposa, percebendo 

que Elizabeth tinha construído uma união afetuosa em sua família, retorna a Paris e 

muda sua atitude com Valentin, buscando fortalecer sua futura família com Jeannine. 

Ferris inicia o conto como um filho enterrando seu pai e termina o conto transformando-

se em um possível novo pai para Valentin depois da experiência na casa dos Bailey.  

Carson McCullers cria o cenário perfeito para a inveja: um homem que acaba de 

perder o pai reencontra sua ex-esposa, que está bonita e feliz com uma nova família. 

Contudo, a autora criar um desenlace amoroso para o conto. John Ferris renuncia à 

inveja, ao rancor, ao ciúme, ao ressentimento e como um “transeunte”, aproveita a breve 

estadia na casa dos Bailey como um aprendizado. Ferris como filho, enfrenta a morte do 

pai, e como adulto, caminha na direção de tornar-se um pai para Valentin. Mesmo que 

Valentin tenha um pai biológico, o acolhimento que Ferris oferece a Valentim ecoa a 

figura paterna com o abraço e a promessa de passeios que estimulam maior convivência 

entre os dois. Podemos concluir que Carson McCullers é uma escritora romanesca por 

utilizar reviravoltas sutis em seus contos e mudar o rumo de situações potencialmente 

conflituosas e competitivas na direção oposta ao revide, ao ressentimento e à vingança: 

propondo soluções amistosas, compassivas e fraternas. Muitas vezes essas reviravoltas 

acontecem em torno do arrependimento, que implica um olhar para si mesmo e uma 

postura de quem não acusa o outro, mas reconhece as próprias falhas. McCullers cria 

um cenário em que a rivalidade mimética teria todas as condições para se instaurar, e 

dilui essa rivalidade através de soluções imprevistas como o arrependimento das 

personagens, que leva à compaixão e ao retorno do afeto. Assim, Carson McCullers 

dialoga com as considerações de René Girard, mesmo que isso ocorra de maneira sutil, 

reforçando o afeto e o amor, a aproximação, o abalo das próprias defesas e promovendo 

assim não um duelo de rivais, mas um encontro afetuoso.  
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