
  

A LITERATURA COMO EPITÁFIO E O TRAUMA DO DESAPARECIMENTO 

TRANSMITIDO COMO HERANÇA 

Táscia Oliveira Souza (UFJF)  1

RESUMO: Os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, realizados entre 2012 e 2014, 
suscitaram diversas reflexões sobre a maneira como o Brasil confronta os traumas deixados pelo 
período ditatorial. E três casos particulares, citados pela CNV, encontraram na literatura uma 
forma de lidar com a dor e o impedimento de um luto que se mantém incompleto: K.: Relato de 
uma busca, de B. Kucinski, lançado em 2011; Antes do passado: O silêncio que vem do 
Araguaia, de Liniane Haag Brum, publicado em 2012; e Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens 
Paiva, datado de 2015. É sob o ponto de vista da relação entre memória, história e 
esquecimento, segundo os conceitos de Paul Ricœur, e das discussões sobre memória 
individual, conforme Henri Bergson, e memória coletiva, de acordo com Maurice Halbwachs, 
que se pretende traçar uma análise comparativa das três narrativas, que têm em comum o fato de 
os corpos das vítimas jamais terem sido entregues às famílias. A proposta é abordar a 
transmissão familiar e intergeracional do trauma provocado pelo desaparecimento e a maneira 
como a literatura escrita por familiares de desaparecidos políticos inscreve-se, nesses casos, 
como uma espécie de epitáfio para lápides ainda hoje inexistentes. 

Palavras-chave: Memória. Trauma. Luto. Transmissão. 

 Os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, realizados entre 2012 e 2014, 

juntamente com o marco histórico dos 50 anos do golpe civil-militar de 1964 — completados 

no ano de encerramento das investigações da comissão —, suscitaram diversas reflexões sobre a 

maneira como o Brasil confronta os traumas deixados pelo período ditatorial.  

 Entre esses traumas estão os sofrimentos individuais e familiares que persistem 

ao longo de décadas em razão da ausência de informações a respeito de episódios e de 

circunstâncias metaforicamente soterradas pelo regime, ao passo que os corpos de 

mortos, assassinados pelo Estado ou com sua conivência, permanecem sem sepultura.  
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de Juiz de Fora, com pesquisa desenvolvida com o auxílio da Capes e do Programa de Doutorado 
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 Três casos particulares, citados pela Comissão Nacional da Verdade, 

encontraram também na literatura uma forma de lidar com a dor e o impedimento de um 

luto que se mantém incompleto: K.: Relato de uma busca, de B. Kucinski, lançado em 

2011; Antes do passado: O silêncio que vem do Araguaia, de Liniane Haag Brum, 

publicado em 2012; e Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, do ano passado.  

 No primeiro, B. Kucinski, numa narrativa que mistura memória e elementos 

ficcionais, relata a procura de seu pai, o K. do título, pelo corpo da filha Ana Rosa 

Kucinski, militante da Aliança Nacional Libertadora sequestrada, presa, torturada e 

assassinada pelas forças da repressão. No segundo, Liniane Haag Brum tenta refazer os 

passos de seu tio, Cilon Cunha Brum, no Araguaia e desvendar as circunstâncias da 

morte do guerrilheiro, assassinado pelas forças armadas brasileiras. No terceiro, 

Marcelo Rubens Paiva reconstrói suas recordações acerca da prisão, assassinato e 

desaparecimento do pai, o ex-deputado Rubens Paiva, ao mesmo tempo em que discute 

a temática da memória a partir do sofrimento provocado pelo estado atual da mãe, 

Eunice Paiva, vítima do Mal de Alzheimer. A doença, aliás, já havia sido usada como 

metáfora por Kucinski, no prefácio de K., ao expor o ‘‘Alzheimer coletivo’’ que vitima a 

sociedade brasileira em relação aos crimes cometidos pela ditadura.  

 É sob o ponto de vista da relação entre memória, história e esquecimento, 

segundo os conceitos de Paul Ricœur, e das discussões sobre memória individual, 

conforme Henri Bergson, e memória coletiva, de acordo com Maurice Halbwachs, que 

tenho trabalhado para traçar uma análise comparativa das três narrativas, que têm em 

comum o fato de os corpos das vítimas jamais terem sido entregues às famílias. A 

proposta é abordar a transmissão familiar e intergeracional do trauma provocado pelo 

desaparecimento e a maneira como a literatura escrita por familiares de desaparecidos 

políticos inscreve-se, nesses casos, como uma espécie de epitáfio para lápides ainda 

hoje inexistentes. 

 Gilles Deleuze (2006, p.170), no livro A lógica do sentido, ao retomar os 

conceitos estoicos de tempo, considera que há dois tipos de relação temporal: a 

primeira, Cronos, é logicamente a cronológica, que pressupõe a existência de um 

presente concreto incrustado no meio do caminho entre passado e futuro, sendo que, 

neste caso, portanto, só o presente existe; a segunda, Aion, é, ao contrário, aquela na 
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qual somente o passado e o futuro insistem ou subsistem no tempo. Retomar esse tempo 

insistente, portanto, requer o cuidado da dupla percepção passado-presente 

esquematizada por Henri Bergson em seu cone de memória, em que o presente muda o 

olhar sobre o passado e o passado interfere nas ações presentes. Nada mais é do que o 

conceito bergsoniano de duração: o tempo é o passado vivo no presente e “quanto mais 

tento recordar uma dor passada, tanto mais tendo a experimentá-la 

realmente” (BERGSON, 1990, p.111-12).  

Na perspectiva do Aion deleuziano (2006, p.170), a recuperação de narrativas de 

traumas e perdas proporcionada por comissões da verdade como a brasileira, mas 

também por experiências literárias como K., Antes do passado e Ainda estou aqui, 

representam essa insistência do passado sobre o presente e, consequentemente, também 

sobre o futuro. Isso foi expresso por Gaston Bachelard, em seu A dialética da duração, 

quando ele diz que: “Sem a consciência dos erros eliminados, não há verdadeira certeza 

quanto ao sucesso de uma ação de destreza. O tempo pensado ganha, então, prioridade 

sobre o tempo vivido e a dialética das razões de hesitação se transforma numa dialética 

temporal.” (1988, p.70) Dito de outra maneira, conforme Paul Ricœur, no texto O 

perdão pode curar?, 

Certamente, os factos passados são inapagáveis: não podemos 
desfazer o que foi feito, nem fazer com que o que aconteceu não tenha 
acontecido. Mas ao invés, o sentido do que nos aconteceu, quer 
tenhamos sido nós a fazê-lo, quer tenhamos sido nós a sofrê-lo, não 
está estabelecido de uma vez por todas. Não só os acontecimentos do 
passado permanecem abertos a novas interpretações, como também se 
dá uma reviravolta nos nossos projectos, em função das nossas 
lembranças, por um notável efeito de “acerto de contas”. O que do 
passado pode então ser mudado é a carga moral, o seu peso de dívida, 
o qual pesa ao mesmo tempo sobre o projecto e sobre o presente 
(RICŒUR, 2005, p.36). 

 É exatamente esse trabalho de rememoração que, segundo ele, impele o ser 

humano ao sentido do perdão. Antes da Comissão da Verdade no Brasil, já existia a 

Comissão de Anistia, que é um órgão do Estado brasileiro ligado ao Ministério da 

Justiça composto por ao menos 20 conselheiros, em sua maioria agentes da sociedade 

civil ou professores universitários, sendo um deles indicado pelas vítimas e outro pelo 

Ministério da Defesa. Ela foi criada em 2001 com o objetivo de reparar moral e 

economicamente as vítimas de atos de exceção, arbítrio e violações aos direitos 
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humanos cometidos entre 1946 e 1988, os anos das duas últimas constituições 

democráticas. Quando a Comissão da Verdade foi instaurada, a Comissão de Anistia já 

havia declarado 35 mil pessoas “anistiadas políticas” e contava com mais de 70 mil 

pedidos de anistia protocolados, de acordo com o livro Caravanas da Anistia: o Brasil 

pede perdão, publicado em 2012. Mas o que representa isso diante da herança indelével 

deixada pelos crimes de sequestro, tortura, assassinato e ocultação de cadáver que 

marcaram famílias como a de B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag 

Brum? 

 Quando Halbwachs discute a questão da memória coletiva, ele diz que 

(...) se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter 
por suporte um conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos 
que se lembram, como membros do grupo. Dessa massa de 
lembranças comuns, e que se apóiam uma sobre a outra, não são as 
mesmas que aparecerão com mais intensidade para cada um deles. 
Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um ponto de 
vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 
conforme o lugar que ali eu ocupo e que este lugar mesmo muda 
segundo as relações que mantenho com outros meios (HALBWACHS, 
1990, p.51). 

 Assim, esses três romances tratam justamente de uma coexistência entre 

memórias individuais e coletivas, traumas individuais e coletivos, lutos individuais e 

coletivos, sendo que “coletividade” abrange ainda dois aspectos: o da família e o da 

sociedade. 

 Em 2011, 37 anos após o assassinato e desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, 

seu irmão, o jornalista Bernardo Kucinski, publicou o romance K., na qual ele relata, 

como eu já disse, a busca de seu pai, um judeu-polonês fugido da Europa, pelo corpo da 

filha desaparecida. O livro é uma mistura de gêneros híbridos, incluindo a autoficção 

(ficção aqui, não como uma fábula, mas na concepção de Doubrovsky de dar uma 

feição à vida, transformá-la, interpretá-la e atribuir-lhe significado), o testemunho e a 

narrativa de filiação. 

 No romance, o trauma é perceptível mesmo na ausência. Kucinski diz pouco 

sobre Ana Rosa no livro. Em vez disso, ele se concentra na figura paterna, na fusão 

entre testemunho e filiação. Em primeiro lugar, ele atribui ao pai, na ficção, ações que, 

na vida, tinham sido realizadas não apenas por esse pai, mas por outras pessoas, entre as 
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quais o próprio autor. Por outro lado, é precisamente por dar força a essa figura paterna, 

em que ele concentra sofrimentos que eram de toda a família, que Kucinski faz no 

romance um resgate de sua própria herança judaica — apesar de nem o personagem 

nem o autor encontrarem possíveis consolos na religião. Pelo contrário, como se trata de 

uma visão trágica, não há compensação possível. Ao invés disso, o personagem do pai 

também concentra toda a culpa por causa do desaparecimento, a partir de uma relação 

muito clara com O Processo de Kafka. 

 Sobre Ainda estou aqui, novamente há, no romance, uma mistura de gêneros, 

incluindo relato de infância, testemunho e narrativa de filiação. Mas, diferentemente de 

Kucinski, Marcelo Rubens Paiva não se exclui da narrativa. Quando descreve, por 

exemplo, a invasão de sua casa no Rio de Janeiro pelos soldados que prenderam seus 

pais, ele faz isso sob o ponto de vista do menino que ele era na época. Também 

diferentemente de K., não é o pai a figura central do romance, mas a mãe. A partir da 

doença dela é que a memória se torna a questão principal do livro. Afinal, é simbólico 

que, em uma família privada do direito à memória durante décadas, seja precisamente a 

falta de memória o sofrimento que persista hoje. 

 Por fim, acerca de Antes do passado, é importante comentar que Liliane Haag 

Brum tinha apenas poucos meses de idade quando seu tio e padrinho, Cilon Cunha 

Brum, foi visto pela família pela última vez, no batizado dela. Depois disso, ela cresceu 

em meio ao silêncio da família sobre a militância política, a participação na guerrilha do 

Araguaia e o desaparecimento dele, porque o medo da repressão fazia aquele ser um 

assunto proibido. Demorou mais de 30 anos até que ela decidisse viajar de São Paulo 

para o Araguaia buscando pistas para resolver o vazio de perder alguém que ela nunca 

conheceu realmente, mas cuja ausência e o sofrimento causado por essa ausência lhe 

foram transmitidos pela família. 

 O livro mistura o que os franceses chamam de récits d’enquête (de investigação) 

com narrativa de transmissão. Há ainda um jogo de palavras que só é possível no 

francês: récits d’enquête e récits d’une quête (de uma busca). No texto, Liniane funde 

sua própria busca a cartas escritas para sua avó falecida. Essas cartas podem ser 

interpretadas como um processo de ficcionalização, uma vez que a avó nunca as 

recebeu, mas também podem ser entendidas como uma necessidade de quebrar o 
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silêncio da família sobre o assunto. Além disso, embora a busca seja pela história do tio, 

a percepção de filiação está presente o tempo todo, porque tanto o pai quanto a avó são 

personagens aos quais a autora constantemente retorna ou para realçar pequenas vitórias 

— como quando o pai, na década de 1990, finalmente consegue o atestado de óbito do 

irmão — ou para lamentar tudo o que deixou de ser dito. 

 De acordo com Laurent Demanze (2008), as narrativas de filiação se enraízam 

numa ferida, uma fissura entre um testemunho que foi impedido e uma espécie de 

oferenda aos antepassados. Para ele, o escritor contemporâneo busca vestígios apagados 

de um passado desaparecido, como se alguma coisa inacabada e atrasada assombrasse o 

tempo presente. Essa questão é potente e pulsante nos três romances, nos quais há 

sempre um parentesco problemático: não uma busca direta pelos ascendentes, mas uma 

busca por algo que falta sobre eles. Em K., Kucinski problematiza o sentimento de culpa 

do pai, que é também um sentimento de culpa do próprio autor. Em Ainda estou aqui, o 

título tenta reverter duas ausências: tanto a do pai quanto a ausência psíquica da mãe 

quando a memória lhe escapa. Em Antes do passado, como mencionei antes, o conflito 

não é apenas o desaparecimento do tio, mas o silêncio de toda a família, sobretudo do 

pai e da avó. 

 No livro Les fables du deuil, Carine Trevisan (2015) cita o texto “Melancolia da 

linguagem”, de J.-B. Pontalis, no qual o autor transforma o trabalho de luto definido por 

Freud em uma metáfora do trabalho da língua e, consequentemente, do trabalho 

literário. Nos três romances aqui abordados há um intervalo de tempo de três a quatro 

décadas desde o momento da perda da família e o instante da escrita sobre o trauma. A 

dificuldade de transcrever em palavras a dor está relacionada a essa “melancolia da 

linguagem”: de um lado, a incapacidade de expressar um trauma muito profundo em 

palavras; de outro, os anos de silêncio e de um luto incompleto e impedido que impelem 

à necessidade da literatura como um epitáfio. No entanto, nos três livros, a escrita ainda 

é fragmentada, quase como se os capítulos fossem pequenos contos ou crônicas, 

mostrando que, apesar da decisão de escrever, ainda existem informações, memórias e 

palavras que faltam. 

 Essa dificuldade narrativa é claramente visível também nas diferenças entre os 

romances. Dos três, K. é o de linguagem mais dura, quase fria, e o único narrado em 
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terceira pessoa (a não ser pelo prólogo e pelo epílogo), algo que pode ser explicado pela 

proximidade entre o autor e o momento do próprio evento traumático, o que torna ainda 

mais difícil a expressão de uma dor que ainda é demasiadamente presente. Por sua vez, 

a prosa de Liniane é quase ingênua, infantil, porque até mesmo como adulta, a ausência 

do tio permanece no inconsciente como um tema que diz respeito à infância. E também 

porque, como o assunto foi muitas vezes silenciado, ela parece ter de recorrer sempre a 

eufemismos, sem encontrar palavras duras o suficiente para a brutalidade do assunto. Já 

Marcelo Rubens Paiva narra sua história a partir da perspectiva da criança que, na 

época, não entendia completamente a violência do que estava acontecendo ou, em 

outros momentos, como o adulto que lamenta a perda de memória da mãe como se fosse 

outro sintoma de uma memória coletiva que foi negada à família e também à sociedade 

brasileira. 

 Recorrendo mais uma vez a conceitos de Ricœur (2000), para enfrentar décadas 

de memórias impedidas e manipuladas, K., Antes do passado e Ainda estou aqui 

assumem para si não propriamente um dever de memória como memória obrigada, mas 

um trabalho de luto e rememoração que tente — ainda que nem sempre consiga — 

diminuir a sensação de injustiça. Uma escrita que seja, ao mesmo tempo, homenagem e 

lamento. 
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