
1 

 

LINGUAGEM E MEMÓRIA EM PALOMA VIDAL 

Silvina Carrizo (UFJF) 

 

Resumo:  
Procura-se observar, analisar e avaliar como os sujeitos multiterritorializados por experiências 
de migração traumáticas (exílios) constroem nos seus textos ficcionais a relação com o mundo 
em outras línguas a partir do que denominamos de “cenas iniciáticas”. No caso em particular, 

serão destacados os diferentes procedimentos de articulação das relações entre o português e o 
espanhol em Mais ao sul, de Paloma Vidal. As cenas iniciáticas nas narrativas de Vidal 
compõem uma série de metáforas escriturais que contribuem tanto para a constituição dos 
núcleos narrativos, quanto, notadamente, para as interfaces entre usos da linguagem (e as 
línguas em questão) e a problemáticas das memórias. Para tanto, recupero as contribuições de 
Amati-Mehler (et ali) em A babel do inconsciente: língua materna e línguas estrangeiras na 
dimensão psicanalítica (2005) no sentido da refuncionalização que a copresença e o papel 
desempenhado por várias línguas podem ter para a reorganização da identidade do sujeito-
escritor e as relações com a memória. Já no livro de Heller-Roazen, Ecolalias. Sobre o 
esquecimento das línguas (2010), retomo toda a reflexão que ele desenha sobre o esquecimento 
como um eco que ressoa em cada língua, vista ela como um compêndio de sons, prosódias, 
cadências, palavras. Por fim, no caso de Mignolo, em Histórias locais/ Projetos globais. 
Colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar (2003), resgato a questão do 
linguajamento e plurilinguajamento como forma de articular e reaver a memória (afetiva, 
histórica e cognoscitiva) dos imigrantes e como forma liminar de apreender o mundo. 
Palavras-chave: Paloma Vidal. Cenas iniciáticas. Copresença de línguas. Memória. 
Plurilinguajamento. 

 

Interessa nessa comunicação observar, analisar e avaliar como os sujeitos 

multiterritorializados por experiências de migração traumáticas (exílios) constroem nos 

seus textos ficcionais a relação com o mundo em outras línguas a partir do que 

denominamos de “cenas iniciáticas”. No caso em particular, nos centraremos em 

diferentes procedimentos de articulação das relações entre o português e o espanhol no 

livro Mais ao sul (2008) de Paloma Vidal. Entendemos que as cenas iniciáticas nas 

narrativas de Vidal compõem uma série de metáforas escriturais que contribuem não 

apenas para a constituição dos núcleos narrativos – tematização –, mas, notadamente, 

para as interfaces entre usos da linguagem (e as línguas em questão) e a problemáticas 

das memórias. 
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Mais ao sul é um livro de narrativas dividido em duas seções: “Viagens” – com 

três partes apenas numeradas: i, ii e iii -, e “Fantasmas”, que contém oito narrativas. 

Trabalharei aqui com “Viagens” e da segunda seção com “Tempo de partir”. O livro 

escrito em português foi posteriormente autotraduzido para o castelhano de Buenos 

Aires em 2011. 

A primeira narrativa de “Viagens” tem uma narradora-neta adulta que mora fora 

da Argentina. As lembranças que buscam ser capturadas correspondem à adolescência 

dela nos anos de 1980, relatando uma temporada que passou junto ao seu avô, quando 

ele estava muito velho e em cama e ela era adolescente. O relato se abre com a seguinte 

frase: “O homem que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve 

sotaque estrangeiro” (VIDAL, 2008, p. 17 sic), e fecha assim: “Por pudor, não tentei 

conhecê-lo mais, e se ao escrever estas linhas vejo lacunas que ele poderia ter 

preenchido, percebo também o quanto naquele momento o silêncio nos uniu” (VIDAL, 

2008, p. 26). As duas citações exemplificam, em parte, um modus operandi da escrita 

de Paloma Vidal nesse livro, os sotaques, as lacunas e os silêncios estão presentes para 

criar formas de aproximação da experiência e, portanto, da memória. 

Na segunda página, então, e em conexão com a primeira das citações [“O 

homem que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve sotaque 

estrangeiro”], temos uma cena iniciática para o leitor. O texto escrito em português, de 

repente, se abre à irrupção do castelhano. O parágrafo começa assim e em itálico: 

“Estoy cansado, m´hijita – cuéntame de tus viajes, ele dizia” (VIDAL, 2008, p.18). 

Estamos perante a uma cena iniciática que protocola os modos de ler, permitindo a 

pressuposição de que o texto em português é, em verdade, numa segunda língua em 

relação à instância linguística afetiva da lembrança. 

Destaco, em primeiro lugar, as contribuições de Amati-Mehler (et ali), em A 

babel do inconsciente: língua materna e línguas estrangeiras na dimensão psicanalítica 

(2005), no sentido da refuncionalização que a copresença e o papel desempenhado por 

várias línguas podem ter para a reorganização da identidade do sujeito-escritor e para os 

vários mecanismos que se encontram em relação com a memória e, nesse caso em 

particular, do livro de Paloma Vidal, nas possibilidades de entender a tradução, a 

comutação, a reorganização escritural da vida psíquica e das relações com o mundo 

como um aumento de significado individual e cultural. O princípio da narrativa abrindo-

nos à experiência da leitura para os sotaques e a posterior inserção, minimalista, de 

pequenas frases em castelhano dramatizam a coexistência e a co-habitabilidade entre 
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territórios e línguas potencializando e dinamizando, assim a vida significante. As 

próprias pequenas frases, a citada e “Mercedita, amor mío” (VIDAL, 2008, p.18 sic), 

postas em relação com descrições da Buenos Aires antiga no decorrer do relato fazem 

dessas frases uma metáfora sonora de imagens da memória afetiva. São imagens, não 

descrição das lembranças, falam por elas próprias e falando dizem muito mais. 

Conforme Amati-Mehler (2005, p.131), a diferença que existe entre um 

indivíduo que se torna bilíngue em consequência de uma imigração de outro que cresce 

e vive num só lugar no qual o bilinguismo é um fato geral e cotidiano deve ser 

ressignificada, levando em consideração que o patrimônio linguístico de um indivíduo 

não é um sistema sólido e estável, mas sim uma constelação mutável, na qual a 

hegemonia de uma língua sobre a outra, a hierarquia interna, o grau de padronização 

absoluto ou relativo, variam continuamente no tempo e no espaço e que, em um sentido 

relativo, essas questões podem vir a ampliar o horizonte de trabalho com a palavra e a 

memória. A cena iniciática mencionada mais acima se repete já como metáfora na sua 

diferença sonora e imagética no decurso das três partes que compõem “Viagens”.  

Na segunda parte, a narradora-filha que mora no exterior se pergunta como foi a 

mudança e a chegada na forma de exílio de seus pais no Brasil, no bairro de 

Copacabana, quando ela era pequena. A narradora escreve:  

 

Vejo meu pai e minha mãe arrumando objetos no espaço do 
apartamento novo que, na minha lembrança, é imenso, o nono andar 
de um prédio em frente à praça do Lido. Lembro ou imagino? A 
chegada a um aeroporto desconhecido e a pergunta desconcertante - 
que eu interpreto seja dos pais -, seguida de silêncio: qué lengua 
hablan? (VIDAL, 2008, p. 28. sic).  

 

A própria escrita se instaura como reflexão da memória: “lembro ou imagino?”. 

Um pouco mais na frente, às metáforas sonoras e imagéticas se acrescenta o recurso à 

imaginação: 

 

Imagino tudo isso. Invento imagens para lembranças inexistentes. 
Meus pais nunca me contaram detalhes e nunca perguntei, mas é 
muito provável que eles não se lembrem, que os atos cotidianos 
daqueles dias tenham entrado numa nebulosa da memória que obedece 
a um instinto de preservação (VIDAL, 2008, p. 29). 

 

Para transformar o silêncio, a lacuna, em algum acontecimento sensível, uma 

marca – sonora, táctil, visível – a cena iniciática, suas repetições e a escrita que 
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mergulha na imaginação, é necessário flanar pela experiência linguística. No parágrafo 

seguinte, a narradora continua refletindo:  

 

Deixo-me levar pelas imagens, não para reconstruir o que é 
irreconstruível, mas para tornar visíveis as marcas que essa viagem 
pode ter deixado em mim e neles. Para entender essa viagem como se 
entende uma língua estrangeira, nunca absolutamente, sempre com 
vazios de sentido, expressões que se perdem, fonemas que se 
confundem (2008, p.29).  

 

Nesse sentido, a cena iniciática e suas repetições são, ao mesmo tempo, modos 

de ler e modos de lembrar, procedimentos artísticos para assediar a memória e seus 

fantasmas, para marcar a narrativa de sonoridade, visibilidade, formas tácteis. 

Esse flanar na escrita da memória, nessa procura pela marca, esse “Deixo-me 

levar”, já aparecia anteriormente na Primeira parte de “Viagens”, aqui não para ir ao 

encontro das imagens, mas sim das suas geografias. Nesse caso, a narradora-neta flerta 

com espaços e tempos, ela escreve:  

 

Deixo-me levar pelo desenho de cifras e ruas; trilho uma cronologia e 
uma geografia, seguindo os poucos acontecimentos e lugares que 
conheço, as fotos que restaram e que vou descobrindo nos livros. Na 
imagem espacial de um tempo que não vivi, inscrevo algumas marcas, 
flertando com a ilusão de saber de onde eu vim (VIDAL, 2008, p. 25).  

 

As cronologias e geografias por sua vez são pautadas pelas incidências do verbo 

“leio”. A leitura, a cena da leitura, é outro dos modos de aproximação. A narradora-neta 

escreve:  

 

Mais de 55 milhões de europeus foram registrados atravessando o 
Atlântico em direção a seus novos destinos americanos entre 1820 e 
1924, leio. As cifras argentinas são as mais assombrosas: se em 1895 a 
porcentagem de imigrantes era de 25,5% da população total, em 1914, 
tinha passado a 30%. Não sou a única a me interessar por essa 
travessia. Os historiadores também se perguntam: por quê? (VIDAL, 
2008, p. 19).  

 

A repetição da cena da leitura também se instala na Segunda parte quando ela, a 

narradora-filha que mora no estrangeiro, diz que está lendo um romance para poder 

entender sua experiência, ela escreve: 
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O personagem do romance que estou lendo se senta à beira do rio 
Guaíba numa tarde de verão. Ou melhor, ele se lembra de uma tarde 
de verão à beira do rio Guaíba. Porque o personagem está num país 
estrangeiro e busca refúgio contra uma língua que não entende e o 
encontra nos rastros de um verão não muito distante em que, sentado à 
beira do Guaíba, decidiu partir (VIDAL, 2008, p. 31-32).  

 

A leitura é assim outros dos modos operacionalizados para acessar uma 

explicação, para repor, para preencher a “oquedidade” (o vazio, a lacuna, o silêncio) e 

seu entrelaçado dispara em forma de posta em abismo, o Guaíba, que leva à beira do 

Thames/ Tâmisa na Terceira parte de “Viagens”.  

Nessa Terceira parte, a narradora brasileira escreve, em condição de isolamento, 

como foi que ficou sozinha numa cidade estrangeira, Londres, logo após da morte em 

ataque terrorista do seu companheiro, argentino e reflete, também, sobre as partidas. A 

narradora escreve: 

 

Leio que a imigração dos pássaros continua sendo um mistério. 
Algumas teorias sustentam que as impressões que eles carregam de 
seu local de nascimento resultam numa persistente urgência de voltar 
para lá em primavera. Uma das coisas enigmáticas e admiráveis sobre 
essas longas viagens é que alguns deles se separam dos pais e sem 
qualquer guia podem se orientar na direção certa, sobrevoando vastas 
extensões de água. São inúmeros os perigos enfrentados nessas 
jornadas e os que conseguem chegar a seu destino trazem as cicatrizes 
dessas adversidades (VIDAL, 2008, p. 29).  

 

A partida abrupta do companheiro a leva às leituras, e a leitura a escrever, 

inscrita nas paradas nas quais ela escreve: Escrevo. O ato de escrever a leva às 

lembranças de outras tantas partidas e aos momentos em que o conheceu na Argentina, 

ele que fazia seus cursos de português. Ela relata que se sentiu mexida, uma falsa 

argentina, tematizando a ambiguidade, ela escreve sobre o primeiro encontro deles:  

 

Vamos para o café do museu e ele continua falando sobre o curso de 
português e sobre o desejo de morar no Brasil, sem desconfiar que 
meus eventuais deslizes gramaticais e o acento um pouco deslocado – 
portenho, mas desatualizado – são o resultado de uma vida passada 
quase toda nesse país que ele quer conhecer (VIDAL, 2008, p. 46).  

 

No decorrer dessa narrativa há várias repetições da cena iniciática, mas a partir 

da citação desse trecho, podemos observar como a cena é tematizada também. As 

cronologias, as geografias, a multiterritorialidade habitada pelo plurilinguismo 
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encenam, podemos dizer, a relação da narradora em torno dos eixos da leitura, das 

geografias (suas temporalidades) e da memória. No entanto, como já dito anteriormente, 

a modo de posta em abismo, isso nos leva de novo à copresença das línguas. 

Se voltarmos para o início do Primeiro relato de “Viagens” – “O homem que eu 

visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve sotaque estrangeiro”, vemos 

que há no decurso dele e, do livro como um todo, um trabalho fino de ressonâncias: a 

cena iniciática e sua repetição em metáforas sonoras e imagéticas. Se a lembrança se 

deu no castelhano portenho – que irrompe com o “Estoy cansado, m’hijita...” –, mesmo 

quando escrita em português, o sotaque do avô vislumbra o jogo poliédrico do 

castelhano como marca auditiva e tangível – dada pela materialidade de uma vida - do 

castelhano de Barcelona. Essa marca, o sotaque, entra num crescendo com o português 

da escrita da narradora, agora escritora e permite a entrada das ressonâncias na leitura 

imaginativa do leitor que ouve, no caso em português, mas já de forma inquietante. 

Segundo Daniel Heller-Roazen (2010, p. 9), em Ecolalias. Sobre o 

esquecimento das línguas, uma língua e um falante só surgirão a partir de um lento 

processo de desaparecimento do balbucio. O crítico argumenta: 

 

Entre os ruídos do bebê e as primeiras palavras da criança, não apenas 
há uma clara passagem, mas pelo contrário, existem evidências de 
uma interrupção decisiva, algo como um salto no qual as habilidades 
fonéticas ilimitadas do primeiro parecem vacilar (HELLER-
ROAZEN, 2010, p. 8).  

 

É nesse sentido que a aquisição de uma língua só seria possível através de um 

ato de esquecimento, “uma amnésia linguística infantil (ou amnésia fônica [...] uma 

capacidade aparentemente infinita para uma articulação indiferenciada)” (2010, p. 8). 

De acordo com o autor, o que resta: “Seria apenas um eco de uma outra fala e de algo 

outro que a fala: uma ecolalia, que guardasse a memória do balbucio indistinto e 

imemorial, que, ao ser perdido, permitiria a todas as línguas existirem” (2010, p. 9).  

Essa ecolalia pode ser pensada como condição metafórica de um processo 

constante de palimpsesto linguístico cultural e afetivo, isto é, cada vez que escrevemos 

o fazemos na presença de todo o esquecimento, do balbucio primeiro, da historicidade 

das línguas e suas transformações, das variações da linguagem. Heller-Roazen amplia 

esse desenho sobre o esquecimento (parte importantíssima da lembrança) para a 

reflexão sobre o eco que ressoa em cada língua, vista ela como um compêndio de sons, 

prosódias, cadências, palavras, frases, expressões em permanente transitoriedade. As 
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formas de transformação e transitoriedade que são estudadas a partir do sistema língua 

pelas disciplinas históricas podem ser entendidas no livro de Paloma Vidal, ao 

compreendermos junto com Heller-Roazen que: “uma nova língua que passa a fazer 

parte de nossa mente age na rede associativa preexistente” (HELLER-ROAZEN, 2010, 

p. 150). Sendo assim, “por reflexo, também, a primeira língua é modificada no vasto 

“sistema” de relações e conexões em que passa a existir” (2010, p.150). 

A escritora exilada de criança e a narradora co(n)-fundem-se no que Heller-

Roazen destaca:  

 

[...] sempre é possível perceber em uma língua o eco de outra. 
Dependendo do idioma e da sensibilidade do ouvido que o escuta, a 
natureza e a significância da ressonância variam consideravelmente 
[um som, uma prosódia, as cadências, palavras, etc.] (HELLER-
ROAZEN, 2010, p.85). 

 

Por fim, trago aqui, de forma sucinta, algumas questões levantadas por Walter 

Mignolo, em Histórias locais/ Projetos globais. Colonialidade, saberes subalternos e 

pensamento liminar (2003), com vistas a vincular a montagem teórica em relação aos 

outros dois livros mencionados. Mignolo entende que o linguajamento e 

plurilinguajamento são formas de articular e reaver a memória (afetiva, histórica e 

cognoscitiva) dos imigrantes e, desse modo, são formas liminares de apreender o 

mundo. Em Mais ao sul (2008), a cena iniciática se amplia tecendo outras relações com 

as lembranças e seus fantasmas, abrindo-se para as ecolalias, os ecos e as ressonâncias 

de outras formas de habitar as línguas. Em “Viagens” Parte dois, a narradora-filha 

comenta que ela tinha uma professora quando criança no Brasil que lhe ensinava 

português, ela aprende palavras e as introduz no mundo familiar de falantes do 

castelhano em situação de exílio. Uma das palavras não tem a cadência portuguesa, 

porém sim, a francesa: “beliche”. Ela escreve: “Estranha palavra com sotaque francês, 

diz minha mãe quando lhe conto a novidade” (VIDAL, 2008, p.29). No parágrafo 

seguinte, o texto deixa nos saber que a professora é argentina. A enunciação costura a 

montagem temporal, tem passado trinta anos disso e a narradora entra em contato 

telefônico novamente com sua antiga introdutora ao português. Ela escreve:  

 

[...] quase trinta anos depois, retomo o contato com essa mulher. Ao 
telefone, ela diz que minha voz não mudou. Também tenho a 
impressão de que reconheço a voz dela [...] Falamos em espanhol. Sua 
língua tem uma tonalidade muito argentina, como se ela tivesse 
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acabado de chegar ao Brasil. Fico surpresa quando me conta que só 
retornou a Buenos Aires uma vez desde que se exilou (VIDAL, 2008, 
p.29-30).  

 

A cadência francesa de beliche, a tonalidade marcadamente argentina do 

castelhano da professora estabelecem uma gradação sonora e imagética que 

retroalimenta o palimpsesto auditivo, visível e táctil das formas de coabitar as línguas e 

suas memórias. As ecolalias persistem nas formas limiares de aprender e apreender o 

mundo e suas memórias.  

A oitava narrativa da Segunda seção “Fantasmas”, intitula-se “Tempo de partir”. 

O relato de seis páginas, em terceira pessoa narra o momento em que uma avó vai tomar 

uma decisão, a de partir. Como nas narrativas citadas do livro, a cena iniciática e sua 

repetição são formuladas a partir do discurso indireto livre, no caso, é a avó e seus 

pensamentos. “Tempo de partir” começa assim:  

 

Sentada numa cadeira de plástico na área de serviço, com uma bata 
longa, florida, sem mangas, chinelos nos pés, ela observa a máquina 
de lavar que gira e faz rodar as roupas numa mistura de cores que a 
hipnotiza. Sua mente passeia por tempos remotos. Vem-lhe um 
pensamento: ellos ni se falam, pero sus ropas se entrelazan en la 
máquina de lavar. Lembra-se dos netos quando eram pequenos, seus 
três netos, filhos do seu único filho. Para estar com eles decidiu deixar 
sua casa, em Montevidéu, e vir para o Brasil; para vê-los crescer, 
acompanhar suas transformações, conhecer seus desejos, para ensinar-
lhes a falar o espanhol. Pero ninguno aprendió, diz, dirigindo-se à 
máquina. Ninguno de los tres quis aprender esta lengua, que agora ya 
no me pertence” (VIDAL, 2008, p.115).  

 

A língua misturada da avó é a língua que a nora não suporta, é a marca sonora de 

vários níveis de conflito dramático dentro do texto. É para o caso, um modo exemplar 

de um fracasso, é metáfora sonora que descreve a cena perante a máquina de lavar, cena 

na que ouvimos a máquina e o rumor de uma tentativa. 
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