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RESUMO: Nossa comunicacdo pretende analisar as representacfes da escrita de ficcdo e da
memoria na evocagdo dos “valores do abjeto” (DIAS, GLENADEL, 2008), em trés romances de
AgotaKristof, escritora de origem hiingara radicadana Suica: Le grand cahier (2014), La preuve
(19954a) e Le troisieme mensonge (1995b). A partir da narrativa da infancia e adolescéncia dos
gémeos Klaus e Lucas durante a Segunda Guerra, ho primeiro texto, descobre-se um universo
marcado pelavioléncia (ARENDT, 2000) e pela crueldade (ROSSET, 2002). O romance, escrito
num estilo infantil que remete a idade dos narradores, culmina com a separagéo dos irméos. O
segundo romance narra a vida de Lucas, que espera o retorno do irmdo exilado num pais
fronteirico. Quando este volta, cinquenta anos depois, Lucas desapareceu da cidade. Klaus, por
suavez, € preso pelas autoridades ocais. Com o ultimo livro, comega o trabal ho de desconstrugéo
ficcional da narrativa da memoria dos gémeos registrada no “grande caderno”. As versdes
diferentes da histéria dos irmaos acabam por solapar a unidade dos trés textos, que se revelam
cada vez mais como um tecido de mentiras e de memdrias ficcionalizadas de personagens
impelidos pela pul sdo de escrever paraescapar da soliddo e daloucuradaguerra. Assiste-se, pois,
a evocacdo de histérias que recriam 0 universo sufocante de um regime totalitario com sua
engrenagem tentacular na instauragdo de seus “poderes do horror” (KRISTEVA, 1983). Nosso
trabalho visa ainda interrogar os poderes da escrita de uma autora “analfabeta” (KRISTOF, 2004),
gue precisou se reinventar em “francés, a lingua de seu exilio” (KRISTOF, 1995).

Palavras-chave: Abjec&o. Ficgdo. Memdria. Exilio.

No “trilogia dos gémeos” de Agota Kristof, objeto deste estudo, o tema da guerra
permeiatodaanarrativa através daevocacao da Segunda Grande Guerra, jamais nomeada
nos romances, aém da ocupacao soviética e do exilio, eventos que marcaréo de forma
indelével o percurso de vida e de escrita da autora hingara de expressdo francesa. O
trauma da guerraval servir como 0 mote dos romances Le grand cahier, La preuve e Le
troisiéme mensonge, que atualizam um conjunto de experiéncias vividas pela escritora,
que foi obrigada a emigrar para a Suica, em 1956, juntamente com o marido, que corria
0 risco de ser preso por suas ideias politicas, e com o primeiro filho do casal. Podemos
dizer que a autora, embora tenha vivenciado a guerra durante a infancia, vai elaborar,
guando da escrita de seus romances, esse conjunto de experiéncias muito mais pela via
da imaginacdo criadora e de uma memoria construida em uma segunda instancia,

diferentemente do que foi vivido pela geragcdo de seus pais, que tinham uma consciéncia
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aguda da gravidade dos eventos que se abateram sobre a Europa entre 1939 e 1945, com

consequéncias terriveis para a sua Hungria natal .

Nascida em 1935 e falecida em 2011, Kristof relata em L ‘analphabéte, 0 Gnico
texto autobiogréfico que deixou, lembrancas da infanciafeliz ao lado dos pais e dos dois
irmaos, antes da experiéncia traumatica representada pela época em que foi estudar num
internato situado numa cidade desconhecida, periodo durante o qual serefugiou naescrita
para “suportar a dor da separagao” (KRISTOF, 2014b, p. 12). Em certo momento, ela se
pergunta como teria sido sua vida se ndo tivesse deixado seu pais: “Mais dura, mais
pobre”, ela pensa, “mas também menos solitdria, menos dilacerada, feliz talvez”
(KRISTOF, 2014b, p. 40). E conclui dizendo que esta certa de que escreveria “nio
importa onde, em qualquer lingua (KRISTOF, 2014b, p. 40). Sua consciéncia aguda dos
sofrimentos ligados a experiéncia do exilio e a perda de sua cultura de origem alevou a
afirmar que o francés, lingua do exilio e também lingua de escrita, ¢ também uma “lingua
inimiga”, ja que “esta lingua esta matando minha lingua materna” (KRISTOF, 2014b, p.
24)

Na introducéo de Valores do abjeto, Dias e Glenadel afirmam que “nunca a arte
esteve tdo comprometida com a cultura do abjeto e da abjecdo como depois da Segunda
Guerra Mundial” (DIAS, GLENADEL, 2008, p. 2). Neste sentido, podemos pensar nas palavras
da escritora e psicandista Julia Kristeva que, no ensaio intitulado Pouvoirs de [’horreur:

Essai sur I’abjection, escreve o seguinte:

[...] a literatura moderna, em suas multiplas variantes, e quando se
escreve como a linguagem, enfim, possivel deste impossivel que éaa-
subjetividade ou a n&o-objetividade, propbe, com efeito, uma
sublimac&o da abjecdo. E assim que ela se substitui as fungdes que o
sagrado realizava, no passado, nos confins da identidade subjetiva e
social. Mas trata-se de uma sublimagdo sem sagracdo. Degradada.
(KRISTEVA, 1983, p. 34)

A “trilogia dos gémeos” aparece como um jogo, um quebra-cabega, que o leitor,

aos poucos, completa manipulando pecas que nem sempre se encaixam, ja que escrita
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multiplica os pontos de vista de acontecimentos que se desenrolam entre mentiras,

indicios e versdes de fatos, compondo uma trama bastante complexa.

Em Le Grand Cahier, dois irm&os gémeos relatam suas experiéncias na casa da
avo, que mora numa cidade pequena. Os pais, que moram numa cidade grande, decidiram
se separar deles durante a guerra, pois acreditam que ali estariam mais protegidos. O pai,
jornalista e correspondente de guerra, parte para o front. O romance € narrado na segunda
pessoa do plural e esse “nos” ¢ indice de uma identidade indivisivel e, de certo modo,
intercambiavel. O “grande caderno” a que o titulo se refere ¢ uma espécie de “diario de
bordo”, no qual eles registram suas aventuras num universo hostil, a comegar pela casa
da avd, uma mulher intratavel, conhecida pelos moradores do vilarejo como “a bruxa”, ja
gue suspeitam que teria envenenado o proprio marido. Quando chegam a casa da avo,
eles tém nove anos. Aos guinze, 0s gémeos se separam de modo dramético, depois que
Lucas consegue fugir para o pais vizinho, onde vivera 50 anos. A narrativa cobre,

portanto, um periodo de seis anos.

Os gémeos Lucas e Claus ndo sdo homeados em nenhum momento do romance,
nem o pais em que vivem e muito menos a que guerraanarrativafaz referéncia. O leitor,
conhecendo a origem da autora, pode inferir que a acdo se passa na Hungria ocupada
pelos alemées. Os meninos frequentaram a escola durante o periodo em que moravam
com os pais. Na casa da av0, eles decidem continuar seus estudos por conta propria,
estabelecendo um “programa de ensino” que inclui exercicios tedricos e praticos.
Paralelamente as atividades visando aprimorar a leitura e a escrita, hd uma série de
exercicios cujo objetivo é torna-los aptos para sobreviver aos horrores da guerra, além de
constituirem uma aprendizagem para os desafios da “escola da vida”. S&o eles. “Exercicio
de endurecimento do corpo”, “Exercicio de endurecimento do espirito, “Exercicio de
mendicancia”, “Exercicio de cegueira e de surdez”, “Exercicio de jejum” e “Exercicio de

crueldade”.

Neste ltimo exercicio, no qual 0s gémeos se empenham, num primeiro momento,
em matar animais destinados a alimentac&o e depois de forma gratuita, podemos pensar
com Clément Rosset acercada “crueldade do real”. No ensaio O principio de crueldade,

o filosofo francés escreve o seguinte,

6181


Ana
Pencil


por “crueldade” do real entendo, em primeiro lugar, [...] a natureza
intrinsecamente dolorosa e tragica da redidade. [...] Mas entendo
também por crueldade do real o cardter Unico, e consequentemente
irremedidvel einapelavel, dessarealidade — carater que impossibilitaao
mesmo tempo de conservé-la a distancia e de atenuar seu rigor pelo
recurso a qualquer instancia que fosse exterior a ela. Cruor, de onde
derivacruddis(cruel) assim como crudus (cru, ndo digerido, indigesto)
designa a carne escorchada e ensanguentada: ou sgja, a coisa mesma
privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinarios, no
presente caso a pele, e reduzida assim a sua Unica redidade, t&o
sangrenta quanto indigesta. Assim, arealidade é cruel — eindigesta—a
partir do momento em que a despojamos de tudo o que ndo é ela para
consideré-la apenas em si-mesma: tal como uma condenagdo a morte
gue coincidisse com sua execugdo, privando o condenado do intervalo
necessario a apresentagcdo de um pedido de indulto, a realidade ignora,
por apanhéa-lo sempre de surpresa, todo pedido deapelo. [...] (ROSSET,
1989, p. 17-18).

Na seguinte passagem do capitulo “Exercicio de endurecimento do espirito”, 0S
gémeos descrevem a estratégia criada para torna-los imunes as agressdes verbais que

sofrem, tanto por parte da avé quanto de estranhos:

NOs ndo queremos mais corar nem tremer. Queremos nos acostumar as
injurias e as ofensas.

Sentamos um em frente ao outro ao redor da mesa da cozinha e, nos
olhando nos olhos, dizemos palavras cadavez mais atrozes. [...]

Damos um jeito para que as pessoas hos insultem, e constatamos que,
afinal, conseguimos ficar indiferentes.

Mas h& também as palavras antigas.
Nossamée nos dizia

— Meus queridos! Meus amores! Minha felicidade! Meus bebezinhos
adorados!
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Quando nos lembramos dessas paavras, nossos olhos se enchem de
l&grimas.

Precisamos esguecé-las, ja que, atuamente, ninguém nos diz palavras
semel hantes e a simples lembranca delas representa uma carga muito
pesada para nés.

Ent&o, comegamos nosso exercicio de uma outra forma.
Dizemos:

— Meus queridos! Meus amores! Amo vocés... Nunca vou deixé-1os...
S6 amarel vocés... Para sempre... Vocés sdo aminhavida...

De tanto serem repetidas, €as perdem um pouco de seu significado ea
dor que carregam se atenua. (KRISTOF, 20144, p. 26-27)

Percebe-se, na relacdo de exercicios elencados acima, uma manifestacdo da

“abjecdo desi”, que remete a seguinte reflexdo de Kristeva:

Se é verdade que o abjeto solicita e pulveriza completamente o sujeito,
compreende-se que agquele se experimente em sua forca maxima
guando, cansado de suas tentativas vas de se reconhecer fora de s, 0
sujeito encontra o impossivel nele mesmo: quando percebe que o
impossivel é seu proprio ser, descobrindo que ele ndo é nadamenos que
abjeto. A abjecdo de si seria a forma culminante dessa experiéncia do
sujeito ao qual é desvendado que todos os objetos repousam somente
sobre aperdainaugural quefundaseu proprio ser. Nadacomo aabjecdo
de si para demonstrar que toda abjecéo €, com efeito, reconhecimento
da falta fundadora de todo ser, sentido, linguagem, desgo.
(KRISTEVA, 1983, p. 12-13, grifo da autora).

La preuve, narrado na terceira pessoa, Sse concentra no personagem, agora
nomeado, de Lucas, que depois da partida do irmao, terd que reconstruir suavida, durante
0 periodo do pds-guerra. Logo no inicio do livro, ele se torna amigo de Peter N., o
secretério local do Partido que governa o pais. Aos 17 anos, o jovem conhece Y asmine e
o filho Mathias, fruto de umarelacéo incestuosa com o pai. Lucas, aos poucos, se afeicoa

ao pegqueno Mathias, que é deficiente fisico, e decide formar uma familia.
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Parece-nos interessante aludir rapidamente agui, ao ambiente de suspeicéo geral
que dominatodas as camadas da sociedade no texto em tela. Hareferéncias a censura aos
livros ndo autorizados pelo regime (Cf. KRISTOF, 1995a, p. 53). H4, ainda, referéncias
a revoltas, a massacres de civis e a uma revolugdo vitoriosa que instaura um regime de
excecdo. (Cf. KRISTOF, 19953, p. 126-129). Neste contexto, podemos pensar na
distingdo feita por Hannah Arendt, no ensaio intitulado Sobre a violéncia, entre a

violéncia e o poder. De acordo com a autora,

politicamente falando, éinsuficientedizer que poder e violénciando sdo
0 mesmo. Poder e violéncia sdo opostos, onde um domina
absolutamente, o outro esta ausente. A violéncia aparece onde o poder
estd em risco, mas, deixada a seu préprio curso, €la conduz a
desaparicao do poder. [...] A violéncia pode destruir o poder; ela €
absolutamente incapaz de cria-lo. (ARENDT, 1994, p. 44)

Voltando a narrativa de La preuve, mais tarde, Lucas decide comprar alivrariae
papelaria que frequentara desde a infancia e onde comprava papel e |&pis para escrever,
junto com o irm&o, “o grande caderno”. Na verdade, durante todos esses anos depois da
separagao, ele continuou escrevendo seu “diario de bordo”, que agora ocupa cinco
“cadernos [que] sdo destinados a Claus. Somente a ele” (KRISTOF, 1995a, p. 93).
Quando este retorna, no penultimo capitulo, fazia cerca de 20 anos que Lucas havia
desaparecido misteriosamente, logo apds o suicidio de Mathias. Ao cabo de uma busca
incessante pelo irméo, Claus entra na livraria, que, desde ent&o, ficou aos cuidados de
Peter. Depois de perguntar por Lucas e de ter que convencer seu interlocutor de que ele
ndo € o irmao gémeo desaparecido, Peter |he entrega os cadernos que o Ultimo lhe havia
confiado, anos atréas (Cf. KRISTOF, 19953, p. 176).

O titulo do romance aude, portanto, aos cadernos escolares nos quais Lucas
escreveu 0 gue Viveu entre os gquinze e os trinta anos, quando desaparece. Refere-se,
igualmente, a descoberta da prova do crime cometido por Lucas e que, desde entdo, tinha
permanecido oculto, até que a realizacdo de uma obra publica revelou o cadaver de
Y asmine. Com efeito, 0 irmao matou aamante, depois de saber que ela pretendiase mudar
paraa cidade grande e levar o filho (KRISTOF, 1995a, p. 177-178).
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Le troisiéme mensonge, terceiro ¢ ultimo livro da “trilogia dos gémeos”, comeca
com o reencontro dos irméos, depois de cinquenta anos de separacdo. Comega também o
trabalho de desconstrucéo ficcional da narrativa da memoria dos gémeos registrada no
“grande caderno”. As versoes diferentes da historia de ambos acabam por solapar a
unidade dos trés textos, que se revelam cada vez mais como um tecido de mentiras e de
memorias ficcionalizadas de personagens impelidos pela pul sdo de escrever para escapar

da soliddo e da loucura da guerra.

O livro se divide em duas partes. A primeira € narrada em primeira pessoa por
Lucas-Claus, o irméo que atravessou afronteira, exilando-se no pais vizinho, e que agora
retorna para reencontrar o irméo gémeo. Alguns personagens dos dois primeiros livros
retornam, como Peter N. e novos personagens entram em cena. A livraria da cidade

pertence a uma mulher, que ndo € nomeada.

O titulo do romance permite vérias interpretagdes. Podemos ler “a terceira
mentira” como o terceiro volume da “biofic¢do de Klaus que contaavidade Lucas-Claus
num processo aberto de reatualizacao que mergulha o leitor na confusao das perspectivas”
(AMIEIRO, 2011, p. 302). Ainda segundo Amieiro, “Lucas-Claus [é] o0 Unico autor
possivel dos trés romances [...]. Ele é ainstancia narrativa que assume toda a narracéo e
estabel ece o fio condutor entre astrés narrativas” (AMIEIRO, 2011, p. 301). ParaCallin,
0S gémeos sdo, iguamente, um sO personagem, dessa vez Lucas, que “teria escrito Le
grand cahier e imaginado um irméo gémeo para suportar a crueldade davida” (COLLIN,
2005, p. 37).

Indicar 0 nome de um ou outro dos gémeos como o autor da trilogia nos parece
indiferente, uma vez que seus nomes sdo, como sua “personalidade ficticia”,
intercambiavels. Esse jogo de inversdes com os nomes dos irmaos feito por Kristof
aparece, iguamente, nas referéncias aos nomes do avé materno e do pai. Em La preuve,
por exemplo, Claus explicaa Peter que o av0 deles se chamava “Claus-Lucas” e que, por
esse motivo, a méae, que tinha grande afei¢céo pelo pal, teria lhes dado esses dois nomes
debatismo (KRISTOF, 19953, p. 175). Jaem Letroisieme mensonge, quando Klausvisita
o tuimulo do pai, lemos que sobre a cruz de madeira “est4 escrito o sobrenome de meu pai
com um nome de batismo duplo, o0 meu e o de meu irméo: Klaus-Lucas” (KRISTOF,
1995b, p. 129).
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Outrareferénciaamentira, que faz eco ao titulo do livro, diz respeito ao episodio
em que Lucas presta informages num posto de policia situado proximo a fronteira, no
final da primeira parte. Ao preencher um questiondrio, ele diz que se chama Claus T. e
gue tem 18 anos. Eleinformaainda que o pai morreu ao pisar numamina, quando os dois
tentavam passar pela fronteira. O texto revela que o documento assinado pelo jovem
contém “trés mentiras”: “O homem com quem ele atravessou a fronteira ndo era seu pai”,

“O menino ndo tem dezoito anos, mas quinze” ¢ “Ele ndo se chama Claus” (KRISTOF,

1995b, p. 80).

Na segunda parte do livro, o narrador autodiegético € Klaus, que conta sua vida
desde ainfancia ao lado do irméo até a separacdo, passando pela adolescéncia e aidade
madura, que coincide com o presente da enunciagao.

Neste romance, um acontecimento tragico divide para sempre a familia, quando
0S meninos tém quatro anos. O pai, mobilizado no inicio da guerra, decide abandonar a
mulher e os filhos para viver com a amante, que esté gravida. A mulher, numa crise de
ciimes, pega o revolver do marido e da véariostiros, matando-o. Uma bala perdida atinge
Lucas. Dai em diante, os irmaos vao seguir caminhos diferentes. Lucas ficard internado
no hospital durante varios anos e depois sera transferido para um centro de reabilitaco.
Muitos anos depois, vai se estabelecer no pais fronteirico. Klaus, por sua vez, sera
educado por Antbnia, a ex-amante do pai, que vive com a filha Sarah. Mais tarde, ele
reencontra a mée e passa a cuidar dela. Com a salde mental abalada pela tragédia que
atingiu a familia, ela vive esperando o retorno de Lucas, que ela prefere a Klaus (Cf.
KRISTOF, 1995b, p. 147-148).

O reencontro dos irmaos é um fracasso. Klaus rejeita Lucas com todas as suas
forcas. Ele o faz pagar por toda areeicéo que sentiu, ao longo dos anos, da parte da mée
e se recusa a reconhecé-lo. No fim do livro, Lucas acaba preso, depois de ter seu quarto
pedido de prorrogacéo de permanéncia no pais negado. Desesperado, ele se suicida,
deixando um manuscrito inacabado. Percebe-se que a trgjetéria de ambos esta ligada a
escrita. O irmao que se exilou escrevia ahistdria de suavida em cinco cadernos. JaKlaus
T., que ¢ um dos poetas mais importantes do pais, “escreve sob pseudonimo. Seu nome
artistico é Klaus Lucas e ele tem uma reputacdo de misantropo. Ele nunca € visto em

publico e se ignora tudo a respeito de sua vida privada” (KRISTOF, 1995b, p. 87).
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No ensaio supracitado, Julia Kristeva reflete sobre esse estranhamento provocado
pela “abjecdo [que] se constrdi ao ndo se reconhecer os proximos: nada lhe ¢ familiar:
nem uma sombra de recordagdes” (KRISTEVA, 1983, p. 13). “Fronteira”, escreve a
autora, “provavelmente, a abjecao ¢, principalmente, ambiguidade” (KRISTEVA, 1983,
p. 17). E conclui dizendo: “Eu somente sinto abjecdo se um Outro se plantou no lugar e

no espago do que sera ‘eu’” (KRISTEVA, 1983, p. 18).

O niilismo presente na fala de Klaus T., no fina do romance, traduz muito da
visdo de mundo que atravessa os textos de Kristof, veiculando um éthos marcado pela

abjecdo. E € com essa citacdo que concluimos nossa comunicagao.

Eu me deito e, antes de dormir, travo um did ogo com Lucas na minha
cabeca, como fagco h&d muitos anos. [...] Digo aele que avida é de uma
total inutilidade, que é nonsense, aberracdo, sofrimento infinito, a
invencdo de um N&o-Deus cuja crueldade ultrapassa o entendimento
humano (KRISTOF, 1995b, p. 156).
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