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A “TRILOGIA DOS GÊMEOS” DE AGOTA KRISTOF E A(S) ESCRITA(S) DA 
ABJEÇÃO 
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RESUMO: Nossa comunicação pretende analisar as representações da escrita de ficção e da 
memória na evocação dos “valores do abjeto” (DIAS, GLENADEL, 2008), em três romances de 
Agota Kristof, escritora de origem húngara radicada na Suíça: Le grand cahier (2014), La preuve 
(1995a) e Le troisième mensonge (1995b). A partir da narrativa da infância e adolescência dos 
gêmeos Klaus e Lucas durante a Segunda Guerra, no primeiro texto, descobre-se um universo 
marcado pela violência (ARENDT, 2000) e pela crueldade (ROSSET, 2002). O romance, escrito 
num estilo infantil que remete à idade dos narradores, culmina com a separação dos irmãos. O 
segundo romance narra a vida de Lucas, que espera o retorno do irmão exilado num país 
fronteiriço. Quando este volta, cinquenta anos depois, Lucas desapareceu da cidade. Klaus, por 
sua vez, é preso pelas autoridades locais. Com o último livro, começa o trabalho de desconstrução 
ficcional da narrativa da memória dos gêmeos registrada no “grande caderno”. As versões 

diferentes da história dos irmãos acabam por solapar a unidade dos três textos, que se revelam 
cada vez mais como um tecido de mentiras e de memórias ficcionalizadas de personagens 
impelidos pela pulsão de escrever para escapar da solidão e da loucura da guerra. Assiste-se, pois, 
à evocação de histórias que recriam o universo sufocante de um regime totalitário com sua 
engrenagem tentacular na instauração de seus “poderes do horror” (KRISTEVA, 1983). Nosso 

trabalho visa ainda interrogar os poderes da escrita de uma autora “analfabeta” (KRISTOF, 2004), 

que precisou se reinventar em “francês, a língua de seu exílio” (KRISTOF, 1995). 

Palavras-chave: Abjeção. Ficção. Memória. Exílio. 

 

No “trilogia dos gêmeos” de Agota Kristof, objeto deste estudo, o tema da guerra 

permeia toda a narrativa através da evocação da Segunda Grande Guerra, jamais nomeada 

nos romances, além da ocupação soviética e do exílio, eventos que marcarão de forma 

indelével o percurso de vida e de escrita da autora húngara de expressão francesa. O 

trauma da guerra vai servir como o mote dos romances Le grand cahier, La preuve e Le 

troisième mensonge, que atualizam um conjunto de experiências vividas pela escritora, 

que foi obrigada a emigrar para a Suíça, em 1956, juntamente com o marido, que corria 

o risco de ser preso por suas ideias políticas, e com o primeiro filho do casal.  Podemos 

dizer que a autora, embora tenha vivenciado a guerra durante a infância, vai elaborar, 

quando da escrita de seus romances, esse conjunto de experiências muito mais pela via 

da imaginação criadora e de uma memória construída em uma segunda instância, 

diferentemente do que foi vivido pela geração de seus pais, que tinham uma consciência 
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aguda da gravidade dos eventos que se abateram sobre a Europa entre 1939 e 1945, com 

consequências terríveis para a sua Hungria natal.       

Nascida em 1935 e falecida em 2011, Kristof relata em L’analphabète, o único 

texto autobiográfico que deixou, lembranças da infância feliz ao lado dos pais e dos dois 

irmãos, antes da experiência traumática representada pela época em que foi estudar num 

internato situado numa cidade desconhecida, período durante o qual se refugiou na escrita 

para “suportar a dor da separação” (KRISTOF, 2014b, p. 12). Em certo momento, ela se 

pergunta como teria sido sua vida se não tivesse deixado seu país: “Mais dura, mais 

pobre”, ela pensa, “mas também menos solitária, menos dilacerada, feliz talvez” 

(KRISTOF, 2014b, p. 40). E conclui dizendo que está certa de que escreveria “não 

importa onde, em qualquer língua (KRISTOF, 2014b, p. 40). Sua consciência aguda dos 

sofrimentos ligados à experiência do exílio e à perda de sua cultura de origem a levou a 

afirmar que o francês, língua do exílio e também língua de escrita, é também uma “língua 

inimiga”, já que “esta língua está matando minha língua materna” (KRISTOF, 2014b, p. 

24)  

Na introdução de Valores do abjeto, Dias e Glenadel afirmam que “nunca a arte 

esteve tão comprometida com a cultura do abjeto e da abjeção como depois da Segunda 

Guerra Mundial” (DIAS, GLENADEL, 2008, p. 2). Neste sentido, podemos pensar nas palavras 

da escritora e psicanalista Julia Kristeva que, no ensaio intitulado Pouvoirs de l’horreur: 

Essai sur l’abjection, escreve o seguinte: 

 

[...] a literatura moderna, em suas múltiplas variantes, e quando se 
escreve como a linguagem, enfim, possível deste impossível que é a a-
subjetividade ou a não-objetividade, propõe, com efeito, uma 
sublimação da abjeção. É assim que ela se substitui às funções que o 
sagrado realizava, no passado, nos confins da identidade subjetiva e 
social. Mas trata-se de uma sublimação sem sagração. Degradada. 
(KRISTEVA, 1983, p. 34) 

 

 A “trilogia dos gêmeos” aparece como um jogo, um quebra-cabeça, que o leitor, 

aos poucos, completa manipulando peças que nem sempre se encaixam, já que escrita 
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multiplica os pontos de vista de acontecimentos que se desenrolam entre mentiras, 

indícios e versões de fatos, compondo uma trama bastante complexa.  

Em Le Grand Cahier, dois irmãos gêmeos relatam suas experiências na casa da 

avó, que mora numa cidade pequena. Os pais, que moram numa cidade grande, decidiram 

se separar deles durante a guerra, pois acreditam que ali estariam mais protegidos. O pai, 

jornalista e correspondente de guerra, parte para o front. O romance é narrado na segunda 

pessoa do plural e esse “nós” é índice de uma identidade indivisível e, de certo modo, 

intercambiável. O “grande caderno” a que o título se refere é uma espécie de “diário de 

bordo”, no qual eles registram suas aventuras num universo hostil, a começar pela casa 

da avó, uma mulher intratável, conhecida pelos moradores do vilarejo como “a bruxa”, já 

que suspeitam que teria envenenado o próprio marido. Quando chegam à casa da avó, 

eles têm nove anos. Aos quinze, os gêmeos se separam de modo dramático, depois que 

Lucas consegue fugir para o país vizinho, onde viverá 50 anos. A narrativa cobre, 

portanto, um período de seis anos.   

Os gêmeos Lucas e Claus não são nomeados em nenhum momento do romance, 

nem o país em que vivem e muito menos a que guerra a narrativa faz referência. O leitor, 

conhecendo a origem da autora, pode inferir que a ação se passa na Hungria ocupada 

pelos alemães. Os meninos frequentaram a escola durante o período em que moravam 

com os pais. Na casa da avó, eles decidem continuar seus estudos por conta própria, 

estabelecendo um “programa de ensino” que inclui exercícios teóricos e práticos. 

Paralelamente às atividades visando aprimorar a leitura e a escrita, há uma série de 

exercícios cujo objetivo é torná-los aptos para sobreviver aos horrores da guerra, além de 

constituírem uma aprendizagem para os desafios da “escola da vida”. São eles: “Exercício 

de endurecimento do corpo”, “Exercício de endurecimento do espírito, “Exercício de 

mendicância”, “Exercício de cegueira e de surdez”, “Exercício de jejum” e “Exercício de 

crueldade”. 

Neste último exercício, no qual os gêmeos se empenham, num primeiro momento, 

em matar animais destinados à alimentação e depois de forma gratuita, podemos pensar 

com Clément Rosset acerca da “crueldade do real”. No ensaio O princípio de crueldade, 

o filósofo francês escreve o seguinte, 
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por “crueldade” do real entendo, em primeiro lugar, [...] a natureza 

intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade. [...] Mas entendo 

também por crueldade do real o caráter único, e consequentemente 

irremediável e inapelável, dessa realidade – caráter que impossibilita ao 

mesmo tempo de conservá-la à distância e de atenuar seu rigor pelo 

recurso a qualquer instância que fosse exterior a ela. Cruor, de onde 

deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não digerido, indigesto) 

designa a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma 

privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinários, no 

presente caso a pele, e reduzida assim à sua única realidade, tão 

sangrenta quanto indigesta. Assim, a realidade é cruel – e indigesta – a 

partir do momento em que a despojamos de tudo o que não é ela para 

considerá-la apenas em si-mesma: tal como uma condenação à morte 

que coincidisse com sua execução, privando o condenado do intervalo 

necessário à apresentação de um pedido de indulto, a realidade ignora, 

por apanhá-lo sempre de surpresa, todo pedido de apelo. [...] (ROSSET, 

1989, p. 17-18).   

 

Na seguinte passagem do capítulo “Exercício de endurecimento do espírito”, os 

gêmeos descrevem a estratégia criada para torná-los imunes às agressões verbais que 

sofrem, tanto por parte da avó quanto de estranhos: 

 

Nós não queremos mais corar nem tremer. Queremos nos acostumar às 
injúrias e às ofensas. 

Sentamos um em frente ao outro ao redor da mesa da cozinha e, nos 
olhando nos olhos, dizemos palavras cada vez mais atrozes. [...] 

Damos um jeito para que as pessoas nos insultem, e constatamos que, 
afinal, conseguimos ficar indiferentes.    

Mas há também as palavras antigas. 

Nossa mãe nos dizia: 

__ Meus queridos! Meus amores! Minha felicidade! Meus bebezinhos 
adorados! 
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Quando nos lembramos dessas palavras, nossos olhos se enchem de 
lágrimas.  

Precisamos esquecê-las, já que, atualmente, ninguém nos diz palavras 
semelhantes e a simples lembrança delas representa uma carga muito 
pesada para nós.  

Então, começamos nosso exercício de uma outra forma. 

Dizemos: 

__ Meus queridos! Meus amores! Amo vocês... Nunca vou deixá-los... 
Só amarei vocês... Para sempre... Vocês são a minha vida... 

De tanto serem repetidas, elas perdem um pouco de seu significado e a 
dor que carregam se atenua. (KRISTOF, 2014a, p. 26-27) 

 

Percebe-se, na relação de exercícios elencados acima, uma manifestação da 

“abjeção de si”, que remete à seguinte reflexão de Kristeva:  

  

Se é verdade que o abjeto solicita e pulveriza completamente o sujeito, 
compreende-se que aquele se experimente em sua força máxima 
quando, cansado de suas tentativas vãs de se reconhecer fora de si, o 
sujeito encontra o impossível nele mesmo: quando percebe que o 
impossível é seu próprio ser, descobrindo que ele não é nada menos que 
abjeto. A abjeção de si seria a forma culminante dessa experiência do 
sujeito ao qual é desvendado que todos os objetos repousam somente 
sobre a perda inaugural que funda seu próprio ser. Nada como a abjeção 
de si para demonstrar que toda abjeção é, com efeito, reconhecimento 
da falta fundadora de todo ser, sentido, linguagem, desejo. 
(KRISTEVA, 1983, p. 12-13, grifo da autora).   

 

La preuve, narrado na terceira pessoa, se concentra no personagem, agora 

nomeado, de Lucas, que depois da partida do irmão, terá que reconstruir sua vida, durante 

o período do pós-guerra.  Logo no início do livro, ele se torna amigo de Peter N., o 

secretário local do Partido que governa o país. Aos 17 anos, o jovem conhece Yasmine e 

o filho Mathias, fruto de uma relação incestuosa com o pai. Lucas, aos poucos, se afeiçoa 

ao pequeno Mathias, que é deficiente físico, e decide formar uma família.  
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 Parece-nos interessante aludir rapidamente aqui, ao ambiente de suspeição geral 

que domina todas as camadas da sociedade no texto em tela. Há referências à censura aos 

livros não autorizados pelo regime (Cf. KRISTOF, 1995a, p. 53). Há, ainda, referências 

a revoltas, a massacres de civis e a uma revolução vitoriosa que instaura um regime de 

exceção. (Cf. KRISTOF, 1995a, p. 126-129). Neste contexto, podemos pensar na 

distinção feita por Hannah Arendt, no ensaio intitulado Sobre a violência, entre a 

violência e o poder. De acordo com a autora,  

 

politicamente falando, é insuficiente dizer que poder e violência não são 
o mesmo. Poder e violência são opostos; onde um domina 
absolutamente, o outro está ausente. A violência aparece onde o poder 
está em risco, mas, deixada a seu próprio curso, ela conduz à 
desaparição do poder. [...] A violência pode destruir o poder; ela é 
absolutamente incapaz de criá-lo. (ARENDT, 1994, p. 44) 

 

Voltando à narrativa de La preuve, mais tarde, Lucas decide comprar a livraria e 

papelaria que frequentara desde a infância e onde comprava papel e lápis para escrever, 

junto com o irmão, “o grande caderno”. Na verdade, durante todos esses anos depois da 

separação, ele continuou escrevendo seu “diário de bordo”, que agora ocupa cinco 

“cadernos [que] são destinados a Claus. Somente a ele” (KRISTOF, 1995a, p. 93). 

Quando este retorna, no penúltimo capítulo, fazia cerca de 20 anos que Lucas havia 

desaparecido misteriosamente, logo após o suicídio de Mathias. Ao cabo de uma busca 

incessante pelo irmão, Claus entra na livraria, que, desde então, ficou aos cuidados de 

Peter. Depois de perguntar por Lucas e de ter que convencer seu interlocutor de que ele 

não é o irmão gêmeo desaparecido, Peter lhe entrega os cadernos que o último lhe havia 

confiado, anos atrás (Cf. KRISTOF, 1995a, p. 176). 

O título do romance alude, portanto, aos cadernos escolares nos quais Lucas 

escreveu o que viveu entre os quinze e os trinta anos, quando desaparece. Refere-se, 

igualmente, à descoberta da prova do crime cometido por Lucas e que, desde então, tinha 

permanecido oculto, até que a realização de uma obra pública revelou o cadáver de 

Yasmine. Com efeito, o irmão matou a amante, depois de saber que ela pretendia se mudar 

para a cidade grande e levar o filho (KRISTOF, 1995a, p. 177-178). 
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Le troisième mensonge, terceiro e último livro da “trilogia dos gêmeos”, começa 

com o reencontro dos irmãos, depois de cinquenta anos de separação. Começa também o 

trabalho de desconstrução ficcional da narrativa da memória dos gêmeos registrada no 

“grande caderno”. As versões diferentes da história de ambos acabam por solapar a 

unidade dos três textos, que se revelam cada vez mais como um tecido de mentiras e de 

memórias ficcionalizadas de personagens impelidos pela pulsão de escrever para escapar 

da solidão e da loucura da guerra.  

O livro se divide em duas partes. A primeira é narrada em primeira pessoa por 

Lucas-Claus, o irmão que atravessou a fronteira, exilando-se no país vizinho, e que agora 

retorna para reencontrar o irmão gêmeo. Alguns personagens dos dois primeiros livros 

retornam, como Peter N. e novos personagens entram em cena. A livraria da cidade 

pertence a uma mulher, que não é nomeada.  

O título do romance permite várias interpretações. Podemos ler “a terceira 

mentira” como o terceiro volume da “bioficção de Klaus que conta a vida de Lucas-Claus 

num processo aberto de reatualização que mergulha o leitor na confusão das perspectivas” 

(AMIEIRO, 2011, p. 302). Ainda segundo Amieiro, “Lucas-Claus [é] o único autor 

possível dos três romances [...]. Ele é a instância narrativa que assume toda a narração e 

estabelece o fio condutor entre as três narrativas” (AMIEIRO, 2011, p. 301). Para Collin, 

os gêmeos são, igualmente, um só personagem, dessa vez Lucas, que “teria escrito Le 

grand cahier e imaginado um irmão gêmeo para suportar a crueldade da vida” (COLLIN, 

2005, p. 37).  

Indicar o nome de um ou outro dos gêmeos como o autor da trilogia nos parece 

indiferente, uma vez que seus nomes são, como sua “personalidade fictícia”, 

intercambiáveis. Esse jogo de inversões com os nomes dos irmãos feito por Kristof 

aparece, igualmente, nas referências aos nomes do avô materno e do pai. Em La preuve, 

por exemplo, Claus explica a Peter que o avô deles se chamava “Claus-Lucas” e que, por 

esse motivo, a mãe, que tinha grande afeição pelo pai, teria lhes dado esses dois nomes 

de batismo (KRISTOF, 1995a, p. 175). Já em Le troisième mensonge, quando Klaus visita 

o túmulo do pai, lemos que sobre a cruz de madeira “está escrito o sobrenome de meu pai 

com um nome de batismo duplo, o meu e o de meu irmão: Klaus-Lucas” (KRISTOF, 

1995b, p. 129).   
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 Outra referência à mentira, que faz eco ao título do livro, diz respeito ao episódio 

em que Lucas presta informações num posto de polícia situado próximo à fronteira, no 

final da primeira parte. Ao preencher um questionário, ele diz que se chama Claus T. e 

que tem 18 anos. Ele informa ainda que o pai morreu ao pisar numa mina, quando os dois 

tentavam passar pela fronteira. O texto revela que o documento assinado pelo jovem 

contém “três mentiras”: “O homem com quem ele atravessou a fronteira não era seu pai”, 

“O menino não tem dezoito anos, mas quinze” e “Ele não se chama Claus” (KRISTOF, 

1995b, p. 80).   

Na segunda parte do livro, o narrador autodiegético é Klaus, que conta sua vida 

desde a infância ao lado do irmão até a separação, passando pela adolescência e a idade 

madura, que coincide com o presente da enunciação.  

Neste romance, um acontecimento trágico divide para sempre a família, quando 

os meninos têm quatro anos. O pai, mobilizado no início da guerra, decide abandonar a 

mulher e os filhos para viver com a amante, que está grávida. A mulher, numa crise de 

ciúmes, pega o revólver do marido e dá vários tiros, matando-o. Uma bala perdida atinge 

Lucas. Daí em diante, os irmãos vão seguir caminhos diferentes. Lucas ficará internado 

no hospital durante vários anos e depois será transferido para um centro de reabilitação. 

Muitos anos depois, vai se estabelecer no país fronteiriço. Klaus, por sua vez, será 

educado por Antônia, a ex-amante do pai, que vive com a filha Sarah. Mais tarde, ele 

reencontra a mãe e passa a cuidar dela. Com a saúde mental abalada pela tragédia que 

atingiu a família, ela vive esperando o retorno de Lucas, que ela prefere a Klaus (Cf. 

KRISTOF, 1995b, p. 147-148).  

O reencontro dos irmãos é um fracasso. Klaus rejeita Lucas com todas as suas 

forças. Ele o faz pagar por toda a rejeição que sentiu, ao longo dos anos, da parte da mãe 

e se recusa a reconhecê-lo. No fim do livro, Lucas acaba preso, depois de ter seu quarto 

pedido de prorrogação de permanência no país negado. Desesperado, ele se suicida, 

deixando um manuscrito inacabado. Percebe-se que a trajetória de ambos está ligada à 

escrita. O irmão que se exilou escrevia a história de sua vida em cinco cadernos. Já Klaus 

T., que é um dos poetas mais importantes do país, “escreve sob pseudônimo. Seu nome 

artístico é Klaus Lucas e ele tem uma reputação de misantropo. Ele nunca é visto em 

público e se ignora tudo a respeito de sua vida privada” (KRISTOF, 1995b, p. 87). 
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No ensaio supracitado, Julia Kristeva reflete sobre esse estranhamento provocado 

pela “abjeção [que] se constrói ao não se reconhecer os próximos: nada lhe é familiar: 

nem uma sombra de recordações” (KRISTEVA, 1983, p. 13). “Fronteira”, escreve a 

autora, “provavelmente, a abjeção é, principalmente, ambiguidade” (KRISTEVA, 1983, 

p. 17). E conclui dizendo: “Eu somente sinto abjeção se um Outro se plantou no lugar e 

no espaço do que será ‘eu’” (KRISTEVA, 1983, p. 18).  

O niilismo presente na fala de Klaus T., no final do romance, traduz muito da 

visão de mundo que atravessa os textos de Kristof, veiculando um éthos marcado pela 

abjeção. E é com essa citação que concluímos nossa comunicação.  

 

Eu me deito e, antes de dormir, travo um diálogo com Lucas na minha 

cabeça, como faço há muitos anos. [...] Digo a ele que a vida é de uma 

total inutilidade, que é nonsense, aberração, sofrimento infinito, a 

invenção de um Não-Deus cuja crueldade ultrapassa o entendimento 

humano (KRISTOF, 1995b, p. 156).  
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