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Resumo 

 
O objetivo do presente trabalho é analisar de que forma Ficção, História e Memória se relacionam nas obras Memórias do 
Cárcere (1953) de Graciliano Ramos e O que é isso companheiro? (1979) de Fernando Gabeira, no que se refere à 
representação dos períodos de ditadura no Brasil na ficção através do recurso à memória dos traumas causados pelos 
períodos de repressão, respectivamente Estado Novo (1937-1945) e Ditadura Militar (1964 – 1985). Memórias do Cárcere 
é um testemunho de Graciliano Ramos sobre a prisão a que foi submetido durante os acontecimentos que antecederam o  
Estado Novo. É, portanto, uma narrativa de quem foi preso e sofreu as privações provocadas pelo regime ditatorial. O 
livro foi adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos em 1984 e ganhou dois prêmios, incluindo Cannes e 
APCA. O que é isso companheiro?, por sua vez, pode ser considerado um romance-depoimento, no qual Fernando 
Gabeira busca compreender o sentido de suas experiências: a luta armada, a militância em uma organização clandestina, a 
prisão, a tortura e o exílio. Nessa obra, Gabeira elabora um retrato do Brasil dos anos 60 e 70. O livro também foi 
adaptado para o cinema em 1997, sob a direção de Bruno Barreto e indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro. 
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Introdução  
  
 O objetivo do presente trabalho é tratar das possíveis relações entre ficção, história e memória nas obras  

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos (1953), e O que é isso companheiro?(1979), de Fernando Gabeira. 

Para tanto, consideraremos o contexto histórico de produção de cada uma das obras, bem como a reconstrução 

de cada contexto histórico, pela ficção, através do recurso à Memória dos narradores de cada uma delas.  

 Partimos da hipótese de que a relação entre Ficção, História e Memória nas duas narrativas que nos 

propusemos analisar, se tece no jogo entre lembrança e esquecimento. Além disso, os narradores também 

parecem se esquivar ou esconder-se por trás das incertezas e do registro de passagens obscuras, não sabemos ao 

certo por quais motivos.  

 Outra questão importante a nosso ver, é que os narradores não só relatam as lembranças ou os 

esquecimentos dos períodos históricos dos quais foram testemunhas no passado, mas também refletem não só 

sobre os acontecimentos passados, mas principalmente sobre os traumas decorrentes da memória desses 

acontecimentos.  

 O narrador de Memórias do Cárcere descreve minuciosamente os abalos emocionais causados pelos 

maus tratos sofridos pelos presos, o que consequentemente, levou alguns deles a perder o juízo. E, além disso, o 

narrador também registra a falta de perspectiva de alguns companheiros e até dele mesmo, diante da 

possibilidade de liberdade. O desconforto causado pela prisão foi tão traumático que ao mesmo tempo em que 

os presos políticos anseiam por liberdade, eles também a receiam, ou seja, eles acreditam que não têm 

perspectivas de futuro. 

 Já o narrador de O que é isso companheiro?, conserva a memória traumática do período que se seguiu 

ao golpe de 1964, relembra as passeatas que aconteceram na Avenida Rio Branco, na frente da sede do Jornal 

do Brasil onde trabalhava, refere-se à morte do estudante Edson Luís no confronto com a polícia durante a 

repressão, e das conseqüências desse episódio para a continuidade da luta política contra a Ditadura Militar, faz 

uma reflexão a respeito dos movimentos de esquerda, principalmente no que se refere à organização da luta 

armada, relata o episódio que talvez seja o mais importante daquele contexto, o seqüestro do embaixador 

americano e a repressão que decorrente desse fato, que atingiu não só os que participaram diretamente do 

seqüestro, mas também qualquer pessoa que tivesse alguma ligação com o grupo de seqüestradores. 

 Dessa forma, registra-se a memória de um contexto histórico e também reflexões a respeito de tudo o 

que aconteceu, avaliando não só a sua participação individual, mas também a participação dos companheiros de 

organização, sem deixar de registrar a repressão do regime autoritário, com a prisão, tortura, morte ou exílio  

para aqueles que não concordavam com o que estava acontecendo no país.  
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Memórias do Cárcere 

 

 Graciliano Ramos foi preso em 3 de março de 1936, durante o governo Vargas, e sua prisão fez parte 

dos procedimentos de repressão adotados  após a tentativa de golpe militar em novembro de 1935, quando o 

governo pediu a decretação do estado de sítio por sessenta dias. Nesse contexto, o estado de guerra, a que foi 

equiparado o estado de sítio, foi sucessivamente prorrogado até junho de 1937.   

Em janeiro de 1936, “o ministro da Justiça anunciou a formação da Comissão Nacional de Repressão ao 

Comunismo, encarregada de investigar a participação de funcionários públicos e outras pessoas em atos ou 

crimes contra as instituições políticas e sociais” (FAUSTO, 2009, p. 362). E Graciliano Ramos, escritor, 

jornalista e funcionário público na ocasião, foi preso e permaneceu encarcerado até janeiro do ano seguinte, sem 

que houvesse processo ou acusação que justificasse tal feito.  

 Ainda segundo Fausto (2009), “A criação de um órgão judiciário específico, estritamente subordinado 

ao governo, era uma medida necessária para garantir a punição dos presos, sem grande consideração pelos 

princípios jurídicos vigentes”.  Fausto define o Estado Novo da seguinte forma: 

 

O Estado Novo perseguiu, prendeu, torturou, forçou ao exílio intelectuais e políticos, sobretudo 
de esquerda e alguns liberais. [...] No âmbito da história mais recente, ele se apresentava como a 
conseqüência lógica da Revolução de 1930. Fazia um corte radical entre o velho Brasil 
desunido, dominado pelo latifúndio e pelas oligarquias, e o Brasil que nasceu com a revolução. 
O Estado Novo teria realizado os objetivos revolucionários, promovendo através da busca de 
novas raízes, da integração nacional, de uma ordem não dilacerada pelas disputas partidárias e 
entrada do Brasil nos tempos modernos. (FAUSTO, 2009, p. 376) 
 
 

É esse o contexto histórico de Memórias do Cárcere, obra publicada após a morte do autor, em 1953, 

em quatro volumes. Para a elaboração deste trabalho estamos utilizando a 45ª edição, da Editora Record. Assim, 

a obra a que nos referimos  está dividida em quatro partes:  Parte I: Viagens, 33 capítulos; Parte II: Pavilhão dos 

Primários, 31 capítulos; Parte III: Colônia Correcional, 35 capítulos; e Parte IV: Casa de Correção, 27 capítulos.  

No capítulo I, da Parte I, cujo subtítulo é Viagens, o narrador esclarece o que motivou a escrita de suas 

Memórias: 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, antes de 
começar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido. Não conservo notas: algumas 
que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais 
difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às 
minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, 
como adiante se verá. Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem 
disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes 
pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de utilizá-las em 
história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos 
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esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? (RAMOS, 2011, p. 11) 
 

 De acordo com a explicação mencionada acima, o narrador demorou tanto para começar a escrever suas 

memórias primeiramente porque não possuía as suas anotações e, portanto, não se sentia capaz de reproduzir os 

fatos vivenciados. Resolveu então esperar porque gostaria que a tarefa fosse desempenhada por outra pessoa, já 

que ele não se julgava competente para tanto. Outra questão que o afligia era o fato de lidar com pessoas e com 

fatos reais, pois temia as consequências disso.  

O narrador explica como procedeu durante a elaboração das suas memórias no que diz respeito ao 

tratamento dado a si mesmo e aos seus companheiros de prisão:  

 

Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-
lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas 
bons propósitos: devo ter-me revelado com freqüência egoísta e mesquinho. E esse desabrochar 
de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam infligir naquele ano terrível. (RAMOS, 
2011, p. 15) 

 
 
 O procedimento adotado para a elaboração das memórias foi a tentativa de compreender os outros e a si 

mesmo. Seguiu bons propósitos, mas mesmo assim, admite que pode ter parecido egoísta no passado, 

mencionando um defeito seu que também poderia ser um defeito coletivo. O narrador ressalta ainda que os 

sentimentos maus naquele contexto talvez tenha sido a pior tortura. 

 Quanto ao fato de ter preferido escrever as suas memórias utilizando o pronome da primeira pessoa do 

singular, o narrador esclarece que:   

 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou 
menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam 
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além disso 
não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, 
fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se. 
(RAMOS, 2011, p. 15-16) 

 

 Assim, ficamos sabendo que apesar de não lhe agradar o uso da primeira pessoa, o narrador a utilizou 

porque isso lhe facilitava a narrativa. No entanto, ele não pretendeu se colocar no primeiro plano da narrativa, 

pois esse lugar está reservado a outros que merecem destaque.  

 Depois de explicar o que motivou a escrita das memórias, como procedeu para elaborá-la e por qual 

motivo utilizou a primeira pessoa, o narrador passa à narrativa propriamente dita, e começa narrando fatos do 

contexto histórico no qual se deu a sua prisão, período que descreve como “ditadura sem freio”: 
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A literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava 
figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e indivíduos 
sagazes elogiavam demais. O romance abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, tentava 
comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice 
exagerada queimava incenso defumando letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava 
quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor era chamado à 
delegacia: _ “Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a 

autoridade constituída”. O congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho – e 
vivíamos de fato numa ditadura sem freio. Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos 
comícios, mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e 
jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada 
poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros. (RAMOS, 2011, p. 30).  (Grifos nossos). 
 
 

 O contexto histórico descrito pelo narrador de fato é bastante peculiar, pois a literatura perdia a 

qualidade em decorrência da censura, as escolas e os professores perderam a autonomia e encontravam-se 

vigiados, os jornais censurados e os jornalistas obrigados a desdizer o que haviam dito. Nesse contexto histórico 

de censura, repressão e tortura, a sociedade não tinha muitas expectativas e sofria as consequências do regime 

de repressão.  

 E justamente por esses motivos, a prisão do narrador permanece sem esclarecimento. Ele esperou em 

vão pelo momento em que seria interrogado, mas isso não aconteceu e ninguém ofereceu explicação para os 

acontecimentos arbitrários: 

 

                                         A minha situação não melhorava nem piorava. Ausência de processo, nenhuma testemunha; 
adiava-se, provavelmente não se realizaria o interrogatório longamente esperado. Minha mulher 
andava pelas repartições, a inquirir debalde; em falta de esclarecimentos, enviavam-na de um 
lugar para outro.  (RAMOS, 2011, p. 274-275) 

 
  Além de presos sem processo, as transferências de prisão se sucediam sem que ninguém respondesse à 

pergunta para onde vamos? Esse procedimento causava insegurança, desorientação, angústia e nervosismo entre 

os presos, que aguardavam ansiosos o próximo passo esperando sempre pelo pior: 

 

Se nos deixassem quietos, percevejos a sugar-nos, camas de ferro a escoriar-nos, tudo ficaria 
bem. Mas sempre nos removem, sem explicações, mostrando que não temos direito ao sossego e 
tanto podemos ir para a sala da capela, reclusão de burgueses e professores da universidade, 
como para a Colônia Correcional, onde guardam a canalha, o enxurro, vidas sórdidas. (RAMOS, 
2011, p. 365) 

 

 Os presos foram confinados sem respeito aos direitos fundamentais, ou seja, não sabiam nem sequer o 

motivo da prisão, do que tinham sido acusados e quais seriam os procedimentos jurídicos. A respeito da 

supressão dos direitos, a compreensão do conceito de Estado de Exceção pode nos ajudar a entender melhor o 

contexto histórico a que se refere:  
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Em nosso estudo do estado de exceção, encontramos inúmeros exemplos da confusão entre atos 
do poder executivo e atos do poder legislativo; tal confusão define uma das características 
essenciais do estado de exceção. [...] Porém, do ponto de vista técnico, o aporte específico do 
estado de exceção não é tanto a confusão entre os poderes, sobre o qual se insistiu bastante, 
quanto o isolamento da “força de lei” em relação à lei. Ele define um “estado da lei” em que, de 

um lado, a norma está em vigor, mas não se aplica (não tem “força”) e em que de outro lado, 

atos que não têm valor de lei adquirem sua “força”. [...] O estado de exceção é um espaço 

anômico onde o que está em jogo é uma força de lei sem lei. (AGAMBEN, 2004, p. 60-61) 

Assim, “O estado de exceção não é uma ditadura, mas um espaço vazio de direito, uma zona de anomia 

em que todas as determinações jurídicas – e, antes de tudo, a própria distinção entre publico e privado – estão 

desativadas. (AGAMBEN, 2004, p. 78) 

O narrador parece não ter sido vítima de maus tratos e nem de tortura na prisão “A ordem publica 

julgava-me inofensivo, tanto que nem me afligia com perguntas, mas não revelava o intuito de mandar-me 

embora” (RAMOS, 2011, p. 275), mas denuncia, em seu relato, a tortura sofrida pelos companheiros “Ao deixar 

a sala de tortura, Sérgio mexia-se a custo: andava nas pontas dos pés feridos, arrastando os sapatos, os 

calcanhares fora dos tacões: a rigidez do couro magoava-lhe a carne viva, sangrenta. (RAMOS, 2011, p. 212). 

 A narrativa das memórias segue então num jogo entre lembrança, esquecimento, incertezas e registro do 

processo traumático pelo qual passaram os prisioneiros, o que dificultaria a vida fora da prisão após serem 

libertos. A respeito das relações difíceis entre história e memória e do trabalho inseparável de lembrança e 

esquecimento, Montolli (2013), afirma que:  

 

Na apreensão da relação da memória à história, Ricoeur (2007) detecta a verdade como sendo o 
elemento comum entre ambas. Segundo esse autor, a busca do passado, visando à exatidão, à 
fidelidade, à verdade, tende a invalidar a ideia da equivalência da memória à imaginação. Se esta 
última se identifica com o irreal e com a ficção, a memória, apesar de sua fragilidade e de seus 
enganos, visa, ao contrário, à fidelidade e à verdade. A história reencontra, então, a memória 
nessa sua ambição de verdade.  (MONTOLLI, 2013, p. 39) 

 

 Ainda segundo Montolli (2013), o esquecimento foi abordado por Ricoeur (2007), de uma forma 

particular, como um “atentado à fiabilidade da memória, uma falha, uma lacuna”. E a respeito da memória e de 

suas relações com o passado e o futuro, a autora afirma: 

 

A memória confere sentido ao passado como diferente do presente e do futuro e é como se 
tornasse épica a luta pela sobrevivência, possível na figura do narrador. Evocações da memória 
configuram o passado e a capacidade de reter, subjazendo a garantia de identidade e, 
igualmente, conferindo a imortalidade pelo lembrar os mortos. O que é memorável não morre. 
Aliás, a morte não chega com a velhice, mas com o esquecimento. O reforço do revelar e exibir 
a sua individualidade enquadra a coragem de possibilidade e realização quotidiana, que nos 
reporta para a já clarificada diferença entre estar vivo e estar completamente vivo. 
(MONTOLLI, 2013, p. 47) 
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 Assim, nesse jogo entre lembrar e esquecer, e nas relações da memória com o passado e o futuro, há 

passagens da narrativa em que o narrador afirma lembrar-se perfeitamente dos acontecimentos passados, como 

por exemplo, quando descreve a esposa de Luiz Carlos Prestes “Olga Prestes era branca e serena” (RAMOS, 

2011, p. 216).  O narrador se esforça para fixar o passado na memória, justamente para não se esquecer dos 

companheiros de prisão: 

 

Ao sair da caixa móvel, José Gomes, o velho Eusébio, Guerra, Zoppo, deixavam de ser sombras, 
ganhavam corpo: lembro-me deles. Mangaratiba é um lugar miúdo, que procuro fixar na 
memória para não me esquecer dos companheiros. Uma povoação triste e abafada, com montes 
em redor. (RAMOS, 2011, p. 399). (Grifos nossos).  

 

 Por outro lado, o narrador também se refere a momentos do passado dos quais não consegue lembrar: 

 

Tento lembrar-me de qualquer coisa exterior, vista nos campos, nas plataformas das estações. 
Não me lembro de nada, inúteis as pessoas, inútil a paisagem. Rodávamos no meio de laranjais, 
observei-os no regresso. Não havia laranjais. Havia apenas a informação desgraçada: mais três 
meses de guerra.  [...]  O soldadinho magro e pálido era uma criatura boa, não tinham força para 
incutir-lhe ferocidade. O instinto o levava a conversar comigo, a ver em mim um tipo como ele. 
Uns miseráveis o açulavam debalde: não sabia morder. Com certeza desejei agradecer-lhe, e o 
receio de parecer covarde abafou o impulso. Não me recordo, isso me aconteceu algumas 
vezes. Nevoeiro mental, fugas, carência de nexo, o estado de guerra e os buracos do tintureiro.  
(RAMOS, 2011, p. 397). (Grifos nossos). 

 

 Há relatos de momentos passados dos quais o narrador não se lembra muito bem são, portanto, incertos, 

parecem uma falha na memória ou talvez as incertezas sejam propositais para provocar a reflexão a respeito do 

que poderia ter sido: 

 

Penso haver falado pouco mais ou menos assim. Em redor me afirmaram disposições 
pacíficas. Bem. E dirigi-me ao funcionário de rosto manhoso: _ Diga ao diretor que não 
tencionamos fazer revolução aqui dentro. O jantar voltou porque era demais. É impossível, 
deitados, sem exercício, digerirmos tanta carne, tanta farinha: não temos estômagos de jibóia. 
Ignoro se a comida é ruim, nunca toquei nela, a minha parte sempre foi devolvida intacta. Não é 
protesto, é que não posso engolir isso. (RAMOS, 2011, p. 388). (Grifos nossos). 

 

E por último, o narrador faz referência ao trauma causado por aquele momento no qual ele e alguns 

companheiros estiveram presos e das consequências da prisão para o futuro de cada um deles: 

 
A tatuagem meio desfeita era medonha. Esforçara-me em vão por desviar dela a vista, o homem 
delicado aventurara uma confidencia assombrosa: acabava de cumprir sentença e temia ser solto. 
Para onde havia de ir? Acostumava-se ao serviço leve na rouparia. Dentro de dois anos mandá-
lo iam embora. E perguntava aflito: _ “Para onde?”. Essas palavras tinham-me impressionado e 
não me cansava de repeti-las. Ao deixar a sala, fazia a mim mesmo a pergunta do rapaz do 
esqueleto: _ Para onde? (RAMOS, 2011, p. 367) 
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 Se o companheiro de cárcere se perguntava o que fazer quando conseguisse a liberdade, e não conseguia 

encontrar perspectivas de futuro, o mesmo acontece com o narrador, diante da impossibilidade de retomada do 

seu caminho, sem os vestígios que a prisão deixaria neles:  

 
Para onde me enviavam com aquela gente desconhecida? Pensei no gracejo de Walter Pompeu: 
_ “Liberdade? Nunca mais. Quando houver uma greve de barbeiros, agarram você”. A Colônia 

Correcional, uma desgraça. Mas se por acaso me lançassem na rua, seria desgraça também. Em 
que me iria ocupar? Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se estragara. Camaradas antigos 
voltariam a cara, dobrariam esquinas ao ver-me, receosos de comprometer-se. havia em mim 
pedaços mortos, ia-me, aos poucos, habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão, 
à toa, como alma penada. (RAMOS, 2011, p. 367). (Grifos nosso). 

 

 O isolamento social decorrente do encarceramento tem como consequência o fato de que a liberdade tão 

almejada pelos presos passasse a ser vista com receio, justamente porque não havia perspectivas de futuro, pois  

os presos sabiam que não seriam bem recebidos quando retornassem ao meio social do qual foram arrancados. 

Nesse contexto, o narrador se considera praticamente morto. Simbolicamente, é como se eles estivessem mortos  

para a sociedade e, portanto, voltar a ela, ou seja, viver novamente, seria quase impossível, já que o cárcere 

matou alguma coisa em cada um dos encarcerados, que não se poderia recuperar jamais. Assim, como 

sobreviver sem a recuperação do que foi perdido? E o que exatamente foi perdido? Em alguns casos a 

dignidade, em outros a própria vida. 

 

O que é isso companheiro? 

 Fernando Gabeira, é escritor e jornalista que se destacou logo no início da carreira, enquanto redator do 

Jornal do Brasil, onde trabalhou de 1964 a 1968. No final dos anos 60, Gabeira ingressou na luta armada contra 

a Ditadura Militar e foi preso e exilado.   

 O Regime Militar foi instaurado no Brasil através do Golpe de 1964, ocasião em que os militares 

assumiram o governo do país em resposta a uma série de reformas e medidas anunciadas pelo governo João 

Goulart. A proposta inicial era livrar o país da corrupção e do comunismo e restaurar a democracia, mas o novo 

regime acabou por mudar as instituições do país através dos Atos Institucionais que tinham por objetivo reforçar 

o Poder Executivo e reduzir a ação do Congresso.  

O que é isso companheiro? é portanto um testemunho dos acontecimentos que se deram nesse contexto 

histórico.  A obra foi publicada logo após a anistia e tem como propósito contar a aventura coletiva da 

resistência à ditadura militar no Brasil. Quanto à estrutura, o livro está organizado em 16 capítulos nesta ordem: 

Homem correndo da polícia; fica conosco, Aragão; engolindo sapos; desamando uns aos outros; Caparaó, a 

guerrilha sobre o morro; O buraco é mais embaixo, Monsieur; Somos todos cosmonautas?; Sangue, gases e 

lágrimas; Um dia vão entender; O ritual de iniciação; Ser mãe; Retrato de família, com os homens; As histórias 
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da O; Visita, só aos domingos; Babilônia, Babilônia; Onde o filho chora e a mãe não ouve.  

 Sobre o significado da narrativa,  o narrador esclarece que ela é fruto de um homem que viveu correndo 

da polícia, e que escreve para tentar compreender como foi que as coisas se passaram para que ele se visse em 

semelhante situação em tão pouco tempo: 

 

No entanto, era preciso correr. Correr rápido para chegar a tempo e meio disfarçado para não 
chamar a atenção dos carros militares. E talvez o cara da esquina nem fosse de esquerda. Foi 
assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a ideia: se escapo de mais essa, escrevo um 
livro contanto como foi tudo. Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 1968 para cá, ou 
melhor, a fatia que me tocou viver e recordar. Este, portanto, é o livro de um homem correndo 
da polícia, tentando compreender como é que se meteu, de repente, no meio da Irarrazabal, se 
havia apenas cinco anos estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que 
fariam mais uma demonstração contra a ditadura militar que tomara o poder em 1964. Onde é 
mesmo que estávamos quando tudo começou? (GABEIRA, 2009, p. 11) 
 

 
 A escrita é uma tarefa que o narrador se atribuiu caso conseguisse sobreviver à repressão e soa quase 

como uma promessa feita em um momento difícil, e que se transformaria em dívida para consigo mesmo e para 

com os companheiros mortos pela ditadura militar: “Sobrevivi. E pensei que fosse interessante contar a história” 

(GABEIRA, 2009, p. 126) 

 O narrador passa então à descrição do contexto histórico, relatado de acordo com as suas recordações. E 

dessa forma, não poderia deixar de fazer a denúncia da repressão que caracterizou tal período em questão: 

 

A morte de Edson Luís no Calabouço foi um novo alento para um movimento de massas que já 
estava em ascensão. O encontro entre a PM e os secundaristas, que protestavam contra os preços 
e a comida do Calabouço, parecia que ia ser apenas mais um encontro: bombas pra cá, gritos e 
vaias pra lá, e todos continuariam o dia dentro da maior normalidade. O tiro que matou Edson 
disparou também um processo que a própria direção do movimento não conseguiria controlar. 
Primeiro foi o choque, o grito de ódio. Em seguida foi o corre-corre, o vaivém, o zum-zum, sem 
que se soubesse exatamente o que fazer. A ideia de levar o corpo para a Câmara dos Vereadores, 
ninguém poderia negar aquela morte, enquanto a noticia ia correndo pela cidade, mobilizando as 
pessoas. De todo lado começava a chegar gente. (GABEIRA, 2009, p. 55) 

 

 À semelhança do processo narrativo adotado em Memórias do Cárcere, o narrador de O que é isso 

companheiro? tece  sua narrativa no jogo entre lembrança, esquecimento e incertezas. Assim, há 

acontecimentos dos quais o narrador se lembra perfeitamente: 

 

Lembro-me de que o carcereiro abriu a porta do X2 na Operação Bandeirantes e me chamou 
para subir. Reclamei: “Poxa, já depus, não tenho nada a dizer”. O carcereiro, creio que era o 

marechal, disse apenas: “Parece que é só pão. Sem porrada”. Subi as escadas com o coração na 

mão. Na PE, descíamos as escadas com o coração na Mao. Era de noitinha e a equipe mais dura 
estava de plantão – a equipe de Albernaz. Deram-me um álbum de fotos com todas as pessoas 
caídas em Ibiúna. Perguntaram se conhecia alguém e fiquei horas olhando o álbum. Era uma 
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chance de matar as saudades. Como estava magra a Soninha, que cara de cansados tinham todos. 
O escrivão se impacientou: “Ô rapaz, conhece ou não conhece? Se não conhece é melhor voltar 

pra cela e parar de empatar nosso tempo”. Pensar que o álbum ainda existe. O amigo estava ali. 

Provavelmente com a boca seca e certamente com os olhos espantadíssimos. Nunca mais o vi. 
(GABEIRA, 2009, p. 83). (Grifos nossos). 

 

 Mas há outros acontecimentos, dos quais o narrador não se lembra de forma alguma: 

 

Era uma quinta-feira, principio de primavera. Não me lembro se o verde era mais intenso, se 
havia algum cheiro especial no ar. Não me lembro de nada, exceto de que era um dia nublado, 
desses milhares de dias que entram na gaveta da memória e de lá não saem jamais. É uma 
vergonha: uma coisa de tanta gravidade, tão importante na vida de todos nós que fazíamos a luta 
armada, e o narrador, sempre que pensa no episódio, só se lembra de uma frase. A frase de 
Richard Nixon para William Rogers, ao ser informado, de madrugada, de que o embaixador 
americano fora seqüestrado numa rua da zona Sul do Rio de Janeiro: “Rogers, que merda é 
essa?” (GABEIRA, 2009, p. 95). (Grifos nossos). 

 

 Alguns acontecimentos do passado são relembrados de forma incerta, pois o narrador não tem certeza se 

eles se passaram exatamente de acordo com a lembrança que conserva deles: 

 

                                      Pode até ser que a frase não tenha sido exatamente essa. Que isso tenha sido uma pura invenção 
do Daniel, tentando imaginar o diálogo que as agências anunciaram naquela madrugada. O fato 
é que jamais saiu da minha cabeça. Cada vez que me lembro do episódio, é ela que se impõe, 
abrindo caminho nos mil e um detalhes que se acumulam na memória. Ainda hoje, olhando a rua 
da janela do sexto andar, vejo os punks se esfaqueando na entrada do prédio e me pergunto: 
Rogers, que merda é essa? A frase passou a ser uma chave para tudo que acontece muito rápido, 
de supetão: vupt e pronto, just like that. (GABEIRA, 2009, p. 96). (Grifos nossos). 

 

 E finalmente, há momentos do passado dos quais seria melhor não se lembrar, pois estes provocaram 

traumas que não podem ser reparados pelo tempo e, portanto, fazem mal a memória de quem sobreviveu e não 

pode deixar de lembrá-los:  

 

A condenação dos homens, justiça militar, isso não é nada. Pior é a memória de quem lembra. 
Começamos um intenso processo de treinamento militar. Com o AI-5 fomos jogados mais ainda 
na clandestinidade. Saíamos nos fins de semana para uma praia deserta, como quem fosse fazer 
um piquenique. Dentro de nossas cestas, os revólveres e as balas; dentro das garrafas, a gasolina. 
Montávamos um tiro ao alvo na areia, de frente para o mar. Eram uns velhos revolveres 22 e o 
alvo estava sempre perto, o alvo estava sempre imóvel. Voltávamos com a maior confiança do 
mundo em nossas capacidades militares. E o que sabíamos? Atirar regularmente com um 
revólver 22, preparar um ou outro coquetel Molotov, que explodíamos nas pedras. O feijão com 
arroz. (GABEIRA, 2009, p. 80-81). (Grifos nossos).  
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Considerações Finais 

 

A relação entre Ficção, História e Memória nas duas obras analisadas nesse trabalho se tece em uma 

narrativa que privilegia o jogo entre lembrar e esquecer. Os narradores se colocam na posição de testemunhas 

dos contextos históricos em que viveram, e desse lugar em que falam, são capazes de relatar as especificidades 

de cada um dos períodos de ditadura em questão, e também de registrar as formas de repressão utilizadas para 

calar os opositores, ou supostos opositores ao regime autoritário. Os narradores também fazem uma reflexão, à 

medida que reconstituem os acontecimentos através da memória que conservam do passado, a respeito da 

participação individual e coletiva nos acontecimentos. E dessa forma, se lembrar perfeitamente de alguns 

acontecimentos e acabaram por não se lembrar muito bem, ou por se esquecerem completamente de algumas 

coisas. Os narradores também se referem aos traumas causados pelos períodos de repressão e encarceramento e 

o quanto é traumático conservar a memória desses acontecimentos, principalmente porque aqueles que 

sobreviveram acabaram por se atribuir a tarefa de escrever a história, justamente para conservar a memória dos 

mortos e para que as arbitrariedades cometidas não caiam no esquecimento.  

O narrador de Memórias do Cárcere foi preso e testemunhou a tortura de seus companheiros, ou seja, 

dos presos políticos durante o governo Vargas, e dessa forma, pode registrar e refletir a respeito do contexto 

histórico que antecedeu a implantação do Estado Novo (1937-1945) no Brasil. A sua narrativa recupera o 

passado através da memória que conserva dos acontecimentos. E assim, no jogo entre a lembrança e o 

esquecimento, pode compreender melhor a sua atuação e a atuação coletiva naquele contexto e, portanto, 

através da narrativa de suas memórias recupera o passado e a dignidade perdida, a sua e a dos companheiros 

mortos pelo governo autoritário.  

E o narrador de O que é isso companheiro? participou ativamente do movimento de resistência à 

Ditadura Militar (1964-1985) no Brasil, e portanto, não poderia deixar de sofrer as consequências de ter ousado 

resistir: foi preso, torturado e exilado. Esse narrador também se propõe a recuperar os fatos através da memória 

que ainda conserva dos acontecimentos, e à semelhança do narrador de Memórias do Cárcere, também constrói 

a sua narrativa no jogo entre lembrar e esquecer. Assim, ele não só registra a participação individual e coletiva 

no movimento de resistência, mas também denuncia a repressão e provoca uma reflexão a respeito da atuação 

política dos movimentos de esquerda.  

Assim, a relação entre Ficção, História e Memória nas narrativas analisadas se constroem no interior das 

próprias narrativas, à medida que os narradores se propõem a tecê-las no jogo entre lembrança e esquecimento e 

dessa forma, os acontecimentos históricos são reconstituídos a partir da memória, capaz de transitar pelos 

tempos presente, passado e futuro, e principalmente de garantir que tais acontecimentos não sejam esquecidos, 

pois a memória que se conserva deles será preservada para o futuro através da ficção.   
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