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 MATERNIDADE E VIOLÊNCIA EM  

“QUANTOS FILHOS NATALINA TEVE?”,  DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

Eliane Campello (UCPel) 

 
 
Em Olhos d´água (2014), Conceição Evaristo (1946), uma das mais significativas 
representantes da literatura afro-brasileira, mostra de que forma determinadas construções 
culturais de gênero na sociedade brasileira contemporânea são filtradas pela voz da mulher 
negra, enquanto entrecruzam-se com questões históricas fundamentais, tanto no espaço público 
quanto no familiar. Especialmente no conto “Quantos filhos Natalina teve?” (p. 43-50), 
Conceição transforma o corpo e a sexualidade da protagonista no lócus discursivo, na medida 
em que explora a temática da maternidade, relacionando-a, por um lado, à violência física 
contra a mulher e, por outro, à idealização romântica do maternar. Neste trabalho, recorro ao 
texto da autora “Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face” (2005) e a “The fantasy of 

the perfect mother”, de Nancy Chodorow (em Feminism and psychoanalytic theory, 1989), 
entre outros suportes teóricos para sustentar a análise do conto selecionado. Ao universalizar o 
tema, a partir da perspectiva da mãe negra, a autora me permite questionar se a realidade 
brasileira pode ser estendida a outros países da América Latina.    
Palavras-chave: Conceição Evaristo. “Quantos filhos Natalina teve?”. Maternidade. violência. 

 

 
Sin embargo, la veneración de la mujer 
como diosa dadora de la vida, como centro 
de su razón de ser, siguió siendo el núcleo 
cultural estable, alrededor del cual 
evolucionó la comunidad humana. 

[Lilly Scherz] 
 

I'm defying gravity 
And you won't bring me down 

[Idina Menzel] 
 

Uma das mais relevantes escritoras afro-brasileiras da atualidade é Conceição 

Evaristo (n. 1946), que vem publicando poemas, contos e romances com foco em temas 

acerca da feminilidade, do corpo, da sexualidade, da maternidade e dos direitos violados 
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da mulher negra. Em “Quantos filhos Natalina teve?” (p. 43-50), incluído em Olhos 

d´água (2014)1, entrelaça estes tópicos a questões de gênero, no viés ético e estético.  

Conceição transforma o corpo e a sexualidade da protagonista no lócus 

discursivo, na medida em que explora a sua relação com a maternidade, associando-a, 

por um lado, à violência psicológica2 e física e, por outro, à idealização do maternar. 

Dentro de uma perspectiva feminista, o discurso no conto “Quantos filhos Natalina 

teve?”, estabelece uma base concreta por meio da relação entre linguagem e poder, de 

pronto percebida na pressão psicológica exercida pela mãe sobre Natalina, quando esta, 

ainda uma menina (ia fazer 14 anos), engravida pela primeira vez. Depois da tentativa 

de aborto, com a ingestão de chás, Natalina foge de casa, porque a mãe pretende levá-la 

à Sá Praxedes, a velha parteira e aborteira do morro onde moram. Medo, ódio e 

vergonha são os sentimentos que a acompanham, na ânsia por livrar-se do nenê, “aquele 

troço, aquela coisa mexendo dentro dela” (ênfase acrescentada, p. 43).   

Natalina pertence a uma família, embora miserável, estruturada 

tradicionalmente: mãe (empregada doméstica), pai e sete filhas. A mãe, porém, também 

chama o nenê (feto) de “troço” e uma “coisa”, ao demonstrar que, a cada nova gravidez 

sua, quer “se ver livre daquilo” (p. 44). Os sintomas da violência, comprovados pela 

escolha vocabular, estão presentes desde o começo da vida nos becos das favelas no 

Brasil. O discurso, afirma Fairclough (2001)3, é a linguagem imbuída de ideologias, que 

externaliza o seu funcionamento social; é uma forma de ação, de constituição e de 

posicionamento do sujeito.  

Neste viés, apesar de Natalina viver em um núcleo familiar completo, não hesita 

em abandoná-lo, especialmente devido ao medo da velha, que “come crianças” (p. 45). 

A “menina-mãe” dá seu primeiro filho a uma enfermeira e na sua segunda gravidez, ela 

rejeita a proposta de casamento de Tonho, que leva a criança para ser criada em sua 

terra natal, longe dali, porque Natalina “... não queria família alguma. Não queria filho” 

(p. 46). Tonho nunca vem a entender sua recusa, “diante do que ele julgava ser o modo 

                                                             
1 As referências ao conto analisado são indicadas entre parênteses pelo número da página.  
2 A violência psicológica vem especificada, no Brasil, na Lei nº 11.340 de 07 de Agosto de 2006, art.7º, 
inciso II.   
3 Para Fairclough (2001), o método da Análise Crítica do Discurso é tridimensional, incluindo o texto, a 
prática discursiva e a prática social, dimensões discursivas interdependentes, embora cada uma seja 
pormenorizada em categorias analíticas, especificadas a seguir: a dimensão textual inclui vocabulário 
(escolhas lexicais), gramática, coesão, estrutura textual e ethos); a discursiva dá conta, principalmente, da 
produção, consumo, contexto e intertextualidade e a social engloba a ideologia, sentidos, pressupostos e 
metáforas, entre outras. Neste trabalho, o foco recai especialmente no texto, com ênfase nas escolhas 
lexicais e, na prática social, com vistas a buscar as significações e as ideologias que atravessam o discurso 
literário.   
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de uma mulher ser feliz” (p. 46). Não Natalina: ela quer, ao contrário da expectativa 

masculina e da sociedade em geral, um filho “só seu” (p. 43).  

Na terceira gravidez, em que Natalina é contratada pelo casal para quem 

trabalha, para fazer um filho com o patrão, devido à esterilidade da patroa, ela ainda não 

consegue seu intento. A criança nasce “fraca e bela”, mas sobrevive (p. 48). Natalina 

sente-se aliviada, na medida em que é esquecida pelo casal. Somente sua quarta 

gravidez é que “não lhe deixava em dívida com pessoa alguma” (p. 48). Na primeira, 

deve a Bilico, o namoradinho, a descoberta dos prazeres do sexo; na segunda, sente-se 

devedora da “inteireza de Tonho” (p. 48) e, na terceira, se “condoeu da mulher que 

almejava sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança”, por isto doa “sua 

fertilidade para que outra pudesse inventar uma criação” (p. 48-9).  

Nessas passagens, Conceição veste a linguagem de cores líricas, acentuando o 

contraste chocante com as cenas da quarta gravidez de Natalina. Há uma moldura, 

construída sobre a técnica do flashback, estruturando o conto, isto é, no primeiro 

parágrafo, uma terceira pessoa narradora, nos apresenta a protagonista na gravidez 

desejada:  

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de dentro 
respondendo o carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez e o 
seu primeiro filho. Só seu. De homem algum, pessoa alguma. Aquele 
filho ela queria, os outros não. Os outros eram como se tivessem 
morrido pelo meio do caminho (p. 43). 
 

Tal informação terá continuidade no último parágrafo do conto – “O filho de 

Natalina continuava bulindo na barriga da mãe” (p. 49) - quando ela rememora os 

momentos em que engravidou: o resultado de um estupro e de um assassinato, atos 

extremos de violência. Por volta de meia-noite, dois homens chegam em seu barraco,  a 

dominam com força e perguntam por seu irmão. Ela não entende, pois nunca teve 

irmão!!! Com os olhos vendados e de mãos amarradas, eles a colocam num carro: um 

dos homens, o que está no banco de trás ao seu lado, desce e o do volante segue com ela 

para dentro de um mato. Ele “puxou-a violentamente jogou-a no chão”... desamarrou 

suas mãos, exigiu que lhe fizesse carinho e violentou-a: “Ele gozou feito cavalo 

enfurecido em cima dela” (p. 50). Retirou-lhe a venda, mas ela não conseguiu ver seu 

rosto; apenas sentiu a arma dele caída no chão: “o tiro foi certeiro” (p. 50). Natalina 

fugiu e  

Guardou tudo só para ela. A quem dizer? O que fazer? Só que guardou 
mais do que o ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. 
Guardou mais do que a coragem da vingança e da defesa. Guardou 
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mais do que a satisfação de ter conseguido retomar a própria vida. 
Guardou a semente invasora daquele homem.  Poucos meses depois, 
Natalina se descobre grávida (p.50).  

 

E, Natalina se sente feliz!  

De acordo com Débora Figueiredo, em “Os discursos públicos sobre o estupro e a 

construção social de identidades de gênero” (2006), “O estupro ainda é um crime 

cercado por uma aura de sigilo, provavelmente por envolver, do ponto de vista da 

vítima, sentimentos como vergonha, culpa, medo e dor...” (p. 210). Estes são os 

sentimentos de Natalina após ter sido estuprada. Entretanto, em oposição, em nenhum 

momento ela se ressente por ter feito justiça com suas próprias mãos. Esta cena em 

conjunção com a violência da mãe contra Natalina, ao forçá-la a praticar aborto e a 

violência de Natalina contra os filhos das três primeiras gravidezes, representada pelo 

ódio que sentia deles, conduzem um discurso simbólico acerca da maternidade.  

Uma teoria da maternidade, argumenta DuPlessis (1978, p. 8) deve começar pela 

relação inextricável da maternagem com a morte; porque a maternidade liga-se ao céu e 

ao inferno; à fala e ao silêncio, toda vez que se examina a maternidade no mesmo 

paradigma que a sexualidade. Quando se trata da violência contra as mulheres, esta, 

segundo Rich e Millett (in CHODOROW, 1989, p. 93-4) é simplesmente descrita, mas 

não oposta, porque a causa é o regime patriarcal.  

DuPlessis (1978) reforça o seu próprio argumento anterior bem como o de Rich, 

ao explicitar que  

Motherhood is culture´s sacred cow. When women criticize it, they 
are challenging all institutions, that have axiomatic status, institutions 
which appear natural. Woman as mother translates into 
woman/nonquestioner; woman/nature; woman/sufferer; 
woman/madonna. So motherhood is the key role, the keystone in the 
patriarchal arch. For it is also the site of  the wresting of power from 
women. This is Rich´s argument4 (p. 9).   

 
Nancy Chodorow, porém, trabalha para proteger as mulheres e para pesquisar a 

origem e as causas de tal violência. Natalina, contudo, auto-consciente, desvencilha-se 

das armadilhas contidas nas fantasias e noções culturais dominantes e viola os limites 

não só da passividade e da dependência feminina, como também do papel da aceitação 

dócil. Seu corpo não é dócil, nem maleável por injunções exteriores: não represa sua 
                                                             
4 Tradução livre: “A maternidade é a vaca sagrada da cultura. Quando as mulheres a criticam, estão 
desafiando todas as instituições que têm status axiomático, que parecem naturais. A mulher como mãe 
traduz-se em mulher/ não-questionadora; mulher/natureza; mulher/sofredora; mulher/madona. Então, a 
maternagem é o papel-chave, o elemento-chave no arco patriarcal. Porque é também o local do qual se 
arranca o poder das mulheres”.  
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sexualidade, além de romper com o discurso social que torna inseparável a imagem da 

“verdadeira mulher” com a da mãe. O entendimento de que não existe o tão decantado 

´instinto´ materno, de Simone de Beauvoir (1980), desde 1949, repetida de certa forma 

por Elizabeth Badinter, em Um amor conquistado: o mito do amor materno, em 19855, e 

O conflito: a mulher e a mãe, de 20106, parece ser senão dominante, um dos temas mais 

representativos de “Quantos filhos Natalina teve?”.  

Um dos aspectos mais salientes neste conto recai no fato de que Conceição em 

nenhum momento coloca Natalina no papel de vítima, fugindo deste modo da 

generização, do sexismo. Neste conto de Conceição também emergem fantasias e 

expectativas acerca da/o maternidade/maternar e sexualidade (CHODOROW, 1989, p. 

84). Enquanto algumas teóricas (Rich e Rossi, cf. CHODOROW, 1989, p. 84) localizam 

uma das bases do empoderamento das mulheres na posse de seus corpos maternos, 

Chodorow vê uma forma de agressão primária na relação da mãe com a criança, da 

criança com a mãe, da mãe-como-ciança contra sua própria mãe.  

A maternidade mantém uma íntima relação com a destruição e a morte. Uma das 

fantasias da onipotência materna, decantadas por Chodorow (1989), é que a mãe-vítima 

cria uma criança-vítima. No conto, entretanto, Natalina demonstra, inicialmente, ter 

uma índole passiva: ao sinal da violência da mãe contra ela, ela não retruca; 

simplesmente se retira do cortiço. Nas outras gravidezes também, ela se sente devedora 

de alguém, mas nunca vítima. Quando, finalmente torna-se, na realidade, uma vítima de 

estupro, Natalina reverte toda a situação e suas circunstâncias, em liberação. Sua 

passividade não se confirma, quando se defende do estuprador. Neste ato e espaço 

discursivo, pois lugar de produção, se entrelaçam significações atravessadas, 

                                                             
5 Badinter concorda com a escritora e psicanalista brasileira Betty Milan, ao ser perguntada se a 
consequência positiva de seu livros (L'amour en plus, 1980; Mother Love: myth and reality, 1981) “foi 

efetivamente a de desculpabilizar as mulheres”. Betty Milan acrescenta: “Trinta anos depois (em 2010), a 

senhora escreveu O conflito: a mulher e a mãe” [Le conflit: la femme et la mère or The conflict: how 
modern motherhood undermines the status of women, 2011], “em que a maternidade é novamente o 

núcleo do livro”. Quanto ao retorno a uma concepção reacionária da maternidade, Badinter afirma que 
considera este recuo um retrocesso. Além disso, perguntada acerca do “jogo da mãe perfeita” e da 
“impossibilidade de um modelo”, Badinter responde: “Creio que a mãe ideal é tão rara quanto Mozart”. 

Ainda: “O culto da mãe perfeita é diabólico com as mulheres”. Informações no site 
http://veja.abril.com.br/multimidia/video/o-culto-da-mae-perfeita-e-diabolico-com-as-mulheres-afirma-
elisabeth-badinter, consultado em 10 de maio de 2016.  
6 Badinter propõe um debate acerca das conquistas das mulheres, enfatizando os ganhos, ou não,  
alcançados pelo feminismo. A autora questiona também se o discurso feminista divulgado pela mídia se 
adequa aos anseios das mulheres na prática. Além disto, nesta obra, ela discute a sacralização do corpo 
feminino e a volta ao modelo judaico-cristão de valorização da maternidade, em outras palavras, a volta 
do mito do amor materno como instinto e não como construção cultural.  
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paradoxalmente, por início e fim, uma vez que “Um filho” ali “fora concebido” ...“(n)os 

frágeis limites da vida e da morte” (p. 50).  

Natalina rompe o horizonte de expectativa da sociedade no que diz respeito à 

fantasiosa e idealizada imagem da mãe perfeita. A relação mãe-criança é marcada pelo 

ódio, para apenas na quarta gestação, a protagonista ver recuperado o amor, a figuração 

mais próxima ao denominado amor materno incondicional. Resultado de um ato não só 

criminoso, como essencialmente odioso, o estupro exigiu-lhe uma resposta: - o 

assassinato de seu estuprador, que funciona no plano discursivo como um grito de 

liberdade.  Em Of woman born (1976, p. 292), Adrienne Rich, citada por Chodorow 

(1989, p. 83), diz que “We need to imagine a world in which every woman is the 

presiding genius of her own body”
7. Para tal, é necessário que ocorra a liberação da 

maternidade das repressões da tecnologia patriarcal e, neste mundo novo, as mulheres, 

além de criarem novas vidas, terão condições de alterar a existência humana.  

 

Considerações nada definitivas 

 

Em “Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face” (2005), Conceição 

aponta os caminhos para o entendimento da literatura brasileira produzida pelas 

mulheres negras brasileiras, na medida em que o empoderamento oriundo do domínio 

da “pena”,  é possível (con)(re)verter  o falocentrismo. Esse movimento ocorre devido 

ao surgimento de “um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A 

escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e desventuras de quem 

conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e 

negra” (p. 205). 

Ela traça um paralelo entre sua experiência de vida e sua écriture, estabelecendo 

uma relação de continuidade entre ambas. Tal fator é que lhe permite realizar seu 

projeto ideológico-estético, com origem na memória oral (oralitura, 2005, p. 207). Para 

a autora, a oralidade é corpo, olhar, ritmo e gesto. Ela a valoriza ao reconhecer a 

influência das histórias contadas pela avó, tias e mãe, para quem tudo era “motivo de 

prosa-poesia” (2005, p. 201), no seu processo de criação literária.    

A “escre(vivência)” traz implicações de dupla face, isto é, aproxima gênero e 

etnia, provocando reflexões acerca do tratamento dispensado às mulheres negras na 

                                                             
7 Tradução livre: “Nós precisamos imaginar um mundo no qual toda mulher seja o gênio controlador de 
seu próprio corpo”.    
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sociedade e na literatura brasileira. Conceição foge dos estereótipos, pois as imagens do 

corpo negro não se restringem à satisfação física do “macho-senhor”, nem somente à 

procriação, ambas resquícios de um passado escravo. As noções associadas às mulheres 

negras como um mal não redimido, infecundas e perigosas, na sua obra, são substituídas 

por uma escrita fundamentada na invenção de estratégias de afirmação no presente, a 

partir da conduta de suas antecessoras como “um tributo as suas antepassadas” (2005, p. 

207).  

Seja no âmbito das questões raciais ou das feministas, a autora lida com  

relações dialógicas entre margem/centro e objeto/sujeito. Sua ênfase recai, entretanto, 

em um processo de descolonização, uma vez que às suas personagens femininas e 

subalternas é dada voz. Com isso, Conceição demonstra sua resistência à dominação.    

Este fazer literário, em que se afirma um Eu negra, resulta em “Táticas de 

sobrevivência [que] foram também ensinadas e aprendidas na teia familiar de todos os 

povos da diáspora africana” (2005, p. 207). Com tais parâmetros, o eu de Natalina vai se 

constituindo e construindo na medida em que enfrenta o olhar do Outro e a ele 

responde, ou seja, é na alteridade que junto com a protagonista surge também a 

configuração da vida e da morte, da solidão e do espírito grupal, da fala e da afasia, do 

silêncio, da expressão e do grito e, finalmente, do aprisionamento à liberdade. Natalina 

passa por todos esses estágios, em grande parte, tendo que superar a violência da 

situação.     

Para Constância Lima Duarte, em “Gênero e violência na literatura afro-

brasileira” (2016), “A literatura de autoria assumidamente negra – como esta, assinada 

por Conceição Evaristo – ao mesmo tempo projeto político e social, testemunho e 

ficção, está se inscrevendo de forma definitiva na literatura nacional” (p. 6). Em 

BrasilAfro autorevelado: Literatura Brasileira contemporânea (2010), Miriam Alves 

sumariza o papel marcante das escritoras afrobrasileiras no cenário literário 

contemporâneo. No seu entendimento:  

A produção textual das mulheres negras é relevante, pois põe a 
descoberto muitos aspectos de nossa vivência e condição que não 
estão presentes nas definições dominantes de realidade e das pesquisas 
históricas. Partindo de outro olhar, debatendo-se contra as amarras da 
linguagem, as mordaças ideológicas e as imposições históricas, 
propicia uma reflexão revelando a face de um Brasilafro feminino, 
diferente do que se padronizou, humanizando esta mulher negra, 
imprimindo um rosto, um corpo e um sentir mulher com 
características próprias (ênfase no original, p. 67).  
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Acredito que, assim como Conceição ao criar Natalina, as escritoras latino-

americanas cujas vozes isoladas têm sido frequentemente ouvidas, ou nem têm sido 

ouvidas, não mais necessitam se considerar marginais e únicas. É preciso que busquem 

se unir a seus pares, para o encontro de uma voz em uníssono. Uma voz das escritoras 

que dê conta de seus medos e significações, silêncios e gritos, traumas, crises e 

conquistas. É preciso recuperar memórias e registrar histórias.  

Em “Mulheres marcadas: literatura, gênero, etnicidade”, Eduardo Duarte (2011, 

p. 173), considera que as escritoras negras brasileiras estão empenhadas em “figurar a 

mulher” por suas “atitudes de luta e resistência, e de sua afirmação enquanto sujeito”. 

Elas lidam com o fator da exclusão da mulher negra, pois suas personagens “vivem 

como domésticas, mendigas, faveladas, presidiárias. Mas são, sobretudo, mulheres de 

fibra, lideranças, referências comunitárias”. Natalina serve de testemunho a tais 

afirmativas.  

Um dos graves problemas da literatura brasileira, quiçá também da latino-

americana, apontados por Conceição (2005), incide no apagamento do tema da 

maternidade em afrodescendentes. Para a escritora, “o corpo da mulher se salva pela 

maternidade”, porém a falta de representação materna para a mulher negra leva-a a 

questionar se a literatura e a história estão “ocultando os sentidos de uma matriz 

africana” (p. 202). Em “Quantos filhos Natalina teve?”, há variados graus subversivos 

de (re)significação poética dos sentidos patriarcais dos mitos que envolvem a relação 

mãe/filho, especialmente quando se trata da concepção do feminino. Neste caso, o de 

Natalina, ou a questão da maternidade é centrada numa sexualidade pecaminosa; ou, na 

exaltação da santidade e abnegação da figura materna. Tal bipolaridade leva ao 

questionamento da veracidade do conhecido “instinto materno” (já referido), que parece 

ser nulo nas três primeiras gravidezes de Natalina - o que figura a relação entre o 

maternar e a violência – para enfim, se realizar apenas na quarta. Essa indefinição 

justifica a interrogação sem resposta ao título do conto e a consequente permanência do 

mistério...  

Conceição Evaristo dilacera todos os estereótipos com relação ao corpo, 

maternidade e violência. A citação de Lilly Scherz, em Cuerpo de mujer, campo de 

batalla (2001), na epígrafe deste trabalho, corrobora a noção de que a figura da mãe 

“segue sendo o núcleo cultural estável e, ao seu redor, evoluiu a comunidade humana”. 

E, a epígrafe de Idina sintetiza o que se pode aguardar dos atos de liberação das 
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mulheres, em especial, de Natalina: “Estou desafiando a gravidade e você não vai me 

derrubar”.   
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