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RESUMO:

Cecília Meireles foi uma viajante; em suas muitas andanças pelo mundo,  se preocupou em
conhecer o outro, e, principalmente, refletir sobre o olhar que lançamos sobre ele e como, a
partir desse olhar, podemos ver, de forma nova, a nós mesmos. Em virtude disso, a viagem
sempre foi um tema recorrente em sua obra. Em 1953, a autora publica  Poemas escritos na
Índia.  Entre 1998 e 1999, são publicadas, em três volumes, suas  Cronicas de viagens.  Uma
leitura  atenta  dos  Poemas  escritos  na  Índia,  bem como das  crônicas  que  Cecília  escreveu
relatando as experiências de sua viagem à Índia, pode demonstrar a importância do lugar do
outro na obra da escritora. Nas crônicas, podemos ler suas considerações acerca das relações
entre o Ocidente e o Oriente, e da necessidade de uma iniciação, por parte do viajante, “para
entender o Oriente”. No caso dos poemas, percebe-se um eu lírico preocupado em ver o outro
não  como  o  estranho,  mas   em buscar  nele  sua  própria  alteridade.  Podemo  ver  isso,  por
exemplo, nos poemas “Participação”, “Som da Índia” e “Música”. No primeiro, vemos um eu
lírico  que,  inicialmente,  olha  “de  longe”  para  essa  alteridade,  mas  que  paulatinamente  vai
olhando cada vez mais de perto, até alcançar a comunhão com o outro; e “Som da Índia” e
“Música”, o eu lírico reconhece a limitação de seu próprio modo de ver e sentir o mundo, e
busca aprender, com o outro, a superar tal limitação aprendendo novas formar de ver e sentir o
mundo. O que propomos, em suma, é uma leitura dessas crônicas e poemas para, a partir deles,
compreender  as  maneiras  pelas  quais,  nessas  obras,  Cecília  vê o viajante  como aquele  que
busca, no outro, sua diferença, ao mesmo tempo que, a partir dessa diferença, olha de volta para
si mesmo.

PALAVRAS-CHAVE: Cecília Meireles. Poesia brasileira. Viagem. Alteridade.
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Cecília Meireles foi uma viajante: a partir de 1934, quando visita Portugal com a

família, percorre vários outros países: em 1940, Estados Unidos e México; em 1944,

Uruguai  e  Argentina;  entre  1951  e  1953  visita  a  Índia,  Goa,  Portugal  novamente,

Espanha, Itália, França, Bélgica, Holanda; em 1954, novamente Europa, e Açores, terra

de seus ancestrais maternos; Porto Rico, em 1957; em1958, Israel, Grécia e Itália; Peru

e  Estados Unidos,  em 1959;  em 1962,  cerca  de  um ano antes  de  sua  morte,  visita

novamente  o  México.  Naturalmente,  viajou  bastante  também  pelo  Brasil,

particularmente Minas Gerais, São Paulo e Rio Grande do Sul (AZEVEDO FILHO,

1999).

Era viajante, mas não turista. Ela mesma fez questão de apontar a diferença. O

turista, diz ela (1999, p. 101):

É uma criatura feliz, que parte por este mundo com a sua máquina de
fotográfica a tiracolo, o guia no bolso, um sucinto vocabulário entre os
dentes: seu destino é caminhar pela superfície das coisas, como do
mundo, com a curiosidade suficiente para passar de um ponto a outro,
olhando o que lhe apontam, comprando o que lhe agrada, expedindo
muitos  postais  tudo  com  alguma  fluidez,  sem  apego  nem
compromisso, uma vez que já sabe, por experiência, que há sempre
uma  paisagem  por  detrás  da  outra,  o  dia  seguinte  lhe  dará  tantas
surpresas quanto a véspera.

Do viajante, por outro lado, diz ela (1999, p. 101) :

É criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo enredado
em afetos, querendo morar em cada coisa, descer à origem de tudo,
amar  loucamente  cada  aspecto  do  caminho,  desde  as  pedras  mais
toscas  às  mais  sublimadas almas do passado,  do presente  e  até  do
futuro – um futuro que ele nem conhecerá.

Aponta ainda outras diferenças: enquanto o turista apenas “murmura como pode

o  idioma  do  lugar  que  atravessa”,  o  viajante  “dá  para  descobrir  semelhanças  e

diferenças  de  linguagem,  perfura  dicionários  procura  raízes,  descobre  um  mundo

histórico, filosófico, religioso e poético em palavras aparentemente banais”; enquanto o

turista “anda léguas, gastando a sola dos sapatos e todos os rolos da máquina”, o turista

“entra em livrarias, em bibliotecas, compra alfarrábios” e, quando, caminhando, “posta-

se diante de um monumento”, ou de uma ruínas, ou de um desenho ou pintura, o faz de
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um modo meditativo; e aquilo que vê “o arrebata para seu abismo interior e o cativa

entre  suas  colossais  paredes  transparentes”  (1999,  p.  101-102).  O turista  vê  com a

máquina: o viajante “com os seus olhos, sua memória, o seu amor”. Finda a viagem, “o

turista feliz já está em sua casa, com fotografias por todos os lados” e “pechinchas de

todos os cantos da terra”, enquanto o viajante procura “entender dentro de si o que é

sonho e o que é verdade”, ele, agora, “pessoa sem data e sem nome, na qual repercutem

todos os nomes e datas que clamam por amor, compreensão, ressurreição” (1999, p.

104).

Cecília  jamais seria simplesmente turista;  nunca se contentaria  apenas com a

“superfície das coisas”; queria, sempre, o salto, o mergulho, a imersão na alteridade,

desejosa de ser tocada pelo mundo que descobria. E de todas as viagens, aquela que

certamente mais a tocou foi a que fez à Índia – que ela já amava antes dessa viagem.

Dão-nos testemunho disso tanto as muitas crônicas que escreveu como a obra Poemas

escritos na Índia.

Publicado em 1953, cerca de um ano depois da viagem à Índia, o livro tem um

nome sugestivo,  pois  permite  supor  que seus  poemas teriam sido escritos  durante a

viagem, o que significaria terem nascido da experiência mais recente – e que a poetisa

os teria escrito enquanto a vivencia. Sem deixar de levar em conta o caráter dramático

da poesia, bem como a distância entre a pessoa do poeta (no caso, da poetisa) e o eu

lírico, pensar nesses poemas com tendo sido escritos assim, no calor do momento, dá a

estes um clima de crônica, o que realça o caráter impressionista da obra. De fato, o eu

lírico que temos ali é a representação daquele viajante de que Cecília falava em suas

crônicas.  É  um  andarilho;  olha,  inicialmente,  com o  olhar  de  estranhamento;  mas,

paulatinamente,  supera  o  superficial  para  imergir  numa  experimentação  daquela

alteridade  que  a  princípio  estranha.  Isso  fica  evidente  já  no  primeiro  poema,  que

funciona como uma apresentação da obra – e do viajante. O poema se chama “Lei do

passante”. Lemos (MEIRELES, 2001, p.974):

Passante quase enamorado,
nem livre nem prisioneiro,
constantemente arrebatado,
– fiel? Saudoso? Amante? Alheio? –
a escutar o chamado,
o apelo do mundo inteiro,
nos contrastes de cada lado…
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Chega?

Passante quase enamorado,
já divinamente afeito
a amar sem ter de ser amado,
porque o tempo é traicoeiro
e tudo lhe é tirado
repentinamente do leito,
malgrado seu querer, malgrado…

Passa?

Passante quase enamorado,
pelos caminhos do inverdadeiro,
onde o futuro é já passado…
– Lúcido, calmo, satisfeito,
– fiel? Saudoso? Amante? Alheio? –
só de horizontes convidado…

Volta?

O poema tem três estrofes e, depois de cada uma delas, um verso isolado, com

uma questão; eu lírico, aqui, ainda não é o do passante, mas de alguém que o observa,

descreve e questiona. Em cada estrofe, se sugere uma etapa da viagem: na primeira, o

desejo: o passante escuta o chamado, o apelo do mundo inteiro que está aí, com sua

diferença  (“nos  contrastes  de  cada  lado”,  diz  o  poema)  à  espera  do  encontro.  E  a

pergunta que o eu lírico faz: “Chega?”. Na segunda estrofe, o encontro, e já a angústia

da despedida (“tudo lhe é tirado/ […]/ malgrado o seu querer”), e a segunda pergunta:

“Passa?”; finalmente, na terceira estrofe, a despedida (“onde o futuro é já passado” – a

viagem desejada é agora concluída) e a terceira pergunta do eu lírico? “Volta”? Vale

destacar um verso, que aparece no meio da primeira estrofe, e depois reaparece como

penúltimo verso da terceira, e que parece sugerir uma mudança no passante, como efeito

da experiência da viagem. Nele, o eu lírico pergunta sobre o passante: “– fiel? Saudoso?

Amante? Alheio? –”. Enquanto na primeira estrofe esse verso é seguido pela descrição

do chamado à viagem, na terceira  estrofe o verso final  que a  esse se  segue apenas

descreve o passante como alguém “só de horizontes convidado…”, sugerindo, talvez,

um alargamento da visão de mundo, efeito da viagem realizada.

A partir do segundo poema, o eu lírico será sempre o do passante, que percorre a

Índia  e  vai  colhendo imagens de seus  monumentos,  suas  ruínas  (como nos poemas

“Lembrança de Patna”, “Zimbório” e “Taj-Mahal”), mas, principalmente, de seu povo e
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de seus costumes. É o “encantador de serpentes” no poema “Som da Índia”; o contraste

entre a enorme pobreza e a profunda religiosidade e paz de espírito, como se lê em

“Pobreza” e “Humildade”; o dia a dia das cidades indianas, como se lê em “Manhã de

Bangalore”,  “Tecelagem  de  Aurangabade”,  “Jaipur”  e  “Bazar”;  a  beleza  e  a

simplicidade de sua gente, contada em  “Canção do menino que dorme”, “Adolescente”,

“Menino”, “Estudantes”, “Mulheres de Puri” e “Família hindu”; a valorização da vida

animal,  bem característica da Índia,  aparece  nos  poemas “Os cavalinhos  de Delhi”,

“Banho de búfalos”, “Os jumentinhos”, “O elefante”.

Em todos os poemas, porém, um modo específico de ver o mundo, próprio do

pensamento  indiano,  ganha destaque.  É como se  o passante  quisesse,  a  todo custo,

aprender  a  ver  como  eles.  Numa  conhecida  crônica,  intitulada  “Oriente-Ocidente”,

Cecília adverte que “não é tão simples ir-se do Ocidente para o Oriente”, que, “se o

viajante não quiser ser apenas um superficial turista” precisa “de uma iniciação antes de

partir para o Oriente”, “precisa conhecer a história desses velhos povos, um pouco de

suas  ideias  filosófico-religiosas,  uma  boa  parte  de  seus  costumes  e  tradições”

(MEIRELES,  1999,  p.  39).  E  diz  ainda:  “para  entender  o  Oriente  é  preciso  vê-lo,

conhecê-lo […], e compreender a atitude de povos milenares que […], através de tantas

desgraças,  permaneceram  intactos”  e  “experimentam  agora  […]  o  valor  da  sua

sabedoria”. (1999, p. 42). Essa “iniciação” e esse reconhecimento do lugar do outro é

latente nos Poemas escritos na Índia. O eu lírico olha para o outro para buscar, nele, não

a identidade, mas a diferença; para perceber, a partir desse olhar, o que nele mesmo é

falta. Leiamos, nesse sentido, os poemas “Som da Índia” e “Música”:

Som da Índia

Talvez seja o encantador de serpentes!

Mas nossos olhos não chegam a esses lugares
de onde vem sua música.

(São uns lugares de luar, de rio, de pedra noturna,
onde o sonho do mundo apaziguado repousa.)

Mas talvez seja ele.

As serpentes, em redor, suspenderão sua vida,
arrebatadas.

(Oh! Elevai-nos do chão por onde rastejamos!)

5753

Ana
Pencil



6

E muito longe o nosso pensamento em serpentes se eleva
na aérea música azul que a flauta ondula.

Por um momento, o universo, a vida,
podem ser apenas este pequeno som
enigmático
entre a noite imóvel
e o nosso ouvido.

Música

Ia tão longe aquela música, Bhai!
E o luar brilhava. Mas, por mais que o luar brilhasse,
não se sabia quem tocava e em que lugar.

Pelos degraus daquela música, Bhai,
podia-se ir além do mundo, além das formas,
e do arabesco das estrelas pelo céu.

Quem tocaria pela solidão, Bhai,
na clara noite – toda azul como o deus Krishna –
alheio a tudo, reclinado contra o mar!

Ia tão longe a tênue música, Bhai!
E era no entanto uma pequena melodia
tímida, triste, em dois ou três límpidos sons.

Tão frágil sopro em flauta rústica, Bhai!
– como o da vida em nossos lábios provisórios…
– amor? Queixume, pensamento? – nomes no ar…

Ele tocava sem saber que o ouvido, Bhai,
podia haver acompanhado esse momento
da sua rápida presença em frágil voz.

Ia tão longe aquela música, Bhai!
Com quem falava, entre a água e a noite? e que dizia?
(Da vida à morte, que dizemos, Bhai, e a quem?)

O primeiro verso de “Som da Índia” – ele sozinho uma estrofe – parece sugerir

espanto do eu lírico diante da música que ouve, como que de repente: “Talvez seja o

encantador de serpentes!”. A dúvida (“talvez”), tem razão de ser: o eu lírico não sabe

dizer com precisão qual a origem daquele som; o mesmo acontece no poema “Música”,

em que o eu lírico diz a seu interlocutor (“Bhai”, uma forma de dizer “irmão”) que,

embora alcançasse “tão longe” a música, e “por mais que o luar brilhasse, / não se sabia
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quem tocava e em que lugar”; a explicação aparece em “Som da Índia”: “nossos olhos

não chegam a esses lugares / de onde vem a música.”

Em ambos  os  poemas,  a  perspectiva  adotada  é  a  do  viajante;  a  flanerie de

Cecília, entretanto, é diferente da de Baudelaire: enquanto na poesia desse último o eu

lírico vaga pela cidade em busca daquilo que está à margem, com o que o poeta –

também à margem – se  identifica, na poesia de Cecília o que o viajante procura é a

diferença. É a partir da diferença do outro que ele o olha, e, ao mesmo tempo, olha para

si mesmo. Assim, esses “nossos olhos”, que “não chegam”, apontam para uma falta

diante de um outro a quem não se pode, com esses olhos, nem mesmo ver. Seria talvez o

modo de ver do Ocidente, por demais instrumentalizado, diante de uma real que nos

parece estranho? Sobre os “lugares” de onde vem a música e onde “nossos olhos não

chegam”, diz o eu lírico em “Som da Índia”:

(São uns lugares de luar, de rio, de pedra noturna,
onde o sonho do mundo apaziguado repousa.)

As locuções que adjetivam esses lugares apontam uma fluidez – “de rio” – e

uma indeterminação, sugerida por elementos da noite (“de luar”, “de pedra noturna”).

Os  versos  são  postos  entre  parênteses,  funcionando como explicação  do motivo  da

incapacidade  do  eu  lírico  e  de  seu  interlocutor  de  ver3.  Acostumados  à  “claridade

ocidental”, que admite a crença apenas naquilo que tem contornos nítidos, não podem

ver aqueles lugares, e, consequentemente, são incapazes de “ir além do mundo, além

das formas, / e do arabesco das estrelas do céu” (“Música”); são incapazes, sobretudo,

de alcançar o que naqueles lugares “repousa”: “o sonho do mundo apaziguado”.

“Mas talvez seja ele” [o encantador de serpentes], diz o eu lírico, como a rasgar

o  véu  da  incredulidade  e  aceitar  aquilo  que  não  pode  ver,  naquele  instante de

arrebatamento. Arrebatar, aliás, é o que aquela música (“frágil sopro em flauta rústica”,

em “Música”) faz às serpentes, e é na condição da serpente que o eu lírico se (nos)

coloca,  numa  súplica:  “Oh!  Elevai-nos  do  chão  por  onde  rastejamos!”.  Dada  sua

condição de falta  (a  incapacidade de ver),  o  eu lírico,  num gesto de humildade (se

3. Outro dos Poemas escritos na Índia, “Cego em Haiderabade” (p. 1011) descreve a caminhada
de um cego, conduzido por um menino. Na quarta estrofe, o poema diz que os olhos do cego 
“são do sonho”, e que talvez vissem “o cavalo do Profeta/ no meio do paraíso”, para perguntar 
na estrofe final: “valerão nossos olhos lúcidos/ essa miragem de secreta delícia?”
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coloca  no  chão,  na  terra,  no  húmus)  suplica  por  uma  elevação  de  sua  condição

rebaixada, por meio da música. A súplica, evidentemente, é atendida, como se vê na

estrofe seguinte:

E muito longe o nosso pensamento em serpentes se eleva

O pensamento,  liberto  de  sua incapacidade,  se  eleva;  este  primeiro  dos  dois

versos da estrofe é essencialmente visual: o pensamento ondulando, para muito longe,

da  mesma maneira  que  as  serpentes  se  elevam do chão  encantadas  pela  música;  o

segundo, um belíssimo verso, sinestésico e onomatopaico (atribui cor e movimento à

música e reproduz o seu som) configura o espaço onde se eleva o pensamento:

na aérea música azul que a flauta ondula

E, então, a consagração do instante: em “Música”, quando, pelo ouvir, o eu lírico

“acompanha esse momento/ da rápida presença em frágil voz” (“frágil sopro”, “como o

da vida em nossos lábios provisórios” e reflete sobre a brevidade da vida: “da vida à

morte,  que dizemos,  Bhai,  e  a  quem?”.  Em “Som da Índia”,  toda  a  vida é  mesmo

reduzida àquele instante:

Por um momento, o universo, a vida,
podem ser apenas este pequeno som
enigmático
entre a noite imóvel
e o nosso ouvido.

Mas enquanto nesses dois poemas o que vemos é o desejo de encontro com o

outro, no poema “Participação” encontramos a realização desse encontro. Diz o poema:

Participação

De longe, podia-se ouvir o zimbório e os minaretes
e mesmo ouvir a voz da oração.

De perto, recebia-se nos braços
aquela arquitetura de arcos e escadas,
mármores reluzentes e tetos cobertos de ouro.
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De mais perto, encontrava-se cada pássaro
embrenhado nas paredes,
cada ramo e cada flor,
e a fina renda de pedra que bordava a tarde azul.

Mas só de muito perto se podia sentir a sombra das mãos
que outrora houveram afeiçoado
coloridos minerais
para aqueles desenhos perfeitos.
E o perfil inclinado do artesão,
ido no tempo anônimo,
um dia ali de face enamorada em seu trabalho
servo indefeso.

E só de infinitamente perto se podia ouvir
a velha voz do amor naquelas salas.
(Ó jorros de água, finíssimas harpas!)
E os nomes de Deus, inúmeros,
em lábios, paredes, almas…

(Ó longas lágrimas, finíssimos arroios!)

Pobreza, riqueza,
trabalho, morte, amor,
tudo é feito de lágrimas.

O título, por si só, já aponta para uma comunhão; já sugere um aspecto religioso,

o que se confirma na leitura do poema. O eu lírico, nele, inicialmente lançado fora de si,

é  um  observador  que,  paulatinamente,  vai  se  aproximando  do  observado;  vê,  no

começo, como vê um estrangeiro; mas à medida que se aproxima, assenhora-se do que

vê e é, ao mesmo tempo, possuído pela visão; o que vê, é também visto; “o que vemos,

também nos olha”. É a partir desse olhar mútuo que o eu lírico participa daquilo que, a

princípio, olhava apenas como estrangeiro.

O movimento é cinematográfico. Acompanhemos a caminhada desse eu lírico, e

vejamos, junto com ele. Na primeira estrofe, “de longe”, o cenário: as torres e cúpulas

de um templo muçulmano. Não só um templo, mas um templo vivo. Profundamente

sensorial (uma das características mais marcantes da poesia ceciliana), o eu lírico não só

vê, mas também ouve “a voz da oração” que escapa do templo.

Nas duas próximas estrofes, o observador, interessado pelo labor do(s) artista(s)

que ergueram a mesquita, se aproxima mais. “De perto” (segunda estrofe), detém-se em

elementos da arquitetura (“arcos”, “escadas”, “tetos cobertos de ouro”). “De mais perto”
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(terceira estrofe), observa com afinco e admira o trabalho do artesão que esculpiu “cada

pássaro”, “cada ramo e cada flor”. A partir dos marcadores de movimento (“de longe”,

“de perto”, “de mais perto”) é que o poema revela como, a cada passo, o que é visto

olha aquele que vê e o afeta, e isso vai se intensificando nas estrofes seguintes.

Até aqui, o que o eu lírico vê e ouve é aquilo que está na aparência, no mundo

sensível; na estrofe que segue, entretanto, o que vemos é a busca por um instante já

passado; e este, por sua vez, afeta o eu lírico mais intensamente: não só o olha, mas o

toca; o sentido de que a poeta lança mão agora é o tato, quando, no primeiro verso da

quarta estrofe, diz que “só de muito perto se podia  sentir a sombra das mãos” (grifo

nosso)  do  artesão  que  se  dedicara  ao  trabalho  descrito  nas  primeiras  estrofes.  Vale

destacar, também, que enquanto nas primeiras estrofes o que se realça é o produto do

trabalho do artesão,  nessa é  o  próprio  criador, na fatura  do ato criativo,  que ganha

destaque.  O  artesão,  primeiro,  é  referido  metonimicamente  pelas  mãos,  o  que  faz

ressaltar o ato de criar; depois, pelo seu “perfil inclinado” e “de face enamorada” pelo

seu trabalho. O ato de criar, pois, é referido como ato de afeição do criador, inclinado

sobre a matéria bruta,  não como mero ourives,  como quem  domina o material,  mas

como amante,  como “servo indefeso”; criar  é,  pois,  um ato de paixão, humildade e

devoção.  Daquele  feixe  de  instantes,  a  poeta  resgata  o  ato  amoroso,  “anônimo”,

“perdido no tempo” de criar, a fim de torná-lo eterno.

E é só depois de tornar eterno o instante da criação que se efetiva a participação

anunciada no título do poema. Na quinta estrofe o movimento de  close alcança seu

ponto máximo: o eu lírico se coloca “infinitamente perto”, e pode ouvir, assim, “a velha

voz do amor naquelas salas”. O que, no início, era apenas “a voz da oração” que se

ouvia de longe, é, agora, música feita de lágrimas; é a invocação dos “nomes de Deus,

inúmeros/  em  lábios,  paredes,  almas”  feita  em  meio  a  “jorros  de  água,  finíssimas

harpas”. O verso é dotado de profunda carga dramática, não só pelo destaque – é o

primeiro  que  aparece  entre  parênteses  –,  mas  também pelo  vocativo  (“Ó jorros  de

água...”) e pela exclamação final. Além disso, é reiterado pelo único verso da estrofe

seguinte, que, também entre parênteses, o retoma numa relação paralelística: “Ó longas

lágrimas,  finíssimos arroios!”.  E,  depois do que podemos chamar de êxtase lírico,  a

conclusão contida, dada como aprendizado, como fruto de uma experiência místicamdo
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encontro, na última estrofe: “Pobreza, riqueza,/ trabalho, morte, amor,/  tudo é feito de

lágrimas” (grifo nosso). Como se o olhar, depois de se deter, passo a passo, sobre o cada

vez  mais  mínimo  até  alcançar  o  invisível,  se  abrisse  para  o  todo  para  ver,  daí,  o

fundamental  de  toda  experiência  humana  –  aquilo  que  só  se  torna  possível  na

participação, no encontro com a alteridade.
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