ECLIPSE E DESPEDIDA:REPRESENTACOES DA DOENCA ALZHEIMER
NA CULTURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Nicola Gavioli (FIU)

RESUMO: Nas literaturas lusdfonas a descricdo de doencas corporais e mentais sempre se
apresentou como forte nicleo de meditacdo e de rearticulacdo verbal. Uma érea de pesquisa ja
muito avancgada nos paises de lingua inglesa — mas ainda incipiente no Brasil — se ocupa do estudo
das relacBes entre medicina, literatura, e filmes. A cultura brasileira contemporénea oferece um
terreno fértil para este tipo de abordagem que conjuga bioética, estudos da incapacidade e close-
reading literério, apresentando um amplo corpus de textos que nomeia diretamente as patologias do
corpo e a desestruturacdo psiquica. Neste ensaio, analiso a Ultima se¢do (“H.”) do livro de poemas
Monodrama (2009) de Carlito Azevedo, dedicado a representacdo da doenca de Alzheimer,
iluminando a presenca desta patologia na estrutura do texto.

Palavras chaves: Carlito Azevedo. Alzheimer. Poesia. Doenga.

1.

Nomear 0 nosso tempo além do uso de expressdes econdémico-jornalisticas como
“globalizacdo”, nomear novas formas de violéncia e ansiedade, nomear enfim a relagéo
entre a dimensdo familiar e os dramas coletivos, sdo preocupagdes centrais da coletanea
Monodrama (2009) de Carlito Azevedo. Albert Camus escrevia, na resenha de uma obra
de Brice Parain, que “Nomear mal um objeto significa aumentar a infelicidade deste
mundo” (CAMUS, 2006, p. 908; traducdo nossa). A dificuldade que Azevedo parece
individuar e sublinhar em quase cada poema desta colecdo é que, paradoxamente, 0
magma da indefinicdo é a representacdo mais honesta do nosso tempo. Nomear com
precisdo requer uma capacidade de sintese e de previsdo que ainda ndo possuimos.

Os episodios retratados no livro sdo emblematicos (a primeira se¢do de
Monodrama é justamente intitulada “Emblemas’). Eles tém como protagonistas “Um
imigrante/ (...) trepado/ no toldo de/ um quiosque’ (p. 11). “Uns olhos negros’ (p. 14) séo
lembrados; “Uma ordem macabra chega (...)" (p. 26) descarnada, anénima. Uma sucessao
de personagens sem nome proprio, poucos detalhes que indicam uma tendéncia para a
prética da autoridade ou para a inocéncia (os 6culos escuros do seguranca e o coelho de
pellcia de uma menina), “imagens da pura/desconexdo” (p. 11). Se ainda ndo temos
nomes para chamar o nosso tempo, podemos pelo menos — sugere Azevedo — reconhecer 0
estado de “desconexd0” — uma das palavras chaves do liviro — em que vivemos. E
interessante observar como, através do tunel de imagens desconexas das véarias secbes do

volume, se chega a imagem de uma chamada telefénica. Num contraponto trégico,
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paradoxal e irénico (o telefone é, supostamente, o canal da conexéo), Azevedo introduz na
ultima secdo de Monodrama o relato da doenca da mée, a senhora“H.”

Um telefonema comum me avisa que o estado de
minha mée no hospital é gravissimo, pelo choro da
mulher do outro lado da linha posso acrescentar
mentalmente: irreversivel. (...)

(AZEVEDO, 2009, p.137).

Comecando a leitura desta se¢do, podemos nos perguntar 0 que seria “um telefonema
comum” (e o que seria um telefonema incomum). EXxiste, porém, uma coeréncia
significativa entre o adjetivos “comum” , “gravissmo” e “irreversivel”. Como a dizer: a
paisagem dos nossos dias — a “terra devastada” de que fala Eduardo Sterzi (2014) — prevé
gue o gravissimo esteja escondido no cotidiano.

A seguir, a imagem da alteridade — grande tema que perpassa o livro — adquire
novas representacdes: ao ouvir a voz da mulher anunciando a noticia da salide precéria da
mée, o0 eu lirico introduz cenas de vida de uma outra familia (“ela me diz solugando que
estéd/preocupada comigo, que ela tem seu marido e seud filhos junto dela o tempo todo,
mas que eu agora es-/tou sozinho como nunca estive antes’, p. 137); depois, durante um
passeio, observa a vida alheia (os velhinhos no sebo) e lembra seu proprio ser “outro” em
relacdo a mée (“pensei muito em minha mée, internada/ ha duas semanas. Acho que nunca
terminou de ler/ um livro em toda a sua vida. Eu li todos os livros/da minha infancia
sentado ao pé dela’, p. 137). Objetos antigos (a maguina de costura Singer, os livros no
sebo, a casa da infancia, os cadernos escritos a méo pelo poeta) sdo contrapostos, quase
como amuletos de um tempo queimado, a imagem dos aparelhos para a mae respirar no
hospital, do “motor da méquina/ de hemodidise” (p. 145), dos “motores’ daterceira segéo.
As lembrancgas entram em embate contra 0 presente da técnica e da medicina. Antigo e
contemporéneo se aternam, como presencas de temporalidades divergentes porém
simultaneas, sem que um significado especifico — um “monodrama’ fechado — se revele
para o leitor, a ndo ser uma sensagdo de ndo conciliagdo entre opostos. “As vezes, num
Onibus antigo, rumo ao/ centro, me volta o motor que te adiava esse buraco/ na terra” (p.
148).

Se 0 computador e as maquinas de oxigénio entram na poesia de Azevedo como
itens duma nova paisagem psicoldgica e urbana, objetos desprovidos de ressonancias
afetivas — tecnologias sem passado ao servico de seres mortais obcecados pelo passado — 0
léxico médico-cientifico contemporaneo € utilizado para nomear a doenca: “H.” €

diagnosticada com Alzheimer:
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Antes de me dar conta de que ela estava com mal
de Alzheimer eu me irritava com minha mée todas
as noites por todas as noites me perguntar se meu
pai ja havia voltado para casa, e me obrigar assim a,
todas as noites, durante ndo sei quantos meses, |he
explicar que €ele ja tinha morrido havia dez anos (...
(AZEVEDO, p. 140).
N&o se trata de um mal genérico, mas de uma patologia especifica. No ambito brasileiro

Manuel Bandeira ja nos tinha mostrado que € possivel criar poesia a partir de um
“Pneumotodrax.” Antes disso, em Portugal, Cesario Verde tinha descrito a tosse da vizinha
de casa, a engomadeiratisica (“Contrariedades’). A poesia sempre soube chamar as coisas
por seu proprio nome. Para ficarmos na producéo mais recente, pensemos no briténico
Thom Gunn, autor de The Man with Night Sweats (1992), no italiano Paolo Ruffilli e o seu
La gioia e il lutto (2001) sobre a AIDS (1992), no sueco Tomas TranstrOmer —
mencionado, aliés, por Carlito Azevedo entre as “vozes’ do “coro” de Monodrama — que
em “Abril esiléncio” serefere, embora obliguamente, ao acidente vascular gque determinou
a sua afasia —, no australiano Les Murray que escreveu sobre a depressdo em Killing the
Black Dog (2011), misturando memorial e versos, entre muitos outros autores. Nos paises
angléfonos ndo é incomum surgirem antologias dedicadas a poesia sobre doengas (um
exemplo recente € o volume Beyond Forgetting: Poetry and Prose about Alzheimer’s
Disease, 2009). Cabe mencionar aqui, em ambito lusdfono, o volume A caneta que escreve
e a que prescreve: doenca e medicina na literatura portuguesa (2011), uma selecdo de
textos organizada por Clara Crabbé Rocha que percorre todo o panorama da literatura
portuguesa da Idade Média até os nossos dias. O trabalho poético de Carlito Azevedo
parece se alinhar numa produgcdo contemporanea que trata sintomas, patologias, efeitos
colaterais como material poético — para voltar ao adjetivo que nos interessou no inicio —
“comum.” Chamar a doenca por seu proprio nome, alias, sga talvez uma das poucas
oportunidades para relevar e iluminar, na “desconexdo” sem sintese do presente, uma
quimera de estabilidade, classificagdo, permanéncia.

2.

Dirigindo-se para o pai doente, num dos textos que se tornou referéncia sobre
literatura, doenca e melancolia, Dylan Thomas solicita: “N&o entres docilmente nessa noite
serena,/ porque a velhice deveria arder e delirar no termo do dia;/odeia, odeia a luz que
comega a morrer” (natraducdo de Fernando Guimarées). Dylan Thomas n&o explicita para
os leitores 0 nome da doenca do pai. Em poesia, a representagdo da morte dos pais,

prescindiu com frequéncia da etiologia da doenca. A dimens&o lirica e universal da perda

5695


Ana
Pencil


(se pense em “Para sempre” de Carlos Drummond), regressiva e quase-sacral (o Pasolini
de “Supplica a mia madre”), filosofica e politica (Coplas por la muerte de su padre de
Jorge Manrique) sdo 0s aspectos privilegiados dessa despedida, o que vale a pena
testemunhar em versos, 0 que vale a pena ser salvo. Com “H.,” Carlito Azevedo faz
confluir trés urgéncias. a da expressao poética (“Sinto que se conseguir escrever agora o
que se passa/comigo estarel salvo (...),” p. 139), a da descricdo da experiéncia do
Alzheimer da mée, com vividos pormenores, e a da despedida dos pais, um género poético
que tem sua propria tradicdo. Tavez o exemplo de poema que mais assemelha “H.” nas
literaturas latino-americanas segja a Carta a mi madre (1989) do argentino Juan Gelman,
poeta dos desaparecidos e do luto pos-ditatorial. No incipit do poema, Gelman cita a
palavra “cancer”, fala de uma luta extenuante contra a doenca e evoca 0 contexto
hospitalar:

recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habias muerto
funa cata que d cansancio, decias, te
interrumpié/te habian visto bien por entonces
aguda como siemprefactiva a los 85 afios de
edad pese a las tres operaciones contra € cancer
gue finalmente te llevo/
(GELMAN, 2008, p. 663)

A lucidez da luta para a vida desta méde contrasta com a lenta agonia do nevoeiro do

Alzheimer de “H.”. A diferenca da obra de Gelman, em que o ritmo incessante das
perguntas que fraciona o texto em microunidades é a espinha dorsal da sua estrutura
poética, “H.” € mais narrativo, recua num passado proximo a perda, ndo sonda lembrancgas
remotas, descreve objeto e passeios de um sujeito lirico que ndo se encontra. Se Juan
Gelman comega 0 poema de uma morte proxima para disseminar no texto uma constelagéo
de perguntas sobre a relacdo mée-filho, refletindo sobre uma impossivel sintese (“(...)
¢nunca junté pedazos tuyos?/¢cadalrecuerdo se consume en su llama?/¢eso es lal
memoria?/¢sumay no sintesis?/¢ramas y nuncalarbol?’ , 2008, p. 667), Carlito Azevedo
fecha “H.” colocando uma quest&o inquietante que escapa dos limites afetivos desse lago
familiar: parafraseando o texto, existe uma diferenca entre as maneiras de morrer? Como
morrem 0s outros? Existe a boa morte? Na prosopopeia fina, a mé morta “toma a
palavra’ para equiparar a morte no sono de Chaplin ao massacre de Pasolini. Essas duas
referéncias finais ndo destoam no conjunto do texto que cruza constantemente eventos da

biografia pessoal e ecos de experiéncias e textos aheios (de Pessoa, Proust, Joyce, Freud,
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Montale') mas, em particular, de Roland Barthes e do seu Dirio de Luto (2009) registro
dolente sobre a perda da sua mée. Conforme notado por Gustavo Ribeiro no ensaio “A
experiéncia da destruicdo na poesia de Carlito Azevedo” (2014), “Mais do que a
ficcionalizagdo da voz materna, que no texto apresenta sua experiéncia de morte
tormentosa (...), 0 poema elabora 0 motivo do luto longe de qualquer consolo ou tentativa
de preservacgado daintimidade” (p. 73). Carlito Azevedo ndo adere ao roteiro da overcoming
story: se existe aprendizado, ele consiste em observar o ritmo pessoal do luto (“Cada um
de nés tem seu proprio ritmo do sofrimento” como anota Barthes em seu diario, p. 162,
traducdo nossa) e se abrir para uma dimensdo mais ampla, socia ou politica (como
sublinham Eduardo Sterzi, 2013, e Gustavo Ribeiro, 2014), uma atencdo que, porém, ndo
Se apresenta como liberada, limpa, otimista, mas atravessada pela melancolia de viver num
“louco planeta’ saturado de perdas (p.152). Nas palavras de Fabiano Calixto, Azevedo
disseca um luto “que, como uma nédoa permanente, vai tingindo toda a existéncia, um luto
politico, onde os eventos do mundo sdo de crise” (2013, p. 5). A falafinal de“H.” é aparte
do poema que mais despertou o interesse dos criticos, sobretudo pelas imagens da
violéncia que liga coerentemente “H.” as outras segdes de Monodrama — habitadas pelo
que Sterzi chama de “figuracOes de experiéncias limitrofes, marcadas pelo risco” (2013,
s.p.) — e pela sua dimensdo implicitamente col etiva.

Queria enfocar agora no aspecto da representacdo da doenca de Alzheimer — de sua
fenomenologia e de sua influéncia na organizacéo do poema. O que diferencia um poema
como “H.” de textos memorialisticos como O lugar escuro: uma histéria de senilidade e
loucura (2007) de Heloisa Seixas, livro também sobre a relagdo entre uma filha caregiver e
uma méae com Alzheimer? O livro de Seixas — texto incisivo e de agil leitura — relata os
primeiros sintomas da doenca e as mil dificuldades ligadas aos cuidados com a mée:

Quando a loucura chegou a sua fase mais aguda, e minha
méae caminhava sem parar pela casa carregando seus
tormentos, eu tomei todos os cuidados para evitar
acidentes ou fugas. Tirei os tapetes e objetos pontiagudos
da casa, escondi as chaves, trancava bem as portas, de dia

1 Em alguns casos, citagdes de pensadores ou intertextualidades poéticas sdo mais evidentes: “(...) repito
mentalmente o refrdo de/que onde h& obra ndo ha loucura e onde ha loucura/ndo ha obra e venho escrever
(...)" (eco de Freud, p. 139); “(...) |4 pelas 20/horas, eu costumava dar-lhe um beijo de boa noite (...) (eco de
Proust, p. 141); o joyciano Stephen Dedalus é explicitamente mencionado; em outros casos, as referéncias
s8o s hipotéticas: os Passos em volta de Helberto Hélder pela imagem da deambulac8o que perdeu seu
sentido ou controle e os fait divers (AZEVEDO, p. 138); o Eugénio Montale de “Falsetto” (Ossi di seppia)
pela contraposi¢cdo entre uma humanidade alegre e a “razza di chi rimane aterra’ (“A beleza da cenaresidia
no contraste entre & incrivel potencia ritmica dos que dancavam e a paralisia dos que ndo”, AZEVEDO,
p. 150)
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e de noite, fechava a torneira do gas, escondia caixas de
fosforo e remédios. (SEIXAS, 2007, p. 100)
No registro de sua ansiedade e frustragéo, Seixas ndo esconde os lados menos edificantes:

Certa noite, assisti na televisdo a uma cena que me
paralisou. Uma acompanhante fora denunciada por
maltratar uma senhora de idade. (...) Mas ndo pude deixar
de pensar nos momentos em que eu mesma, com a revolta
transbordando de mim, tinha ganas de agredir minha mae,
se ndo com atos pelo menos com palavras cruéis.
(SEIXAS, 2007, p. 60)

Embora, do ponto de vista da escolha dos temas — a descricdo dos desafios praticos de

viver com um doente de Alzheimer e os efeitos, ansiedades que esta convivéncia comporta
(pensemos, no caso de Azevedo, na descri¢do dos gestos de gjuda e no som inquietante da
méquina de hemodidlise no quarto ao lado) — se possa apreciar uma semelhancga, néo é este
0 nivel de comparacdo que aqui interessa. Além da obviedade — o texto de Seixas é um
memoria, o de Carlito Azevedo um poema em prosa, dois géneros com convengoes e
objetivos diferentes (apesar do hibridismo que caracteriza o texto do segundo) existe uma
diferenca marcada na presenca da doenca — desta doenca — na concepgdo do texto e em seu
corpo. O eu lirico ndo descreve os efeitos da doenca na personalidade da mée (como é
tipico na escrita memorialistica e nos filmes documentérios?); é a prépria doenca a
assombrar 0 poema e a se materializar nas palavras e na estrutura dele. N& os atos
descritos em “H.” — que também poderiam ser objeto de discusséo, como o tema da morte
com dignidade de um doente em sua prépria casa — mas 0s aspectos imateriais, 0s
processos mentais e emocionais moldam o poema (0 processo que a critica de Disabilities
Sudies Alice Hall definiu como a “interconexdo fundamental entre paisagens interiores e
exteriores’, 2016, p. 157; o ato de “imaginar criativamente espagcos e condi¢des mentais
como a disfuncg&o cognitiva causada pela doenga de Alzheimer”, p. 159, tradugdo nossa).

A “assustadora simultaneidade” (p. 151) — para citar uma expressdo Azevedo — das
temporalidades talvez seja 0 aspecto mais evidente da contaminagdo entre a patologia e a
letra: presente e passado séo alternados na ordem dos poemas, com uma prevaéncia do
passado, e uma substancial auséncia do futuro. Na doenca do Alzheimer, como nos lembra
0 psiquiatra Eugenio Borgna em Il tempo e la vita, “A primeira dimensdo temporal a ser
modificada é a do futuro” (BORGNA, 2015, p. 158, traducdo nossa). A auséncia do futuro
(e de um futuro além da morte, como o vazio lamentado pela voz da mée nos ultimos

2Um belissimo documentéario sobre Alzheimer é Clarita (2007) de Thereza Jessouroun. Trata-se de um
premiado curta-metragem que adopta materiais reais (por exemplo, imagens da mée da diretora deambulando
com esfor¢o) e momentos ficcionais (interpretados pela atriz Laura Cardoso).
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versos nos diz) é evidenciada pelo escassissimo uso de verbos conjugados no futuro em
todo o poema“H.”

Passeio agora pela mesma casa de minha infancia,
adolescéncia e vida adulta, consolado pelaideia do
descanso que elatera de agoraem diante (...)
(AZEVEDO, p. 138)

(...) ndo tenho nenhum controle sobre meus passos e me
seraimpossivel parar de caminhar do quarto paraa
sala, dasalaparaacozinha(...) (AZEVEDQO, I, p. 138)

Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa
comigo estarel salvo, repito isso amim mesmo al-
gumas vezes (...) (AZEVEDO, p. 139)

(...) me dou contade que
n&do procurei me informar sobre aquilo que, no fu-
turo, talvez me serd, obscenamente, questionado, ou
sgja, se no girar dos dados imaginarios, a minha mae
Ihe coube a morte boa ou a morte ma(...)
(AZEVEDO, p. 151)
Num poema que parece obcecado pelo nimero quatro (quatro se¢des, quatro poemas por

secdo, referéncias & musica Quatuor pour la fin du temps de Olivier Messiaen, os “quatro
tltimos anos’ em que o poeta escreveu com o ruido da méquina da mée em casa, p. 145),
parece interessante notar a presenca de quatro verbos que se referem propriamente ao
futuro,® embora n&o ligados a agBes concretas mas a hipéteses, sensagdes, previsdes.

Um segundo aspecto a evidenciar € ligado a geometria cabralina de “H.” (a
influéncia de Jodo Cabral na obra de Carlito Azevedo € um ponto consolidado na critica do
poeta; veja-se a respeito o texto de Marcia Arruda Franco, 2000), a predilecéo pelo detalhe
numeérico. “O telefone tocou as 11h30” — nos diz o poeta (p. 140). Apesar dessa estrutura
matemética, as secBes do poema escapam quer de uma ordem cronolégica quer de uma
coeréncia formal: cada texto ocupa uma pagina mas os versos (ou linhas) de cada um
escapam a uma ordem definida, como se o leitor fosse convidado a acompanhar um
dualismo (ou choque) entre a rigidez da arquitetura geral e o material fluido emocional
irredutivel arigor geométrico. Justamente, na doenca de Alzheimer, a meméria mesuravel,
geométrica, perde a sua capacidade de funcionar como estrutura da personalidade, ao passo

que “a memoria interior, a memaoria emocional, a meméria autobiogréfica’ (BORGNA,

% Desnecessério dizer gue outras expressdes conjugadas no futuro no poema (“(...) ndo/ sei 0 que me tera
impedido de morrer atropelado/ como afinal coube a Roland Barthes, (...), p. 149; “meu banquete/ finebre
serd também esse campo elétrico que sinto/ ao meu redor. (...)", p. 150; “Sera isso a morte ma?’, p. 151) ndo
tém o significado de planificac&o no futuro.
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2015, p. 160; tradugdo nossa) resiste — com suas fraturas — ailuminar episodios e sensactes
do passado. Varias imagens no texto se referem a um estado de obnubilag&o: “ndo tenho
nenhum controle sobre meus passos’ (p. 138); “regides que/desconhego” (p. 139); “idiotia”
(...) “momento de pane/ em minha mente”’ (p. 139); “beco sem saida/ de Dedalus’ (p. 142);
“caminhada cega’, “informe massa escura do universo” (p. 149); “minhas lembrancgas de
H. neste cenério parecem flu-/tuar como fumaga de cigarro soprada dentro da bola/de
chiclete de um adolescente” (p. 150); “nuvem de vapor” (p. 151). A estridéncia entre
palavras do registro lirico e situagBes oximdricas (um “banguete funebre” no fast-food
Habib’s, p. 150) e imagens grotescas e triviais ( “recheio de carne morta’, p. 151; “merda’,
p.138) remete também a perda de limites numa fala condicionada pelos pensamentos
desconexos. Finalmente, a indicagdo de pessoas conhecidas pelas simples iniciais
onoméasticas (“H.” mas também “A. e B. necessitam ouvir musica para escrever, ja M. €
W. requerem nessa hora todo o siléncio possive, (...)”, p. 145) remetem para uma
incompletude da fala, uma incapacidade de articulagdo e de reconhecimento pleno dos
referentes.

Se a dimensdo da violéncia em “H.” — como bem comentado pelos criticos que ja
citei — € 0 elo maior de conexdo deste poema com 0 conjunto de textos de Monodrama, a
presenca residua da doenca na textura do poema e a representacdo de um ser que se torna
“outro”, “intruso” para S mesmo (e para a comunidade) através do processo de
desmemodria, contribuem também para dar coeréncia ao conjunto do volume. No convite
para o leitor ver as variadas formas de alteridade que nos cercam, para repensar
criticamente nas possibilidades de existirem “fronteiras borradas entre arte, ativismo e
autobiografia” (HALL, 2016, p. 160, traducdo nossa), Carlito Azevedo torna uma
experiéncia de dor privada em apelo para reconhecer que, como Jean-Luc Nancy escreveu,
“O intruso ndo é outro sendo ele mesmo” (2006, p. 37, tradugdo nossa). As multiplices
formas de degeneracdo, o transtorno mental, a doenca fisica que nos esperam nos apelam
para fazer disso também, do reconhecimento da vulnerabilidade, um elo comunitério e

uma defesa contra 0 aumento dainfelicidade neste mundo.
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