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       ECLIPSE E DESPEDIDA:REPRESENTAÇÕES DA DOENÇA ALZHEIMER 
 NA CULTURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA  

                                                         
                                                               Nicola Gavioli (FIU) 
 

RESUMO: Nas literaturas lusófonas a descrição de doenças corporais e mentais sempre se 
apresentou como forte núcleo de meditação e de rearticulação verbal. Uma área de pesquisa já 
muito avançada nos países de língua inglesa – mas ainda incipiente no Brasil – se ocupa do estudo 
das relações entre medicina, literatura, e filmes. A cultura brasileira contemporânea oferece um 
terreno fértil para este tipo de abordagem que conjuga bioética, estudos da incapacidade e close-
reading literário, apresentando um amplo corpus de textos que nomeia diretamente as patologias do 
corpo e a desestruturação psíquica. Neste ensaio, analiso a última seção (“H.”) do livro de poemas 
Monodrama (2009) de Carlito Azevedo, dedicado à representação da doença de Alzheimer, 
iluminando a presença desta patologia na estrutura do texto.  
	
  
Palavras chaves: Carlito Azevedo. Alzheimer. Poesia. Doença.  

1. 

 Nomear o nosso tempo além do uso de  expressões econômico-jornalísticas como 

“globalização”, nomear novas formas de violência e ansiedade, nomear enfim a relação 

entre a dimensão familiar e os dramas coletivos, são preocupações centrais da coletânea 

Monodrama (2009) de Carlito Azevedo. Albert Camus escrevia, na resenha de uma obra 

de Brice Parain, que “Nomear mal um objeto significa aumentar a infelicidade deste 

mundo” (CAMUS, 2006, p. 908; tradução nossa). A dificuldade que Azevedo parece 

individuar e sublinhar em quase cada poema desta coleção é que, paradoxalmente, o 

magma da indefinição é a representação mais honesta do nosso tempo. Nomear com 

precisão requer uma capacidade de síntese e de previsão que ainda não possuímos.  

 Os episódios retratados no livro são emblemáticos (a primeira seção de 

Monodrama é justamente intitulada “Emblemas”). Eles têm como protagonistas “Um 

imigrante/ (...) trepado/ no toldo de/ um quiosque” (p. 11). “Uns olhos negros” (p. 14) são 

lembrados; “Uma ordem macabra chega (...)” (p. 26) descarnada, anônima. Uma sucessão 

de personagens sem nome próprio, poucos detalhes que indicam uma tendência para a 

prática da autoridade ou para a inocência (os óculos escuros do segurança e o coelho de 

pelúcia de uma menina), “imagens da pura/desconexão” (p. 11). Se ainda não temos  

nomes para chamar o nosso tempo, podemos pelo menos – sugere Azevedo – reconhecer o 

estado de “desconexão” – uma das palavras chaves do livro – em que vivemos. É 

interessante observar como, através do túnel de imagens desconexas das várias seções do 

volume, se chega à imagem de uma chamada telefônica. Num contraponto trágico, 
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paradoxal e irônico (o telefone é, supostamente, o canal da conexão), Azevedo introduz na 

última seção de Monodrama o relato da doença da mãe, a senhora “H.”  

    Um telefonema comum me avisa que o estado de 
    minha mãe no hospital é gravíssimo, pelo choro da 
    mulher do outro lado da linha posso acrescentar  
    mentalmente: irreversível. (...)     
    (AZEVEDO, 2009, p.137). 
Começando a leitura desta seção, podemos nos perguntar o que seria “um telefonema 

comum” (e o que seria um telefonema incomum). Existe, porém, uma coerência 

significativa entre o adjetivos “comum” , “gravíssimo” e  “irreversível”. Como a dizer: a 

paisagem dos nossos dias – a “terra devastada” de que fala Eduardo Sterzi (2014) – prevê 

que o gravíssimo esteja escondido no cotidiano.      

 A seguir, a imagem da alteridade – grande tema que perpassa o livro – adquire 

novas representações: ao ouvir a voz da mulher anunciando a notícia da saúde precária da 

mãe, o eu lírico introduz cenas de vida de uma outra família (“ela me diz soluçando que 

está/preocupada comigo, que ela tem seu marido e seus/ filhos junto dela o tempo todo, 

mas que eu agora es-/tou sozinho como nunca estive antes”, p. 137); depois, durante um 

passeio, observa a vida alheia (os velhinhos no sebo) e lembra seu próprio ser “outro” em 

relação à mãe (“pensei muito em minha mãe, internada/ há duas semanas. Acho que nunca 

terminou de ler/ um livro em toda a sua vida. Eu li todos os livros/da minha infância 

sentado ao pé dela”, p. 137). Objetos antigos (a máquina de costura Singer, os livros no 

sebo, a casa da infância, os cadernos escritos à mão pelo poeta) são contrapostos, quase 

como amuletos de um tempo queimado, à imagem dos aparelhos para a mãe respirar no 

hospital, do “motor da máquina/ de hemodiálise” (p. 145), dos “motores” da terceira seção. 

As lembranças entram em embate contra o presente da técnica e da medicina. Antigo e 

contemporâneo se alternam, como presenças de temporalidades divergentes porém 

simultâneas, sem que um significado específico – um “monodrama” fechado – se revele 

para o leitor, a não ser uma sensação de não conciliação entre opostos: “Às vezes, num 

ônibus antigo, rumo ao/ centro, me volta o motor que te adiava esse buraco/ na terra” (p. 

148). 

 Se o computador e as máquinas de oxigênio entram na poesia de Azevedo como 

itens duma nova paisagem psicológica e urbana, objetos desprovidos de ressonâncias 

afetivas – tecnologias sem passado ao serviço de seres mortais obcecados pelo passado – o 

léxico médico-científico contemporâneo é utilizado para nomear a doença: “H.” é 

diagnosticada com Alzheimer:    
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    Antes de me dar conta de que ela estava com mal 
    de Alzheimer eu me irritava com minha mãe todas 
    as noites por todas as noites me perguntar se meu 
    pai já havia voltado para casa, e me obrigar assim a, 
    todas as noites, durante não sei quantos meses, lhe 

 explicar que ele já tinha morrido havia dez anos (...) 
 (AZEVEDO, p. 140).  

Não se trata de um mal genérico, mas de uma patologia específica. No âmbito brasileiro 

Manuel Bandeira já nos tinha mostrado que  é possível criar poesia a partir de um 

“Pneumotórax.” Antes disso, em Portugal, Cesário Verde tinha descrito a tosse da vizinha 

de casa, a engomadeira tísica (“Contrariedades”). A poesia sempre soube chamar as coisas 

por seu próprio nome. Para ficarmos na produção mais recente, pensemos no britânico 

Thom Gunn, autor de The Man with Night Sweats (1992), no italiano Paolo Ruffilli e o seu 

La gioia e il lutto (2001) sobre a AIDS (1992), no sueco Tomas Tranströmer – 

mencionado, aliás, por Carlito Azevedo entre as “vozes” do “coro” de Monodrama – que 

em “Abril e silêncio” se refere, embora obliquamente, ao acidente vascular que determinou 

a sua afasia –, no australiano Les Murray que escreveu sobre a depressão em Killing the 

Black Dog (2011), misturando memorial e versos, entre muitos outros autores. Nos países 

anglófonos não é incomum surgirem antologias dedicadas à poesia sobre doenças (um 

exemplo recente é o volume Beyond Forgetting: Poetry and Prose about Alzheimer’s 

Disease, 2009). Cabe mencionar aqui, em âmbito lusófono, o volume A caneta que escreve 

e a que prescreve: doença e medicina na literatura portuguesa (2011), uma seleção de 

textos organizada por Clara Crabbé Rocha que percorre todo o panorama da literatura 

portuguesa da Idade Média até os nossos dias. O trabalho poético de Carlito Azevedo 

parece se alinhar numa produção contemporânea que trata sintomas, patologias,  efeitos 

colaterais como material poético – para voltar ao adjetivo que nos interessou no início  – 

“comum.” Chamar a doença por seu próprio nome, aliás, seja talvez uma das poucas 

oportunidades para relevar e iluminar, na “desconexão” sem síntese do presente, uma 

quimera de estabilidade, classificação, permanência.  

2.  

 Dirigindo-se para o pai doente, num dos textos que se tornou referência sobre 

literatura, doença e melancolia, Dylan Thomas solicita: “Não entres docilmente nessa noite 

serena,/ porque a velhice deveria arder e delirar no termo do dia;/odeia, odeia a luz que 

começa a morrer” (na tradução de Fernando Guimarães). Dylan Thomas não explicita para 

os leitores o nome da doença do pai. Em poesia, a representação da morte dos pais, 

prescindiu com frequência da etiologia da doença. A dimensão lírica e universal da perda 
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(se pense em “Para sempre” de Carlos Drummond), regressiva e quase-sacral (o Pasolini 

de “Supplica a mia madre”), filosófica e política (Coplas por la muerte de su padre de 

Jorge Manrique) são os aspectos privilegiados dessa despedida, o que vale a pena 

testemunhar em versos, o que vale a pena ser salvo. Com “H.,” Carlito Azevedo faz 

confluir três urgências: a da expressão poética (“Sinto que se conseguir escrever agora o 

que se passa/comigo estarei salvo (...),” p. 139), a da descrição da experiência do 

Alzheimer da mãe, com vívidos pormenores, e a da despedida dos pais, um gênero poético 

que tem sua própria tradição. Talvez o exemplo de poema que mais assemelha “H.” nas 

literaturas latino-americanas seja a Carta a mi madre (1989) do argentino Juan Gelman, 

poeta dos desaparecidos e do luto pós-ditatorial. No incipit do poema, Gelman cita a 

palavra “câncer”, fala de uma luta extenuante contra a doença e evoca o contexto 

hospitalar:   

recibí tu carta 20 días después de tu muerte y                   
cinco minutos después de saber que habías muerto        
/una carta que el cansancio, decias, te                           
interrumpió/te habían visto bien por entonces/                
aguda como siempre/activa a los 85 años de                    
edad pese a las tres operaciones contra el cáncer                 
que finalmente te llevó/  

     (GELMAN, 2008, p. 663) 
A lucidez da luta para a vida desta mãe contrasta com a lenta agonia do nevoeiro do 

Alzheimer de “H.”. À diferença da obra de Gelman, em que o ritmo incessante das 

perguntas que fraciona o texto em microunidades é a espinha dorsal da sua estrutura 

poética, “H.” é mais narrativo, recua num passado próximo à perda, não sonda lembranças 

remotas, descreve objeto e passeios de um sujeito lírico que não se encontra. Se Juan 

Gelman começa o poema de uma morte próxima para disseminar no texto uma constelação 

de perguntas sobre a relação mãe-filho, refletindo sobre uma impossível síntese (“(...) 

¿nunca junté pedazos tuyos?/¿cada/recuerdo se consume en su llama?/¿eso es la/ 

memoria?/¿suma y no síntesis?/¿ramas y nunca/árbol?” , 2008, p. 667), Carlito Azevedo 

fecha “H.” colocando uma questão inquietante que escapa dos limites afetivos desse laço 

familiar: parafraseando o texto, existe uma diferença entre as maneiras de morrer? Como 

morrem os outros? Existe a boa morte? Na prosopopeia final, a mãe morta “toma a 

palavra” para equiparar a morte no sono de Chaplin ao massacre de Pasolini. Essas duas 

referências finais não destoam no conjunto do texto que cruza constantemente eventos da 

biografia pessoal e ecos de experiências e textos alheios (de Pessoa, Proust, Joyce, Freud, 
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Montale1) mas, em particular, de Roland Barthes e do seu Diário de Luto (2009) registro 

dolente sobre a perda da sua mãe. Conforme notado por Gustavo Ribeiro no ensaio “A 

experiência da destruição na poesia de Carlito Azevedo” (2014),  “Mais do que a 

ficcionalização da voz materna, que no texto apresenta sua experiência de morte 

tormentosa (...), o poema elabora o motivo do luto longe de qualquer consolo ou tentativa 

de preservação da intimidade” (p. 73). Carlito Azevedo não adere ao roteiro da overcoming 

story: se existe aprendizado, ele consiste em observar o ritmo pessoal do luto (“Cada um 

de nós tem seu próprio ritmo do sofrimento” como anota Barthes em seu diário, p. 162, 

tradução nossa) e se abrir para uma dimensão mais ampla, social ou política (como 

sublinham Eduardo Sterzi, 2013, e Gustavo Ribeiro, 2014), uma atenção que, porém, não 

se apresenta como liberada, limpa, otimista, mas atravessada pela melancolia de viver num 

“louco planeta” saturado de perdas (p.152). Nas palavras de Fabiano Calixto, Azevedo 

disseca um luto “que, como uma nódoa permanente, vai tingindo toda a existência, um luto 

político, onde os eventos do mundo são de crise” (2013, p. 5). A fala final de “H.” é a parte 

do poema que mais despertou o interesse dos críticos, sobretudo pelas imagens da 

violência que liga coerentemente “H.” às outras seções de Monodrama – habitadas pelo 

que Sterzi chama de “figurações de experiências limítrofes, marcadas pelo risco” (2013, 

s.p.) – e pela sua dimensão implicitamente coletiva.  

 Queria enfocar agora no aspecto da representação da doença de Alzheimer – de sua 

fenomenologia e de sua influência na organização do poema. O que diferencia um poema 

como “H.” de textos memorialísticos como O lugar escuro: uma história de senilidade e 

loucura (2007) de Heloísa Seixas, livro também sobre a relação entre uma filha caregiver e 

uma mãe com Alzheimer? O livro de Seixas – texto incisivo e de ágil leitura – relata os 

primeiros sintomas da doença e as mil dificuldades ligadas aos cuidados com a mãe: 

Quando a loucura chegou à sua fase mais aguda, e minha 
mãe caminhava sem parar pela casa carregando seus 
tormentos, eu tomei todos os cuidados para evitar 
acidentes ou fugas. Tirei os tapetes e objetos pontiagudos 
da casa, escondi as chaves, trancava bem as portas, de dia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Em alguns casos, citações de pensadores ou intertextualidades poéticas são mais evidentes: “(…) repito 
mentalmente o refrão de/que onde há obra não há loucura e onde há loucura/não há obra e venho escrever 
(…)” (eco de Freud, p. 139); “(…) lá pelas 20/horas, eu costumava dar-lhe um beijo de boa noite (…) (eco de 
Proust, p. 141); o joyciano Stephen Dedalus é explicitamente mencionado; em outros casos, as referências 
são só hipotéticas: os  Passos em volta de Helberto Hélder pela imagem da deambulação que perdeu seu 
sentido ou controle e os fait divers (AZEVEDO, p. 138); o Eugénio Montale de “Falsetto” (Ossi di seppia)  
pela contraposição entre uma humanidade alegre e a “razza di chi rimane a terra” (“A beleza da cena residia 
no contraste entre a/ incrível potencia rítmica dos que dançavam e a paralisia dos que não”, AZEVEDO,          
p. 150) 
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e de noite, fechava a torneira do gás, escondia caixas de 
fósforo e remédios. (SEIXAS, 2007, p. 100) 

No registro de sua ansiedade e frustração, Seixas não esconde os lados menos edificantes:  

Certa noite, assisti na televisão a uma cena que me 
paralisou. Uma acompanhante fora denunciada por 
maltratar uma senhora de idade. (...) Mas não pude deixar 
de pensar nos momentos em que eu mesma, com a revolta 
transbordando de mim, tinha ganas de agredir minha mãe, 
se não com atos pelo menos com palavras cruéis. 
(SEIXAS, 2007, p. 60) 

Embora, do ponto de vista da escolha dos temas – a descrição dos desafios práticos de 

viver com um doente de Alzheimer e os efeitos, ansiedades que esta convivência comporta  

(pensemos, no caso de Azevedo, na descrição dos gestos de ajuda e no som inquietante da 

máquina de hemodiálise no quarto ao lado) – se possa apreciar uma semelhança, não é este 

o nível de comparação que aqui interessa. Além da obviedade – o texto de Seixas é um 

memorial, o de Carlito Azevedo um poema em prosa, dois gêneros com convenções e 

objetivos diferentes (apesar do hibridismo que caracteriza o texto do segundo) existe uma 

diferença marcada na presença da doença – desta doença – na concepção do texto e em seu 

corpo. O eu lírico não descreve os efeitos da doença na personalidade da mãe (como é 

típico na escrita memorialística e nos filmes documentários2); é a própria doença a 

assombrar o poema e a se materializar nas palavras e na estrutura dele. Não os atos 

descritos em “H.” – que também poderiam ser objeto de discussão, como o tema da morte 

com dignidade de um doente em sua própria casa – mas os aspectos imateriais, os 

processos mentais e emocionais moldam o poema (o processo que a crítica de Disabilities 

Studies Alice Hall definiu como a “interconexão fundamental entre paisagens interiores e 

exteriores”, 2016, p. 157; o ato de “imaginar criativamente espaços e condições mentais 

como a disfunção cognitiva causada pela doença de Alzheimer”, p. 159, tradução nossa).   

A “assustadora simultaneidade” (p. 151) – para citar uma expressão Azevedo – das 

temporalidades talvez seja o aspecto mais evidente da contaminação entre a patologia e a 

letra: presente e passado são alternados na ordem dos poemas, com uma prevalência do 

passado, e uma substancial ausência do futuro. Na doença do Alzheimer, como nos lembra 

o psiquiatra Eugenio Borgna em Il tempo e la vita, “A primeira dimensão temporal a ser 

modificada é a do futuro” (BORGNA, 2015, p. 158, tradução nossa). A ausência do futuro 

(e de um futuro além da morte, como o vazio lamentado pela voz da mãe nos últimos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Um belíssimo documentário sobre Alzheimer é Clarita (2007) de Thereza Jessouroun. Trata-se de um 
premiado curta-metragem que adopta materiais reais (por exemplo, imagens da mãe da diretora deambulando 
com esforço) e momentos ficcionais (interpretados pela atriz Laura Cardoso).   
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versos nos diz) é evidenciada pelo escassíssimo uso de verbos conjugados no futuro em 

todo o poema “H.”   

      Passeio agora pela mesma casa de minha infância, 
     adolescência e vida adulta, consolado pela ideia do 
     descanso que ela terá de agora em diante (...)   
     (AZEVEDO, p. 138) 
      
     (...) não tenho nenhum controle sobre meus passos e me 
     será impossível parar de caminhar do quarto para a 
     sala, da sala para a cozinha (...) (AZEVEDO, II, p. 138) 
      
     Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa 
     comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo al- 
     gumas vezes (...) (AZEVEDO, p. 139) 
      
     (...) me dou conta de que 
     não procurei me informar sobre aquilo que, no fu- 
     turo, talvez me será, obscenamente, questionado, ou 
     seja, se no girar dos dados imaginários, à minha mãe 
     lhe coube a morte boa ou a morte má (...)   
     (AZEVEDO, p. 151) 
Num poema que parece obcecado pelo número quatro (quatro seções, quatro poemas por 

seção, referências à música Quatuor pour la fin du temps de Olivier Messiaen, os “quatro 

últimos anos” em que o poeta escreveu com o ruído da máquina da mãe em casa, p. 145), 

parece interessante notar a presença de quatro verbos que se referem propriamente ao 

futuro,3 embora não ligados a ações concretas mas a hipóteses, sensações, previsões.  

 Um segundo aspecto a evidenciar é ligado à geometria cabralina de “H.” (a 

influência de João Cabral na obra de Carlito Azevedo é um ponto consolidado na crítica do 

poeta; veja-se a respeito o texto de Marcia Arruda Franco, 2000), à predileção pelo detalhe 

numérico. “O telefone tocou às 11h30” – nos diz o poeta (p. 140). Apesar dessa estrutura 

matemática, as seções do poema escapam quer de uma ordem cronológica quer de uma 

coerência formal: cada texto ocupa uma página mas os versos (ou linhas) de cada um 

escapam a uma ordem definida, como se o leitor fosse convidado a acompanhar um 

dualismo (ou choque) entre a rigidez da arquitetura geral e o material fluido emocional 

irredutível a rigor geométrico. Justamente, na doença de Alzheimer, a memória mesurável, 

geométrica, perde a sua capacidade de funcionar como estrutura da personalidade, ao passo 

que “a memória interior, a memória emocional, a memória autobiográfica” (BORGNA, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Desnecessário dizer que outras expressões conjugadas no futuro no poema (“(…) não/ sei o que me terá 
impedido de morrer atropelado/ como afinal coube a Roland Barthes, (…), p. 149; “meu banquete/ fúnebre 
será também esse campo elétrico que sinto/ ao meu redor. (…)”, p. 150; “Será isso a morte má?”, p. 151) não 
têm o significado de planificação no futuro.  
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2015, p. 160; tradução nossa) resiste – com suas fraturas – a iluminar episódios e sensações 

do passado. Várias imagens no texto se referem a um estado de obnubilação: “não tenho 

nenhum controle sobre meus passos” (p. 138); “regiões que/desconheço” (p. 139); “idiotia” 

(...) “momento de pane/ em minha mente” (p. 139); “beco sem saída/ de Dedalus” (p. 142); 

“caminhada cega”, “informe massa escura do universo” (p. 149); “minhas lembranças de 

H. neste cenário parecem flu-/tuar como fumaça de cigarro soprada dentro da bola/de 

chiclete de um adolescente” (p. 150); “nuvem de vapor” (p. 151). A estridência entre 

palavras do registro lírico e situações oximôricas (um “banquete fúnebre” no fast-food 

Habib’s, p. 150) e imagens grotescas e triviais ( “recheio de carne morta”, p. 151; “merda”, 

p.138) remete também à perda de limites numa fala condicionada pelos pensamentos 

desconexos. Finalmente, a indicação de pessoas conhecidas pelas simples iniciais 

onomásticas (“H.” mas também “A. e B. necessitam ouvir música para escrever, já M. e/ 

W. requerem nessa hora todo o silêncio possível, (...)”, p. 145) remetem para uma 

incompletude da fala, uma incapacidade de articulação e de reconhecimento pleno dos 

referentes.   

Se a dimensão da violência em “H.” – como bem comentado pelos críticos que já 

citei – é o elo maior de conexão deste poema com o conjunto de textos de Monodrama, a 

presença residual da doença na textura do poema e a representação de um ser que se torna 

“outro”, “intruso” para si mesmo (e para a comunidade) através do processo de 

desmemória, contribuem também para dar coerência ao conjunto do volume.  No convite 

para o leitor ver as variadas formas de alteridade que nos cercam, para repensar 

criticamente nas possibilidades de existirem “fronteiras borradas entre arte, ativismo e 

autobiografia” (HALL, 2016, p. 160, tradução nossa), Carlito Azevedo torna uma 

experiência de dor privada em apelo para reconhecer que, como Jean-Luc Nancy escreveu, 

“O intruso não é outro senão ele mesmo” (2006, p. 37, tradução nossa). As multíplices 

formas de degeneração, o transtorno mental, a doença física que nos esperam nos apelam 

para fazer disso também, do reconhecimento da vulnerabilidade, um elo comunitário e 

uma defesa contra o aumento da infelicidade neste mundo.  
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