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RESUMO: Este artigo empreende uma leitura do livro “quando não estou por perto”, da poeta 
Annita Costa Malufe, articulando-o com a noção de paisagem, para compreendê-lo em contato 
com procedimentos poéticos que o configurariam como um poema-paisagem. Mais do que uma 
compilação de poemas específicos, demonstramos que "quando não estou por perto" pode ser 
tomado, em sua sucessão de versos criando um ritmo próprio, como uma espécie de música 
ambiente, de paisagem sonora que ressoa e retorna, como "cama" para seus campos semânticos. 
O crítico Denilson Lopes, a quem majoritariamente recorreremos para a noção de paisagem, 
observa o surgimento da categoria de paisagem sonora, em pesquisa sobre o trabalho dos 
músicos Eric Satie e Brian Eno. A partir dele, pensaremos a paisagem como procedimento 
metodológico que instaura um deslocamento, uma ambiência, uma viagem. Certa paisagem vai 
tomando forma ao longo do livro, forma essa, porém, que é diluída no momento mesmo em que 
se configura. Como uma partitura que incorpora as repetições em suas sutis diferenças, "quando 
não estou por perto" revela-se, a partir desta abordagem, um poema longo em sete movimentos. 
 
Palavras-chave: Anitta Costa Malufe. Poema-paisagem. quando não estou por perto. Poesia 
contemporânea brasileira. Crítica literária. 
 

 

Quando publicou quando não estou por perto, em 2012, Annita Costa Malufe já 

tinha sua escrita poética consolidada. A poeta e professora era, na ocasião, autora de três 

livros: Fundos para dias de chuva, de 2004, Nesta cidade e abaixo de teus olhos, de 

2007, e Como se caísse devagar, de 20081. Aqui, será realizada uma leitura de quando 

não estou por perto, respaldada pelo fim da obrigatoriedade de uma cronologia 

hermenêutica, mas também observando rupturas e/ou continuidades que se apresentam 

de forma pertinente. 

                                                           
1 Em 2016, Annita publicou Um caderno para coisas práticas e um livro em edição artesanal com 
tiragem reduzida, Ensaio para casa vazia. 
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Ao longo dos livros de Annita Costa Malufe, sem querer traçar uma linha 

evolutiva que desconfigure cada singularidade, mas apontando o que a crítica já 

observou, sua voz lírica veio se diluindo, rarefazendo-se, e a narrativa é cada vez mais 

aberta, com a predominância de elementos sem relação clara com o que vinha sendo 

narrado: "Ela escreve uma espécie de mesma linha, esticada até o limite, oscilante, 

irrespirável e interrompida várias vezes numa seriação de vincos". (STUDART e LIMA, 

2012). quando não estou por perto pode ser considerado bastante "despersonalizado", 

extrapolando a oposição entre interior e exterior que marcava os trabalhos anteriores. 

Admitindo que toda leitura é apenas uma hipótese, a que aqui se inicia pretende 

se valer da noção de paisagem para compreender esse livro de Annita Costa Malufe em 

contato com procedimentos poéticos que o configurariam como um poema-paisagem. 

O livro, composto por sete capítulos, nomeados por numerais romanos, poderia, 

por que não, ser considerado um único poema, em sete movimentos. A narrativa 

inconclusa e estilhaçada, como quer Donizete Galvão na orelha do livro, não chega a 

figurar, em nenhum dos sete capítulos, um fio condutor de contornos nítidos. Como 

uma partitura que incorpora as repetições em suas sutis diferenças, quando... revela-se 

um poema longo, em que, com Galvão, "importa mais o fluxo sonoro e rítmico do que 

uma ideia explícita". Os temas gerais do livro (amor, relacionamento, memória e 

esquecimento, distância, viagem, casa, cidade, impossibilidade, infância, afeto, além do 

onipresente "fazer poético") deslizam por todas as páginas, não apenas semanticamente: 

frases inteiras se repetem, motivos retornam, versos que finalizaram um poema iniciam, 

levemente transformados, outro logo a seguir: "costumo repetir as / perguntas variando 

apenas a / entonação" (p. 35)2. 

 Como observa o professor do Departamento de História da USP Júlio Pimentel 

Pinto, em resenha indicada pelo site da editora de quando não estou por perto, 

 

Os versos de Annita Costa Malufe são abertos e em aberto; os gestos 
ficam suspensos; a palavra é pouco coesa e sempre limitada, mesmo 
quando é princípio, centro e sentido: afinal, como expressar o que se 
desenha na oscilação, em locais improváveis e impróprios, no ar que 
nos rodeia; como representar o que segue itinerários muito além do 
controle? (PINTO, 2012) 

                                                           
2 As citações ao livro são feitas apenas com a indicação de página. Essa decisão foi tomada porque o 
artigo de Annita Costa Malufe sobre a poesia de Marcos Siscar foi publicado também em 2012, e portanto 
não poderia ser diferenciado de quando não estou por perto pelo ano. Quando nos referirmos a 
“MALUFE, 2012”, a citação será então proveniente de seu artigo sobre Siscar. 
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Certa paisagem vai tomando forma ao longo do livro, forma essa, porém, que é 

diluída no momento mesmo em que se configura. Logo no início do primeiro 

movimento, Annita nos convida a "seguir os caminhos fincados no cimento". 

Assistimos, com ela, a um amor, ao cotidiano de um relacionamento que já nas 

primeiras páginas se esvai: "não tive tempo não tive tempo de explicar / mas por mim 

passam estradas países estrangeiros / passam rios falésias passam cruzamentos / de sal 

carros rios ventania" (p.15). Um casal se despede, afasta-se; um deles viaja e a narrativa 

se dilui em sonho, ficção ou poema; surge já aí um ele que escapa, como escapará a 

todo tempo o instante que Annita parece querer captar ("em dias claros você / não 

precisa abrir muito o diafragma / e a maior velocidade já dá conta / de captar o instante 

com foco nitidez / sem ceder ao tremor das mãos menos / firmes", p.26). 

O tema da memória, caro à sua poesia desde seu primeiro livro3, irá se inscrever 

no traçado de seu poema-paisagem, marcando o modo incerto de sua narrativa. Annita 

"escreve com exatidão sobre o que não é exato, jamais é. Escreve com precisão sobre o 

que é preciso: hesitar" (PINTO, 2012). 

O que a própria poeta observa em relação à poesia de Siscar, ao analisar o livro 

Metade da arte, de 2003, também se aplicaria, portanto, a quando não estou por perto: 

"A escrita do poema é uma procura, uma deambulação, delineando uma espécie de 

movimento autopoïetico – o poema que, ao mesmo tempo em que se faz, busca criar o 

pensamento que, em mão dupla, o torna possível" (MALUFE, 2012, 264). 

É importante ressaltar que Annita é também doutora em Teoria Literária e 

professora do Departamento de Literatura e Crítica Literária da PUC de São Paulo, o 

que talvez demonstre que o lugar da crítica de poesia hoje é a própria poesia. Não que 

isso seja uma novidade contemporânea, mas se observamos que seu primeiro livro é de 

2004, quando então começava os estudos doutorais, fica mais evidente essa dupla 

produção, crítica e poética. Sua tese de doutorado é um estudo sobre a poesia de Ana 

Cristina César e Marcos Siscar – que são exemplos dessa dupla função. Nesse sentido, 

podemos imaginar que este lugar, o do poeta também crítico, que escreve poesia e sobre 

 

                                                           
3 Para mais sobre a memória em Fundos para dias de chuva, ver SISCAR em 
http://www.jornaldepoesia.jor.br/marcossiscar1.html. 
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poesia, circulando dentro e fora dos ambientes acadêmicos, seja um lócus privilegiado 

para/da poesia contemporânea; ele não é exclusivo, mas é determinante para que se 

compreenda o fazer poético e sua crítica, hoje. 

 

Paisagem sonora 

"este seria o som constante quando 
não estou por perto o som embaralhando 

as letras" 
 

Nesta cidade e abaixo de teus olhos, seu segundo livro tem como subtítulo "três 

ensaios para poema-em-músico", o que já demonstrava a relevância que a sonoridade 

toma no escrever da poeta. Como se caísse devagar, terceiro livro, traz como modo 

constituinte a ideia de partitura, encenando "uma subjetividade becketiana e jazzística, 

em que infinitas modulações de vozes se fazem ouvir por trás da fluidez de uma escrita 

a um só tempo solta e exata"4. 

Os críticos e poetas Júlia Studart e Manoel Ricardo de Lima observam, na 

prática poética de Annita,  

 

um esforço para compor um arriscado traçado com a linha e para a 
linha, seguindo uma sugestão que está nas tentativas de mover um 
ritmo, estabelecer um tom, pontuar uma série de andamentos e 
variações entre o que aparece como palavra-corpo e, ao mesmo tempo, 
como palavra-som. É a partir de seu segundo livro que se pode notar o 
enfrentamento, o encontro e o contato direto com aquilo que vem de 
um trabalho de composição musical através da presença, como 
parceria, do músico Silvio Ferraz5 (STUDART e LIMA, 2012). 

 

Se, como diz a própria Annita, fazendo referência a Mallarmé, “o verso está em 

toda parte da língua onde haja ritmo” (MALUFE, 2012 268), poderíamos considerar 

quando não estou por perto uma sucessão de versos criando um ritmo próprio, espécie 

de música ambiente, de paisagem sonora que ressoa e retorna, como "cama" para seus 

campos semânticos. O crítico Denilson Lopes, a quem majoritariamente recorremos 

para a noção de paisagem, observa o surgimento da categoria de paisagem sonora, em 

um artigo sobre o trabalho dos músicos Eric Satie e Brian Eno, como um procedimento 

metodológico que 

                                                           
4 Conforme a sinopse disponível no site de sua editora (http://www.editora34.com.br/detalhe.asp?id=455). 
5 A quem a poeta dedica quando não estou por perto. 
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desconstrói o formato da canção curta e marcada por refrões, 
associada comumente à tradicional constituição das bandas de 
rock com vocal, guitarra, baixo e bateria. Isto está presente não 
só na música ambiente, entendida inicialmente como um 
subgênero da música pop eletrônica, mas em várias formas do 
rock, chamado por alguns de rock de arte (ver BAUGH, B.: 
1994), no fim dos anos 60 e início dos anos 70, que bem pode 
incluir uma variedade de tendências, como o psicodélico e o 
progressivo, que, no diálogo com formas sinfônicas, na 
elaboração da música como uma viagem, constrói uma música 
mais para a cabeça do que para os pés. Na indissociação entre 
som e imagem, na incorporação de teclados, sintetizadores, em 
usos diferenciados da guitarra, para além do solo, estas 
tendências afirmam a noção da música como ambiência, 
paisagem6 (LOPES, 2006, 154). 

 

Intensidade sonora, tonalidade cromática, critérios que desenham a paisagem 

não apenas em uma abordagem visual, pictórica ou fotográfica, mas também como algo 

fundamentalmente em movimento, mais perto de uma viagem, é o que nos permite ver, 

em quando não estou por perto, configurarem-se esses conceitos que aqui se delineiam.  

Na poesia de Annita,  

 

o movimento pungente nos impede de fotografar o estado das coisas, 
presenciamos apenas o movimento, o não-ser, pois já tudo é outra 
coisa. E, ao mesmo tempo, é possível pegar um poema e lê-lo a partir 
de qualquer parte, pois o poema é composto por planos que se 
alternam, imagens que vão e regressam, tornando sempre possível o 
retorno ao plano de início (RODRIGUES, 2015). 

 

A repetição como modo ou mote é o procedimento que Annita utiliza para ligar, 

ainda que por uma linha não sólida, tracejada, seus sete capítulos-movimentos, e 

também os poemas "internos" a cada um dos movimentos, como "engendramento de 

uma partitura falada e de um tecido que é o tempo inteiro uma música informe" 

(STUDART e LIMA, 2012). Como um poema que explica a si mesmo, o poema de 

Annita nos fala sobre sua constituição estrutural e reflete sobre seus próprios meios: "a 

necessidade / da pontuação / apenas anotações para / não me esquecer" (119). 

                                                           
6 Grifos nossos. 

5617

Ana
Pencil



6 

 

A falta de títulos, maiúsculas, pontuação ou qualquer outra notação gráfica que 

permita uma mais fácil ou imediata compreensão sintática de seus poemas se assemelha 

aos procedimentos que ela mesma observa na poética de Marcos Siscar: 

 

As palavras são repetidas sem obedecerem à função de significar 
(no sentido de atuarem segundo a camada de significação ou a 
de designação do enunciado). Atuam quase como refrãos, 
ritmando e mesmo confundindo nossa leitura mais linear. 
Muitos dos poemas dessa fase assemelham-se a pequenas 
canções, com um movimento circular e reiterativo. E junto disto 
são marcados, como este, pelo enjambement generalizado, que 
faz com que os versos do poema se emendem e criem 
continuidades que seriam inesperadas em uma sintaxe mais 
comum. São fragmentos colocados em loop, ora escoando de 
uma linha a outra – quando o enjambement se impõe –, ora 
criando pequenos núcleos sonoros a partir da reiteração 
(MALUFE, 2012, 264). 

 

Da mesma maneira que a música ambiente, "carregada de dúvidas e incertezas 

que acentuam idiossincrasias atmosféricas e acústicas mais do que as ocultam" (LOPES, 

2006, 161), os dispositivos circulares que o trabalho rítmico em quando não estou por 

perto desenvolve não são no entanto exatamente concêntricos. A forma perfeitamente 

circular é recortada por elipses e tangentes que, negando a geometria, ultrapassam suas 

fronteiras, reconfigurando o tempo todo novos limites; "esta / repetição corriqueira virar 

/ sempre na mesma rua dizer / cotidianamente as mesmas frases" (140) não é no entanto 

repetição sem diferença.  

Em um toque "impressionista", "na busca de uma atmosfera difusa mas material" 

(LOPES, 2006, 157), quando não estou por perto nos oferece uma poesia à deriva, 

"deixando o silêncio aparecer por detrás do excesso de palavras. Uma espécie de 

palavrório vazio, em palavras que giram e giram em torno de si mesmas ou do nada" 

(MALUFE, 2012, 265). Ao analisar as transformações ao longo da carreira do músico 

Brian Eno, Lopes se utiliza de uma expressão que nos ressoa: "sua voz começa a se 

retirar" (LOPES, 2006, 159). Seria também essa retirada da voz que ouvimos em 

quando não estou por perto? É a dissolução da voz lírica que nos permite ver/viver a 

paisagem? 

 

A música não é mais música, é um caminho, uma viagem, um destino, 
um espaço, um ambiente, este ou outro. Nada de especial. Um lugar 
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onde se pode morar. Uma pausa. Um porto. Uma paisagem. A 
paisagem redime o sujeito. A paisagem não fala de si, é. A paisagem 
não é expressão, é impressão. Frágil marca. A paisagem não precisa 
de porquês, nem de espectadores distantes. Exige pertencimento, 
naufrágio, não mais ser, dissolver. Imagem. Quadro. Retorno ao 
indefinido, ao inumano, ao mistério das superfícies. Frágil marca, 
frágil texto. A paisagem solicita a adesão dos viajantes, andarilhos, 
nômades. Onde há um lugar para se estar, para falar a frágil fala. A 
sutileza como companhia da leveza e da delicadeza. Uma fala baixa, 
um modo menor. Viagem poética (LOPES, 2006, 164). 

 

Paisagem-narrativa 

“a paisagem é a divisa é a 
primeira lembrança” 

 

Se "pensar a paisagem implica um posicionamento diante do mundo" (LOPES, 

2008, 123), pensar o livro de Annita como um poema-paisagem inscreve certa atitude 

micropolítica-micropoética em seu campo crítico, na medida em que a paisagem pode 

ser uma "alternativa num quadro pós-humano ou pós-humanista, como na defesa de 

uma geofilosofia" (idem, 122). 

Deparamo-nos, no livro de Annita, com o mecanismo citado por Lopes de 

"alargar a narrativa pela paisagem" (LOPES, 2008, 128). Em quando não estou por 

perto, a poeta faz da paisagem método. Nós, leitores, não "estamos nem fora, nem 

dentro, nem na realidade, nem em sua representação, apenas na dissolução" (idem, 129). 

Como se assistíssemos a um filme, mas não sentados em um ponto fixo, com imagens 

projetadas na tela à nossa frente. Nossa moldura são as bordas da janela e nos movemos 

enquanto também se movem as imagens. Annita nos leva para passear, nos coloca no 

banco de trás do carro enquanto dirige por estradas, paisagens e imagens, tendo o 

horizonte (poético) ao fundo: "A paisagem transita de um lugar específico, determinado, 

para um espaço de múltiplas conexões no tempo, nas linguagens e nas mídias que 

redimensionam nossos espaços afetivos" (id ibid, 125). São essas outras dimensões do 

afeto que a narrativa informe de quando não estou por perto precipita. 

Nas últimas páginas do primeiro movimento, um eu-lírico masculino está 

confuso, não reconhece onde está, não sabe como teria chegado ali. Devaneio ou sonho? 

Uma lembrança, memória de infância, hospital ou hospício? A indefinição climática 

daquele dia, um dia "úmido meio seco quente frio indeciso" (p. 31) dará o tom do 

movimento seguinte, como um diapasão a anunciar as dificuldades e angústias das 

"rememórias" infantis. O segundo capítulo-movimento retoma o afastamento amoroso, 
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mas se detém mais sobre as lembranças – melhor dizendo, sobre os esquecimentos – de 

uma infância. Há a despedida que retorna e que, aqui, termina em um transbordamento 

poético-afetivo, submergindo palavras. 

O terceiro movimento se apresenta mais claro em seu propósito, em seu "giro", 

ao mesmo tempo em que demonstra que, exatamente por isso, "algo sempre escapa / 

pela tangente" (p. 57). Há o amor, a impossibilidade – do amor, do falar, do ouvir, do 

silêncio – e uma notação de paisagem que talvez a partir daqui se prefigure (porque não 

chega mesmo nunca a se figurar totalmente): "a distância ia / aumentando as vozes cada 

vez mais longe / um road movie" (p. 67). 

No quarto movimento, o eterno retorno às temáticas anteriores, agora somadas 

de memórias a mais, repetições acrescidas de pequenas diferenças ("já não agüento mais 

vai leva a tua filha / vai pega tudo vai e não volta há / sempre esta mesma história que / 

se repete há sempre esta voz / que vaza por debaixo da porta", 79), reforça a falta de 

nitidez, os contornos informes, tanto da memória quanto do que se vive neste instante 

agora ("a atmosfera é uma mescla de neblinas / variadas", 99). Sem limites definidos é 

também o poema: "onde termina o poema onde / um ponto de suspensão apenas / o 

poema não termina quando / a linha roça a beira do papel / (...) / para além da página há 

/ o poema imaginado sempre / uma imagem de poema desfazendo-se / (...) / não / há 

limite apenas limitação a / folha acaba a tinta acaba a / língua é o ponto de desacordo" 

(83). 

O quinto movimento anuncia "estou voltando depois de muito tempo". Ainda 

que não saibamos exatamente de onde se volta, nem onde se esteve, há essa viagem, 

uma paisagem imaginária criada até aqui, paisagem vista por alguém que tomou a 

estrada e partiu, e que agora retorna com difusas memórias em névoa e neblina 

("algumas palavras ficaram presentes / mais ou menos como acenar do banco de trás", 

111). Neste deslizamento, a própria paisagem é incerta, "memórias que / não chegam a 

formar / uma imagem uma / imagem esta / que não se cumpre era / tudo como um 

movimento / sem gravidade o corpo sem / peso" (112). 

Já bem adiante, no sétimo e último "movimento", há a espera de um desfecho, a 

"aguardar a interferência do narrador" para retomar alguns temas; fotografias da 

cidadezinha italiana, quando viajava em aproximação/afastamento de um amor, a 

infância com o avô e a mãe, as inúmeras impossibilidades, "um gesto incompleto" 

(148), a infância como uma memória turva e fluida, paisagem que se vê da janela de um 
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automóvel na estrada – e uma pergunta que talvez possa, agora, dar o tom do livro: 

"como / fazer do desejo este excesso esta viagem / sem fim as inúmeras retomadas de 

um caminho / que a cada vez é outro e é o mesmo e o mesmo esquecimento" (150). 

 

Subjetividade-paisagem 

“vagar 
seria este o verbo” 

 

O que acontece ao poema, quando o eu-lírico não se encontra? Quando não é o 

poeta que encarna em seus versos, quando não é ele o dono do que escreve ou das 

emoções que expressa? Quando não estou, como ponto de referência que guia o poema, 

o que acontece a ele? Como vive o poema, quando é fluxo e descentramento? 

Essas parecem ser as perguntas que Annita se coloca ao alçar a citação de 

Bukowski a nome de seu livro7. Depois que a poesia já foi – ainda é? – a expressão 

subjetiva das angústias do poeta, espécie de fórum especial para sublimação psíquica, a 

proposta lançada por Annita se direcionaria a uma subjetividade-paisagem, apontaria a 

um sujeito tal que, como dito inicialmente, há muito que não é mais interior. 

 

Não mais confissões, egotrips, mas as paisagens nascidas da 
invisibilidade e do desaparecimento, marcas de um sujeito feito de 
exterioridades, de um texto de superfícies. A paisagem é, mais do que 
um estilo de pensar e escrever, uma forma de viver à deriva, entre o 
banal e o sublime, a materialidade do cotidiano e a leveza do 
devaneio. Ao invés de pensar, caminhar; salvar-se no mundo das 
coisas e não apenas ser voyeur ou consumidor; deixar rastros, ideias 
para trás, a cada novo momento, a cada encontro; renovar-se 
constantemente, mesmo que seja num modesto passeio, um deixar-se, 
uma dissolução, mesmo quando voltamos pra casa (LOPES, 2007, 
180). 

 

A poeta admite e acolhe as impossibilidades do fazer poético, configurando-se 

como um "eu-lírico que não acessa mais a sentido algum, porque, nos parece, faz muito 

tempo que o problema em torno dessa figuração, desse semblante, já é um outro, um 

                                                           
7 “quando me penso morto penso em automóveis estacionados / nas vagas // quando me penso morto / 
penso em panelas de fritura // quando me penso morto / penso em alguém fazendo amor com você / 
quando não estou por perto // quando me penso morto / respiro com dificuldade // quando me penso 
morto / penso em todas as pessoas que esperam pela morte // quando me penso morto / penso que nunca 
mais poderei beber água // quando me penso morto / o ar fica completamente puro // as baratas na minha 
cozinha / tremem // e alguém terá que jogar / fora minhas cuecas limpas e / sujas”. (BUKOWSKI, 
Charles. Quando me penso morto. In: O amor é um cão dos diabos. Porto Alegre: L&PM Editores, 2011). 
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“alter”, uma “alteração” (STUDART e LIMA, 2012). Nesse sentido, não apenas o eu-

lírico não é nitidamente configurado, como tampouco o são todos os personagens do 

livro. Ao longo de vários poemas "internos" aos movimentos, há, como diz Donizete 

Galvão, personagens que surgem, desaparecem e tornam a aparecer. Nenhum deles 

porém se delineia suficientemente, nem ao longo do livro nem mesmo no interior de 

cada poema. Se há um sujeito, pode-se concordar que é um sujeito que desliza: 

 

a noite nunca está completa a fala nunca / está completa a informação 
nunca ela / nunca mais a noite não ela não está ela nunca mais / esteve 
completamente aqui desde que ela voltou você / eu chamo mas você 
nunca nunca mais esteve (78). 

 

Essa subjetividade-paisagem, diluída, distante, movente, marcará portanto as 

entradas do eu, que já não se preocupa em estar seguro ou possuir certezas: "eu 

começava uma história sem ter a / visibilidade estava assim com a visibilidade / alterada 

uma subida de serra pela manhã / nevoeiro cobrindo o gramado" (125). Em seu trajeto-

livro, acompanhamos Annita pela estrada, nessa subida de serra, indo de um ponto a 

outro; mas não interessam exatamente os pontos, o que interessa é "girar / em falso 

retornar ao mesmo ponto" (134). Não seria excesso de abstração poética situar a poeta 

em um automóvel "corrompendo o caminho / curvo a paisagem amarela e branca / (...) 

eu mesma em uma / caixa de vidro que desliza passa / inventando uma solidão 

impossível e no entanto / real" (137). 

A poeta é míope, a visibilidade do poema é pouca, e é exatamente isso o que 

constituirá seus contornos. 

 

A invisibilidade tem menos a ver com o fascínio romântico por 
outsiders do que por apontar para uma subjetividade-paisagem 
formada pelos fluxos do mundo sem, contudo, aderir às 
superteorizações dos sujeitos nômades e pós-humanos. É só uma 
questão de deixar o mundo exterior ser o interior, a superficialidade 
ser a profundidade. Desaparecer para reaparecer. Aparecer para 
desaparecer. Uma brincadeira de pique e esconde (LOPES, 2007, 176-
177). 

 

Brincadeira de criança como aquela em que se gira segurando as mãos de outro, 

fazendo girar também o mundo. Brincadeira como a que narra Annita em uma de suas 

lembranças de infância: "soltar / ela disse / soltar (...) um dedo depois outro e / outro / 
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um pouco mais / um pouco estou um pouco / solta / o chão adiante e o vaso / 

lentamente" (42-43). 

 A paisagem, em sua imensidão sonora, narrativa e subjetiva, é o que acontece 

quando não estou por perto: "há uma paisagem deslocada / tombada uma paisagem nos 

olhando de viés / como se ela mesma agora tombasse a cabeça ela mesma / nos olhasse / 

é ela agora que nos olha / o pescoço torcido o rosto quase apoiado no ombro" (71). 

Quando a poeta pode dizer "enfim cheguei posso / partir", enxergando seu ponto de 

fuga no fundo da paisagem e desaparecendo no horizonte, é nesse momento em que já 

não é mais ela quem fala, e sim o próprio poema, que nos diz que ainda é possível 

dobrar a paisagem e encontrar um ponto de apoio (poético, subjetivo, político?) 

enviesado. 
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