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A POETICA DE TORQUATO NETO: UMA VIAGEM PERDIDA NA NOITE
ESCURA DOSANOS 1960!

Esmeralda Barbosa Cravancola (UFBA)?

RESUMO: Torquato Neto é um poeta singular na literatura brasileira, primeiro, porque €l e néo
foi apenas poeta: também foi jornaista, roteirista, compositor de musica popular brasileira,
participante ativo na escrita de manifestos do Tropicalismo, dirigiu e atuou em filmes Super-8,
foi um agitador da cena cultural de sua época. Segundo, sua obra € amplamente fragmentéria e
convulsionada; escrevia desde os nove anos de idade; tinha cadernos de restos de textos n&o
publicados, di&rios produzidos dentro e fora dos manicdmios pelos quais passou. E, por fim,
porque sua vida de poeta se confunde com o periodo histérico de ditadura civil militar em que
se situa — conturbado, violento, permeado por morte, por catéstrofes e ruinas —, do qual ndo
podemos e ndo devemos separar sua obra. A producdo de Torquato Neto também € um meio de
conhecimento da experiéncia histérica vivenciada por ele e por seus contemporéneos e dos
desacertos do pais. Fazer uma sondagem da sociedade brasileira a partir de produtos culturais,
além de funcionar como documento de memodria, leva-nos a reconhecer quais as formas que
Torquato procura nessa complexa matéria. Mostrar como suas intencfes artisticas se traduzem
em linguagem artistica, bem como as ambiguidades e contradi¢des podem servir como um
sismografo tanto dos movimentos artisticos do poeta como das mudangas ocorridas no pais e 0s
sentimentos daqueles que estavam envolvidos naquela experiéncia historica e tinham
expectativas relacionadas ao desenvolvimento do Brasil. Neste cendrio, nossa hipotese é de que
amelancolia funcione como um mecanismo de resisténcia aos acontecimentos da época, contra
a vertigem da violéncia e uma reacdo contra o presente que se mostra inapropriado e que néo
demonstra possibilidade de continuagdo que ndo sgja barrada pelas acbes do tempo. Como
referenciais tedricos, nos baseamos em textos de Theodor Adorno, Jaime Ginzburg, Sigmund
Freud e Eduardo Lourengo.

Palavras-chave: Torquato Neto. Melancolia. Resisténcia. Ditadura

1 As reflexdes apresentadas neste artigo integram parte da pesquisa (em andamento) sobre a obra de
Torquato Neto e os incursos melancélicos em sua poética como mecanismo de resisténcia, sob a
orientacdo da professora Dra. MirellaMércia Longo VieiraLima (UFBA).

2 Doutoranda no Programa de Pos-Graduacdo em Literatura e Cultura, da Universidade Federal da Bahia-
UFBA, na linha de pesquisa Estudos de teorias e representaces literarias e culturais. Email:
esmeraldacravancola@hotmail.com.
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A leitura da obra de Torquato Neto pede uma postura de rompimento com
classificagOes de géneros, uma vez que ele associa linguagens diversas na criagdo de sua
poética. Poesia e cancdo popular, diarios e cronicas, performance e manifestos séo
formas encontradas pelo poeta nascido em Teresina, Piaui, para compor uma arte
fragmentéria e experimental, repleta de tensbes, aporias e paradoxos, caracteristicas
também do periodo em que esta se desenvolve. Além disso, ndo acreditamos que sgja
possivel ler sua obra sem levar em conta o contexto historico em que esta inserida, isto
porque podemos entender o discurso artistico como uma interpretacdo do mundo feitaa
partir da linguagem, mesmo sabendo que a arte tem seu sistema de funcionamento para
além da Historia, e que as afinidades ndo acontecem t&o facilmente numa relacéo de
causa e efeito.

Entendemos essa poética como uma maneira de ultrapassar as barreiras, dar a
vista outras possibilidades de lidar com aquilo que estava ao redor e, assim, surja como
resisténcia e luta contra 0 ambiente de repressdo socia e cultural dos anos em que o
poeta viveu, buscando todos 0os meios que se mostrassem propicios a uma arte que se
quisesse liberta e, a0 mesmo tempo, mostrasse as dificuldades de se produzir, dando
uma resposta aos atos repressivos daquel a época.

Penso ser importante ressaltar que o ato de escrever €, para Torquato Neto,
continua procura de espagos para conseguir respirar, no entanto, esse ato ndo € por ele
usado para criar qualquer tipo de utopia. O autor insurge-se com violéncia contra a
violénciaingtituida, sem propor necessariamente realidades alternativas.

Nesse sentido, situamos a melancolia como uma reacdo ao presente que se
mostrava inapropriado, agigantando-se e extrapolando a esfera privada e contaminando
o mundo. Em Torquato, vemos um convite a melancolia que € convite a recusa do
tempo sombrio e violento. Assm, as marcas melancélicas que seriam, a priori,
vivenciadas no intimo do individuo explodem no chamado ao outro para ocupar
espacos, projetando-se sociamente a partir da experiéncia particular para a experiéncia
coletiva, ambos — individuo e coletivo — vivendo a beira da dissolucéo.

Na obra de Torquato Neto, a resisténcia melancdlica congtitui apelo ao néo
esguecimento do que estava acontecendo no pais, atencdo a densa e complexa realidade
gue tomava conta dos espagos publicos e privados. N& ha, a rigor, superacdo das
perdas e sim seu reconhecimento. O tempo — na obra de Torquato — flui em direcéo a
morte, 0 que ndo deixa de ser paradoxal, ja que, caminhando para o fim, ele foi

deixando seus escritos como sugestdes de vias para sobreviver.
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Ao fracasso dos projetos de sua geracdo golpeada pela ditadura e castrada pelo
Al-5, unem-se a dor do exilio e a sensacéo de diluicdo do mundo da infancia. Como
bem observa Jaime Ginzburg, em Literatura, violéncia e melancolia, todo esse mal-
estar leva o sujeito a observar a realidade como “um campo de desencantamento e
desconfianga” (GINZBURG, 2013, p. 12). Seu tempo é de dor, de violéncia e ndo

podemos desvincular o contato do texto com arealidade.
Falar do mundo violento como um territorio ordenado envolve ficar a
distancia, deixar a pele sem ferida e o corpo sem dor. Entretanto, no
momento em que houver dor envolvida, as categorias organizadas do
pensamento ingtitucionalizado mostram seus limites e aideia de que é
possivel olhar tudo a distancia, com neutralidade, frieza ou
objetividade, pode cair por terra (GINZBURG, 2013, p. 34).

Segundo Ginzburg, “em um corpo sofrido, a relagdo entre lingua e pensamento ¢
abalada pela negatividade da experiéncia. A linguagem € percebida como traco
indicativo de uma lacuna, de uma auséncia” (GINZBURG, 2012, p. 57). Essa auséncia
vai se traduzir nas imagens fortemente melancdlicas da escrita torquatiana; e, como néo
ha superacdo do trauma, alguns temas e expressdes indicativas de siléncio,
fragmentacdo, auséncia, irdo se repetir ao longo dos anos, como se a repeticdo pudesse
purgar a dor.

Seguindo também os passos de Adorno (2006), entendemos que tanto o critico
como o artista, ao apontarem o0s problemas e contradigdes de uma sociedade, estdo
inscritos nelas e, configuradas esteticamente neste contexto, as obras possibilitam
condicbes para que a experiéncia sgja apresentada de maneira acessivel, sem, no
entanto, perder 0 seu poder de choque, de modo que forma e contelido se relacionem
entre s e com aguilo que est4 a sua volta, numa relagdo ja ndo mais de sintese, e Sim
parcia, fragmentada. A partir dessa concepcdo fragmentéria de um sujeito exposto
constantemente a ameacas e catastrofes, aceitamos a ideia de que ndo ha subjetividade
totalizante, mas ssm um sujeito incompleto, fragmentado, em processo.

Trazendo esses conceitos mais proximos de nossa discussdo, pensando nos
textos de Torguato Neto, diante do terror de viver em meio a uma ditadura e todos os
seus desdobramentos, ndo podemos admitir que haja uma representacéo idealista, ou um
sujeito lirico inteiramente instituido. Completude, neste caso, seria incoerente com
aquilo que foi presenciado historicamente. Estratégico, entdo, é se voltar para um
silenciamento, uma fragmentag&o, um experimentalismo que mantenha a tensdo entre o

sujeito e a Historia.
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Em um poema que pode ser considerado como uma das versdes para “Literato
cantabile”, Torquato Neto aponta para o problema da comunicagao e o aniquilamento da
experiéncia

Agorando sefaamais

Toda palavra guarda uma cilada

E qualquer gesto € o fim

Do seuinicio

Agora néo sefalanada

E tudo é transparente em cada forma

E em suaorla
Os passaros de sempre cantam nos hospicios

V océ ndo tem que me dizer

O ndmero de mundo deste mundo
N&o tem gue me mostrar

A outraface

Face ao fim de tudo:

S6 tem que me dizer

O nome darepublicado fundo
O sim do fim do fim de tudo
E o tem do tempo vindo;

N&o tem gue me mostrar

A outra mesma face ao outro mundo

(ndo sefaa. ndo é permitido:

Mudar deideia. é proibido.

N&o se permite nunca mais olhares
Tensdes de cismas crises e outros tempos.
Esta vetado qualquer movimento.
(TORQUATO NETO, 2004, p. 168)

Marcadamente, esse é poema do presente — tanto do tempo em que foi escrito
guanto dos usos verbais. Dialoga com a época em que foi produzido, representando os
empecilhos que existiam entre a comunicacdo poética e a experiéncia humana, expondo
os limites e as tensdes entre o0 permitido e o proibido.

Apesar de o eu lirico trazer em s um desgjo de falar em meio ao aprisionamento,
0 paréntese sem continui dade apresenta 0 ambiente de proibic¢do, de clausura que esta ao
redor. A palavra ndo consegue funcionar como libertacdo, ela “guarda uma cilada”,
assim como o gesto, que se caracteriza como um mover-se em meio vigiado. O veto se
configura do inicio ao fim do poema: da primeira estrofe, “e qualquer gesto é o fim do
seu inicio”, até o ultimo verso, “esta vetado qualquer movimento™.

O eu lirico ndo espera encontrar respostas objetivas, totalizantes para aquilo que

se apresenta diante de s, porém ele busca por palavras que deem conta de nomear (“a
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republica”) e tragam uma afirma¢@o, mesmo que seja “o sim do fim do fim de tudo”, um
fragmento do tempo que ainda estaria por vir.

A contradicdo, reconhecida por Adorno, de que o poeta € critico a partir do
mundo que critica, € adensada no poema no momento em que ha um jogo entre
dizer/mostrar e ndo é permitido/é proibido, fazendo assim critica do sistema de
repressao instaurado e critica de s, do sujeito que desgja se mover, mas para quem
sequer os olhares sdo permitidos.

O poema traz para 0 seu interior o terror da censura sobre a qual faa. E essa
relacdo entre o interno do poema e o externo a ele é fortalecida quando Torquato Neto
utiliza a melancolia e o trauma nesse discurso fragmentado, que foge de uma poesia
totalizante. A face do mundo que se mostra permite ver a outra face da historia que néo
se pode alcancar, e a dor da incomunicabilidade, num gesto inacabado que expde de
maneira negativa a amplitude daquilo que n&o se pode representar.

A obra torquatiana se desenvolve num cenario traumético em que o sujeito néo
foi preparado para superacdo das experiéncias de violéncia e para umareflexdo clara do
gue estava sendo vivido. Por isso também, tornou-se dificil para o poeta apresentar uma
obra que tivesse unidade, fosse naforma ou nos temas.

Passando do poema para a crénica. Além de mlsica, as cronicas de Torquato
Neto, escritas na sua coluna “Geleia Geral”, em 1971/72, tratam de cinema, poesia,
censura, outros fatos relacionados ao contexto cultural do periodo e até questOes
pessoais, como a saudade da mulher e do filho. Das 142 cronicas publicadas no jornal
Ultima Hora, gostaria de destacar o titulo de algumas que fogem de assuntos
propriamente musicais e trazem tracos melancoélicos a coluna: “pessoal intransferivel”,

2 (13 2 (13

“marcha a revisao”, “a morte ataca”, “assunto pessoal”, “ald, idiotas”, “baixo astral”,

“miedo de perder-te”, “mala direta” e “na corda bamba”. Na maioria dos textos,
percebemos que o poeta d4 um acento particular a lingua, com uma entonagdo como
forma dissidente, proposital para fugir da censura, fazendo critica como militancia; em
alguns casos, escreveu em topicos. Exemplo disso é a cronica denominada “por hoje,
acabou” que comeca da seguinte maneira:

* O dia seguinte de repente antes do sim. N&o fago a menor questéo de
fazer sentido. Basta 0 meu amor redivivo.

* NUmero dois desta seleta: agora, aqui e agora. Citagdo: leve um boi
e um homem ao tal matadouro. O que berrar menos merece morrer. E
o boi.

(TORQUATO NETO, 20043, p. 306).
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A forma, aém dos topicos, chama a atencdo. Torquato inicia 0 texto com uma
frase sem verbos que liguem as palavras ou as relacione com alguma agao, mas “o dia
seguinte” figura COMO a agdo improvisada e repentina. O leitor ndo sabe exatamente 0
que seria o “sim”. Ele deixa claro que sua ideia ¢ justamente ndo apresentar sentido. No
terceiro enunciado, também sem o uso dos verbos, surge 0 amor ressuscitado.

Se no primeiro tépico, ele faz ressalva para o futuro que se antecipa e para um
amor que ressurge, no segundo, ele chama a atencéo para o presente com a repeticao por
duas vezes da palavra “agora”. Ainda sem saber claramente do que se trata, o leitor é
presenteado com uma citagdo, que aumenta o tom cifrado do texto: “leve um boi ¢ um
homem ao tal matadouro. O que berrar menos deve morrer. E o boi”. Essa citagio
aparece de outra forma, em outro texto: “Leve um homem e um boi ao matadouro,
aquele que berrar € 0 homem, mesmo que sgja o boi”. Se 0 homem for levado a morte,
tem a capacidade de gritar. O boi segue desconhecedor da sua sina ao ser encaminhado
ao matadouro. Torquato Neto estd nos dizendo mais que isso. Adverte que o homem
ndo deve agir como o boi quando Ihe for oferecida aimagem do matadouro, sua missao
€ lutar, e gritar mais alto e mais forte, pois se assim nado for, esse homem ndo merece
viver. N&o podemos deixar de relacionar os berros do boi no matadouro aos variados
tipos de tortura que houve durante a ditadura no Brasil e a animalizagdo do homem,
enquanto ser que perdia sua condicdo de sujeito para ser humilhado, restando apenas a
“carne em sofrimento””.

A fragmentacdo do texto € uma das suas caracteristicas, ndo ha uma sequéncia
de assuntos, fatos ou reflexdes. O autor nos vai apresentando cacos de ideias, num
mosaico obscuro, em que os vocabulos também véo contribuindo para essa colagem de
visdes iluminadoras (dia, sim, amor) e angustiantes (grito, morte, matadouro). E em
meio a esse clamor de agcdo e a essa postura enigmatica que os textos da coluna “Geleia
Geral” vao se compondo ao longo dos meses em que ¢ produzida.

Em nossa leitura, buscamos na obra de Torquato Neto 0s momentos em que essa
desmedida se transmuta em procedimento de linguagem, de quem mesmo frente ao
abismo ndo se entrega a queda. Em vez de destruir, a melancolia serve a composi¢éo e

transforma-se numa possibilidade de consciéncia.

* No livro O que restou da ditadura: a exceczo brasileira (2010), Edson Teles e Vladimir Pinheiro Safatle
relnem ensaios sobre 0 legado deixado pelo regime ditatorial em diversos setores da vida socia
brasileira, entre os quais esta a violéncia institucionalizada.
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A palavraem s — melancolia— néo aparece nos textos de Torquato, a ndo ser no
verso “tropical melancolia”, da cangdo “Marginalia I1I”. No entanto, as imagens do
caminhante solitario, sem caminhos a vista, as cidades e ruas abandonadas, o abismo
podem ser consideradas expressdes com sentidos aproximados a um significado
melancdlico.

Podemos afirmar, mesmo assim, que Torquato Neto € um homem mergulhado
no seu tempo e num espaco denso de derrotas coletivas e individuais. Acrescentamos
gue essa margem ndo deve ser vista como algo louvavel, como se fosse uma escolha
tranquila. A margem é marcada pela violéncia, pela dor e o desespero. E uma luta
incessante contra a ordem natural das coisas, que tende a ser injusta, de imposicoes de
valores.

Torguato Neto foi 0 artista que vivenciou bruscas mudancgas entre um momento
de muita euforia e outro de muita tristeza, que estabeleceram inseguranca em relacdo ao
futuro. Essa inseguranca e todos os sonhos e proj etos destruidos ndo ocorrem sem culpa,
e esta gera melancolia. A “tropical melancolia” traz consigo uma assimilagdo do
instavel consciente, ou melhor, a “negra soliddo” se espalha pelo espaco, invade o
sujeito. “Deu meia-noite no meio do dia” sdo versos da composi¢ao “Jardim da noite”,
revelando que além da dor e da soliddo, hd um reconhecimento dos infortiinios e uma
criticaa eles, gerando também uma confissao:

Minhaterratem palmeira

Onde sopra o vento forte

Dafome do medo e muito
Principalmente da morte
(TORQUATO NETO, 2004, p. 124).

Essa experiéncia humana especifica ocorre em um determinado espaco: Brasil,
considerado pelo sujeito como “o fim do mundo”. Esse reconhecimento de situagdo de
medo e morte, nesse lugar especifico, em que ha perda e inadequacdo, torna o sujeito
incapaz de visumbrar propositos ou conquistas. Apesar de a melancolia ser 0 proprio
fim, sem perspectivas, pode ser sublimada pela criacdo artistica. A arte brasileira
evocada, no poema de Gongalves Dias, “Can¢do do exilio” ou na cangdo popular de
Braguinha, “Yes, nds temos banana”, ironicamente apresenta o dilema da historia que
“acaba antes do fim”. E como se o veneno fabricasse seu proprio antidoto. O que se
mostra em plena luz do dia € a escuriddo de uma realidade hostil, terra que comporta
uma natureza exuberante (“minha terra tem palmeiras”), no entanto, junto a ela ha os

sintomas claros (“o escuro ¢ limpido”) da tragédia brasileira.
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Sob os impactos da Primeira Guerra Mundial, Freud escreve Luto e melancolia,
procurando esclarecer a esséncia da melancoliaao compara-la com o luto.

O luto, via de regra, € a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de
uma abstracdo que estegja no lugar dela, como pétria, liberdade, idedl
etc. Sob as mesmas influéncias, em muitas pessoas se observa em
lugar do luto umameancolia (FREUD, 2011, p.47).

Para ele, luto é uma reacdo gque acomete agqueles que perdem um ente querido.
Apo6s um tempo de luto, o sujeito percebe que nada que faca trara a pessoa querida de
volta. Essa reacdo de dor que permanece durante um tempo determinado, é considerada
por Freud como algo saudavel, normal. Ha uma resposta dada pelo individuo durante o
trabalho de luto que o compele a desistir daguele objeto perdido e prosseguir,
continuando aviver.

A melancolia, vista como patologia da tristeza, é reconhecida pelo psicanaista
como abatimento profundo e doloroso, auséncia de interesse pelo mundo externo,
rebaixamento do sentimento de autoestima. Mas, diferente do luto, Freud explica que a
natureza da melancolia é mais idea do que concreta. Ou sga, ndo precisa ser
necessariamente a perda de alguém que morreu; pode ser a perda de uma pessoa amada
gue foi simplesmente embora. Sabe-se quem se perdeu, mas ndo sabe 0 que perdeu nela
(FREUD, 2011).

No caso de Torquato Neto, ndo ha configurada a suspensdo do interesse pelo
mundo externo, pois ele busca contato com o mundo por meio de sua obra. Assim,
temos uma aporia: a0 mesmo tempo em que ha uma busca por ocupacdo do espaco, ha
um sujeito extremamente melancdlico que se vé nainércia diante de projetos destruidos,
gue sofre com a ndo superagao da perda de liberdade e com a privagéo de direitos que
deveriam ser reivindicados.

Torguato ndo cumpre o trabalho do luto, melhor dizendo, ele ndo age de maneira
a substituir o objeto perdido, a apaziguar a dor e seguir em frente. Tinha urgéncia, no
entanto, ndo sentia forga suficiente para vencer. As suas perdas s80 a0 mesmo tempo
coletivas e individuais. Dessa maneira, €las sdo potencializadas e ndo séo superadas.

Se no luto, € o mundo que fica vazio porque ndo esta mais ali o ente querido e na
melancolia, € o proprio ego se torna pobre e vazio, na poesia torquatiana ego e mundo —
juntamente — tornam-se pobres e vazios. Assim, a perda do objeto se transforma
também em perda do ego. Nessa situacdo de desanimo extremo, ha uma tendéncia a se
comunicar, a partir de um “autodesnudamento”, outra caracteristica melancdlica

presente em Torquato. Assim sendo, a0 mesmo tempo em que parece totalmente
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desmotivado, o sujeito Torquato busca vias de se fazer mostrar, de tentar descrever todo
o tempo quem ¢ esse “eu” que fala. Um dos fortes exemplos dessa postura de auto
revelacao talvez esteja no poema “Cogito”.

Ainda inserido nessa contradicdo, por mais que, em alguns momentos, 0 poeta
tenha demonstrado entusiasmo com acontecimentos culturais, logo era tomado pelo
desencanto que o levou a uma descrenca naquilo que se acreditava concretizavel no
plano social e histérico, acompanhado também pela descrenca amorosa. A presenca da
morte vai retirando suas forcas. O ato de resisténcia configura-se pelo ato da escrita, da
linguagem.

Eduardo Lourenco ndo fala em patologia, mas marca o sentimento melancdlico
em medidas de tristeza, angUstia e tédio, identificando que a angustia é reconhecida com
maior nitidez ja que “a vida ¢é subtraida ao futuro, asfixiada por um presente sem
dimensdes” (LOURENCO, 1999, p. 16). Ele diz que o angustiado ¢ um ser impaciente.

De certa maneira, 0 angustiado tem excesso de vida e de impaciéncia;
nao pactua com o futuro nem projeta nele as cores da sua angustia. Ao
contrario da melancolia, a angustia ndo comporta o “jogo” com o
tempo — tudo é urgéncia, a propria memdria fica como em suspenso. O
campo proprio da anglstia é o daimaginacdo, imaginacao do pior, em
queo rea ficadefora(LOURENCO, 1999, p. 17).

Se 0 sentimento de melancolia comporta a angustia, como nos diz Lourenco, é
possivel afirmar que aém do tempo melancdélico que leva o sujeito para uma realidade
gue se mostra viva, mesmo que sgja no interior da memoria, ha também na obra de
Torquato Neto o “excesso” e a “urgéncia” de que nos fala o critico portugués, unindo,
assm, a insatisfacdo com a condicdo humana a necessidade de se fazer algo
emergencialmente. Nesse sentido, 0 poeta chama a sociedade a responder por sua
hipocrisia, busca nessa urgéncia desvalorizar valores ingtituidos, menos como um
criador, mais como destruidor de ideias estabelecidas.

Escrever e refletir sobre os acontecimentos ao seu redor configuram-se como
atos de resisténcia, numa atitude melancdlica de quem concebe ndo ter forca suficiente
para enfrentar o pavor do tempo, mas concentra todas as energias para ndo ser destruido
por elas.

Em Torquato, a palavra e a escrita tém o valor de buscar significagdes para o
siléncio imposto, a paavra calada, os espagos vazios, os caminhos perdidos. E do

“precipicio”, olhando para o abismo, que o poeta canta em busca de sentidos para sua
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poesia e para sua propria vida. E nesse abismo de criar, a hoite reverbera, com toda sua
forca, como criagéo metaf orica.

Além disso, a noite nos serve, também, como metafora ao periodo histérico em
gue a obra do poeta € escrita, tempos sombrios para o Brasil e seu povo que sofreu com
0 apagdo de mais de vinte anos de governo ditador. Assm, a dor deixa de ser

exclusivamente do poeta e passa a ser a dor dos homens que viveram aquel e periodo.
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