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RESUMO: Torquato Neto é um poeta singular na literatura brasileira, primeiro, porque ele não 
foi apenas poeta: também foi jornalista, roteirista, compositor de música popular brasileira, 
participante ativo na escrita de manifestos do Tropicalismo, dirigiu e atuou em filmes Super-8, 
foi um agitador da cena cultural de sua época. Segundo, sua obra é amplamente fragmentária e 
convulsionada; escrevia desde os nove anos de idade; tinha cadernos de restos de textos não 
publicados, diários produzidos dentro e fora dos manicômios pelos quais passou. E, por fim,  
porque sua vida de poeta se confunde com o período histórico de ditadura civil militar em que 
se situa – conturbado, violento, permeado por morte, por catástrofes e ruínas –, do qual não 
podemos e não devemos separar sua obra. A produção de Torquato Neto também é um meio de 
conhecimento da experiência histórica vivenciada por ele e por seus contemporâneos e dos 
desacertos do país. Fazer uma sondagem da sociedade brasileira a partir de produtos culturais, 
além de funcionar como documento de memória, leva-nos a reconhecer quais as formas que 
Torquato procura nessa complexa matéria. Mostrar como suas intenções artísticas se traduzem 
em linguagem artística, bem como as ambiguidades e contradições podem servir como um 
sismógrafo tanto dos movimentos artísticos do poeta como das mudanças ocorridas no país e os 
sentimentos daqueles que estavam envolvidos naquela experiência histórica e tinham 
expectativas relacionadas ao desenvolvimento do Brasil. Neste cenário, nossa hipótese é de que 
a melancolia funcione como um mecanismo de resistência aos acontecimentos da época, contra 
a vertigem da violência e uma reação contra o presente que se mostra inapropriado e que não 
demonstra possibilidade de continuação que não seja barrada pelas ações do tempo. Como 
referenciais teóricos, nos baseamos em textos de Theodor Adorno, Jaime Ginzburg, Sigmund 
Freud e Eduardo Lourenço. 
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1 As reflexões apresentadas neste artigo integram parte da pesquisa (em andamento) sobre a obra de 
Torquato Neto e os incursos melancólicos em sua poética como mecanismo de resistência, sob a 
orientação da professora Dra. Mirella Márcia Longo Vieira Lima (UFBA).  
2 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura, da Universidade Federal da Bahia-
UFBA, na linha de pesquisa Estudos de teorias e representações literárias e culturais. Email: 
esmeraldacravancola@hotmail.com. 
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A leitura da obra de Torquato Neto pede uma postura de rompimento com 

classificações de gêneros, uma vez que ele associa linguagens diversas na criação de sua 

poética. Poesia e canção popular, diários e crônicas, performance e manifestos são 

formas encontradas pelo poeta nascido em Teresina, Piauí, para compor uma arte 

fragmentária e experimental, repleta de tensões, aporias e paradoxos, características 

também do período em que esta se desenvolve. Além disso, não acreditamos que seja 

possível ler sua obra sem levar em conta o contexto histórico em que está inserida, isto 

porque podemos entender o discurso artístico como uma interpretação do mundo feita a 

partir da linguagem, mesmo sabendo que a arte tem seu sistema de funcionamento para 

além da História, e que as afinidades não acontecem tão facilmente numa relação de 

causa e efeito. 

Entendemos essa poética como uma maneira de ultrapassar as barreiras, dar à 

vista outras possibilidades de lidar com aquilo que estava ao redor e, assim, surja como 

resistência e luta contra o ambiente de repressão social e cultural dos anos em que o 

poeta viveu, buscando todos os meios que se mostrassem propícios a uma arte que se 

quisesse liberta e, ao mesmo tempo, mostrasse as dificuldades de se produzir, dando 

uma resposta aos atos repressivos daquela época. 

Penso ser importante ressaltar que o ato de escrever é, para Torquato Neto, 

contínua procura de espaços para conseguir respirar, no entanto, esse ato não é por ele 

usado para criar qualquer tipo de utopia. O autor insurge-se com violência contra a 

violência instituída, sem propor necessariamente realidades alternativas. 

Nesse sentido, situamos a melancolia como uma reação ao presente que se 

mostrava inapropriado, agigantando-se e extrapolando a esfera privada e contaminando 

o mundo. Em Torquato, vemos um convite à melancolia que é convite à recusa do 

tempo sombrio e violento. Assim, as marcas melancólicas que seriam, a priori, 

vivenciadas no íntimo do indivíduo explodem no chamado ao outro para ocupar 

espaços, projetando-se socialmente a partir da experiência particular para a experiência 

coletiva, ambos – indivíduo e coletivo – vivendo à beira da dissolução. 

Na obra de Torquato Neto, a resistência melancólica constitui apelo ao não 

esquecimento do que estava acontecendo no país, atenção à densa e complexa realidade 

que tomava conta dos espaços públicos e privados. Não há, a rigor, superação das 

perdas e sim seu reconhecimento. O tempo – na obra de Torquato – flui em direção à 

morte, o que não deixa de ser paradoxal, já que, caminhando para o fim, ele foi 

deixando seus escritos como sugestões de vias para sobreviver. 
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Ao fracasso dos projetos de sua geração golpeada pela ditadura e castrada pelo 

AI-5, unem-se a dor do exílio e a sensação de diluição do mundo da infância. Como 

bem observa Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia, todo esse mal-

estar leva o sujeito a observar a realidade como “um campo de desencantamento e 

desconfiança” (GINZBURG, 2013, p. 12). Seu tempo é de dor, de violência e não 

podemos desvincular o contato do texto com a realidade. 

Falar do mundo violento como um território ordenado envolve ficar à 
distância, deixar a pele sem ferida e o corpo sem dor. Entretanto, no 
momento em que houver dor envolvida, as categorias organizadas do 
pensamento institucionalizado mostram seus limites e a ideia de que é 
possível olhar tudo à distância, com neutralidade, frieza ou 
objetividade, pode cair por terra (GINZBURG, 2013, p. 34). 

 
Segundo Ginzburg, “em um corpo sofrido, a relação entre língua e pensamento é 

abalada pela negatividade da experiência. A linguagem é percebida como traço 

indicativo de uma lacuna, de uma ausência” (GINZBURG, 2012, p. 57). Essa ausência 

vai se traduzir nas imagens fortemente melancólicas da escrita torquatiana; e, como não 

há superação do trauma, alguns temas e expressões indicativas de silêncio, 

fragmentação, ausência, irão se repetir ao longo dos anos, como se a repetição pudesse 

purgar a dor. 

Seguindo também os passos de Adorno (2006), entendemos que tanto o crítico 

como o artista, ao apontarem os problemas e contradições de uma sociedade, estão 

inscritos nelas e, configuradas esteticamente neste contexto, as obras possibilitam 

condições para que a experiência seja apresentada de maneira acessível, sem, no 

entanto, perder o seu poder de choque, de modo que forma e conteúdo se relacionem 

entre si e com aquilo que está à sua volta, numa relação já não mais de síntese, e sim 

parcial, fragmentada. A partir dessa concepção fragmentária de um sujeito exposto 

constantemente a ameaças e catástrofes, aceitamos a ideia de que não há subjetividade 

totalizante, mas sim um sujeito incompleto, fragmentado, em processo. 

Trazendo esses conceitos mais próximos de nossa discussão, pensando nos 

textos de Torquato Neto, diante do terror de viver em meio a uma ditadura e todos os 

seus desdobramentos, não podemos admitir que haja uma representação idealista, ou um 

sujeito lírico inteiramente instituído. Completude, neste caso, seria incoerente com 

aquilo que foi presenciado historicamente. Estratégico, então, é se voltar para um 

silenciamento, uma fragmentação, um experimentalismo que mantenha a tensão entre o 

sujeito e a História. 
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Em um poema que pode ser considerado como uma das versões para “Literato 

cantabile”, Torquato Neto aponta para o problema da comunicação e o aniquilamento da 

experiência. 

Agora não se fala mais 
Toda palavra guarda uma cilada 
E qualquer gesto é o fim 
Do seu início 
 
Agora não se fala nada 
E tudo é transparente em cada forma 
E em sua orla 
Os pássaros de sempre cantam nos hospícios 
 
Você não tem que me dizer 
O número de mundo deste mundo 
Não tem que me mostrar 
A outra face 
Face ao fim de tudo: 
 
Só tem que me dizer 
O nome da república do fundo 
O sim do fim do fim de tudo 
E o tem do tempo vindo; 
 
Não tem que me mostrar 
A outra mesma face ao outro mundo 
(não se fala. não é permitido: 
Mudar de ideia. é proibido. 
Não se permite nunca mais olhares 
Tensões de cismas crises e outros tempos. 
Está vetado qualquer movimento. 
(TORQUATO NETO, 2004, p. 168) 
 

Marcadamente, esse é poema do presente – tanto do tempo em que foi escrito 

quanto dos usos verbais. Dialoga com a época em que foi produzido, representando os 

empecilhos que existiam entre a comunicação poética e a experiência humana, expondo 

os limites e as tensões entre o permitido e o proibido. 

Apesar de o eu lírico trazer em si um desejo de falar em meio ao aprisionamento, 

o parêntese sem continuidade apresenta o ambiente de proibição, de clausura que está ao 

redor. A palavra não consegue funcionar como libertação, ela “guarda uma cilada”, 

assim como o gesto, que se caracteriza como um mover-se em meio vigiado. O veto se 

configura do início ao fim do poema: da primeira estrofe, “e qualquer gesto é o fim do 

seu início”, até o último verso, “está vetado qualquer movimento”. 

O eu lírico não espera encontrar respostas objetivas, totalizantes para aquilo que 

se apresenta diante de si, porém ele busca por palavras que deem conta de nomear (“a 
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república”) e tragam uma afirmação, mesmo que seja “o sim do fim do fim de tudo”, um 

fragmento do tempo que ainda estaria por vir. 

A contradição, reconhecida por Adorno, de que o poeta é crítico a partir do 

mundo que critica, é adensada no poema no momento em que há um jogo entre 

dizer/mostrar e não é permitido/é proibido, fazendo assim crítica do sistema de 

repressão instaurado e crítica de si, do sujeito que deseja se mover, mas para quem 

sequer os olhares são permitidos. 

O poema traz para o seu interior o terror da censura sobre a qual fala. E essa 

relação entre o interno do poema e o externo a ele é fortalecida quando Torquato Neto 

utiliza a melancolia e o trauma nesse discurso fragmentado, que foge de uma poesia 

totalizante. A face do mundo que se mostra permite ver a outra face da história que não 

se pode alcançar, e a dor da incomunicabilidade, num gesto inacabado que expõe de 

maneira negativa a amplitude daquilo que não se pode representar. 

A obra torquatiana se desenvolve num cenário traumático em que o sujeito não 

foi preparado para superação das experiências de violência e para uma reflexão clara do 

que estava sendo vivido. Por isso também, tornou-se difícil para o poeta apresentar uma 

obra que tivesse unidade, fosse na forma ou nos temas. 

Passando do poema para a crônica. Além de música, as crônicas de Torquato 

Neto, escritas na sua coluna “Geleia Geral”, em 1971/72, tratam de cinema, poesia, 

censura, outros fatos relacionados ao contexto cultural do período e até questões 

pessoais, como a saudade da mulher e do filho. Das 142 crônicas publicadas no jornal 

Última Hora, gostaria de destacar o título de algumas que fogem de assuntos 

propriamente musicais e trazem traços melancólicos à coluna: “pessoal intransferível”, 

“marcha à revisão”, “a morte ataca”, “assunto pessoal”, “alô, idiotas”, “baixo astral”, 

“miedo de perder-te”, “mala direta” e “na corda bamba”. Na maioria dos textos, 

percebemos que o poeta dá um acento particular à língua, com uma entonação como 

forma dissidente, proposital para fugir da censura, fazendo crítica como militância; em 

alguns casos, escreveu em tópicos. Exemplo disso é a crônica denominada “por hoje, 

acabou” que começa da seguinte maneira: 

* O dia seguinte de repente antes do sim. Não faço a menor questão de 
fazer sentido. Basta o meu amor redivivo. 
* Número dois desta seleta: agora, aqui e agora. Citação: leve um boi 
e um homem ao tal matadouro. O que berrar menos merece morrer. É 
o boi. 
(TORQUATO NETO, 2004a, p. 306). 
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A forma, além dos tópicos, chama a atenção. Torquato inicia o texto com uma 

frase sem verbos que liguem as palavras ou as relacione com alguma ação, mas “o dia 

seguinte” figura como a ação improvisada e repentina. O leitor não sabe exatamente o 

que seria o “sim”. Ele deixa claro que sua ideia é justamente não apresentar sentido. No 

terceiro enunciado, também sem o uso dos verbos, surge o amor ressuscitado. 

Se no primeiro tópico, ele faz ressalva para o futuro que se antecipa e para um 

amor que ressurge, no segundo, ele chama a atenção para o presente com a repetição por 

duas vezes da palavra “agora”. Ainda sem saber claramente do que se trata, o leitor é 

presenteado com uma citação, que aumenta o tom cifrado do texto: “leve um boi e um 

homem ao tal matadouro. O que berrar menos deve morrer. É o boi”. Essa citação 

aparece de outra forma, em outro texto: “Leve um homem e um boi ao matadouro, 

aquele que berrar é o homem, mesmo que seja o boi”. Se o homem for levado à morte, 

tem a capacidade de gritar. O boi segue desconhecedor da sua sina ao ser encaminhado 

ao matadouro. Torquato Neto está nos dizendo mais que isso. Adverte que o homem 

não deve agir como o boi quando lhe for oferecida a imagem do matadouro, sua missão 

é lutar, e gritar mais alto e mais forte, pois se assim não for, esse homem não merece 

viver. Não podemos deixar de relacionar os berros do boi no matadouro aos variados 

tipos de tortura que houve durante a ditadura no Brasil e a animalização do homem, 

enquanto ser que perdia sua condição de sujeito para ser humilhado, restando apenas a 

“carne em sofrimento”
3. 

A fragmentação do texto é uma das suas características, não há uma sequência 

de assuntos, fatos ou reflexões. O autor nos vai apresentando cacos de ideias, num 

mosaico obscuro, em que os vocábulos também vão contribuindo para essa colagem de 

visões iluminadoras (dia, sim, amor) e angustiantes (grito, morte, matadouro). É em 

meio a esse clamor de ação e a essa postura enigmática que os textos da coluna “Geleia 

Geral” vão se compondo ao longo dos meses em que é produzida. 

Em nossa leitura, buscamos na obra de Torquato Neto os momentos em que essa 

desmedida se transmuta em procedimento de linguagem, de quem mesmo frente ao 

abismo não se entrega à queda. Em vez de destruir, a melancolia serve à composição e 

transforma-se numa possibilidade de consciência. 

                                                             
3 No livro O que restou da ditadura: a exceção brasileira (2010), Edson Teles e Vladimir Pinheiro Safatle 
reúnem ensaios sobre o legado deixado pelo regime ditatorial em diversos setores da vida social 
brasileira, entre os quais está a violência institucionalizada. 
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A palavra em si – melancolia – não aparece nos textos de Torquato, a não ser no 

verso “tropical melancolia”, da canção “Marginália II”. No entanto, as imagens do 

caminhante solitário, sem caminhos à vista, as cidades e ruas abandonadas, o abismo 

podem ser consideradas expressões com sentidos aproximados a um significado 

melancólico. 

Podemos afirmar, mesmo assim, que Torquato Neto é um homem mergulhado 

no seu tempo e num espaço denso de derrotas coletivas e individuais. Acrescentamos 

que essa margem não deve ser vista como algo louvável, como se fosse uma escolha 

tranquila. A margem é marcada pela violência, pela dor e o desespero. É uma luta 

incessante contra a ordem natural das coisas, que tende a ser injusta, de imposições de 

valores. 

Torquato Neto foi o artista que vivenciou bruscas mudanças entre um momento 

de muita euforia e outro de muita tristeza, que estabeleceram insegurança em relação ao 

futuro. Essa insegurança e todos os sonhos e projetos destruídos não ocorrem sem culpa, 

e esta gera melancolia. A “tropical melancolia” traz consigo uma assimilação do 

instável consciente, ou melhor, a “negra solidão” se espalha pelo espaço, invade o 

sujeito. “Deu meia-noite no meio do dia” são versos da composição “Jardim da noite”, 

revelando que além da dor e da solidão, há um reconhecimento dos infortúnios e uma 

crítica a eles, gerando também uma confissão: 

Minha terra tem palmeira 
Onde sopra o vento forte 
Da fome do medo e muito 
Principalmente da morte 
(TORQUATO NETO, 2004, p. 124). 
 

Essa experiência humana específica ocorre em um determinado espaço: Brasil, 

considerado pelo sujeito como “o fim do mundo”. Esse reconhecimento de situação de 

medo e morte, nesse lugar específico, em que há perda e inadequação, torna o sujeito 

incapaz de vislumbrar propósitos ou conquistas. Apesar de a melancolia ser o próprio 

fim, sem perspectivas, pode ser sublimada pela criação artística. A arte brasileira 

evocada, no poema de Gonçalves Dias, “Canção do exílio” ou na canção popular de 

Braguinha, “Yes, nós temos banana”, ironicamente apresenta o dilema da história que 

“acaba antes do fim”. É como se o veneno fabricasse seu próprio antídoto. O que se 

mostra em plena luz do dia é a escuridão de uma realidade hostil, terra que comporta 

uma natureza exuberante (“minha terra tem palmeiras”), no entanto, junto a ela há os 

sintomas claros (“o escuro é límpido”) da tragédia brasileira. 
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Sob os impactos da Primeira Guerra Mundial, Freud escreve Luto e melancolia, 

procurando esclarecer a essência da melancolia ao compará-la com o luto.  

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de 
uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal 
etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa em 
lugar do luto uma melancolia (FREUD, 2011, p.47). 
 

Para ele, luto é uma reação que acomete aqueles que perdem um ente querido. 

Após um tempo de luto, o sujeito percebe que nada que faça trará a pessoa querida de 

volta. Essa reação de dor que permanece durante um tempo determinado, é considerada 

por Freud como algo saudável, normal. Há uma resposta dada pelo indivíduo durante o 

trabalho de luto que o compele a desistir daquele objeto perdido e prosseguir, 

continuando a viver. 

A melancolia, vista como patologia da tristeza, é reconhecida pelo psicanalista 

como abatimento profundo e doloroso, ausência de interesse pelo mundo externo, 

rebaixamento do sentimento de autoestima. Mas, diferente do luto, Freud explica que a 

natureza da melancolia é mais ideal do que concreta. Ou seja, não precisa ser 

necessariamente a perda de alguém que morreu; pode ser a perda de uma pessoa amada 

que foi simplesmente embora. Sabe-se quem se perdeu, mas não sabe o que perdeu nela 

(FREUD, 2011). 

No caso de Torquato Neto, não há configurada a suspensão do interesse pelo 

mundo externo, pois ele busca contato com o mundo por meio de sua obra. Assim, 

temos uma aporia: ao mesmo tempo em que há uma busca por ocupação do espaço, há 

um sujeito extremamente melancólico que se vê na inércia diante de projetos destruídos, 

que sofre com a não superação da perda de liberdade e com a privação de direitos que 

deveriam ser reivindicados. 

Torquato não cumpre o trabalho do luto, melhor dizendo, ele não age de maneira 

a substituir o objeto perdido, a apaziguar a dor e seguir em frente. Tinha urgência, no 

entanto, não sentia força suficiente para vencer. As suas perdas são ao mesmo tempo 

coletivas e individuais. Dessa maneira, elas são potencializadas e não são superadas. 

Se no luto, é o mundo que fica vazio porque não está mais ali o ente querido e na 

melancolia, é o próprio ego se torna pobre e vazio, na poesia torquatiana ego e mundo – 

juntamente – tornam-se pobres e vazios. Assim, a perda do objeto se transforma 

também em perda do ego. Nessa situação de desânimo extremo, há uma tendência a se 

comunicar, a partir de um “autodesnudamento”, outra característica melancólica 

presente em Torquato. Assim sendo, ao mesmo tempo em que parece totalmente 
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desmotivado, o sujeito Torquato busca vias de se fazer mostrar, de tentar descrever todo 

o tempo quem é esse “eu” que fala. Um dos fortes exemplos dessa postura de auto 

revelação talvez esteja no poema “Cogito”. 

Ainda inserido nessa contradição, por mais que, em alguns momentos, o poeta 

tenha demonstrado entusiasmo com acontecimentos culturais, logo era tomado pelo 

desencanto que o levou a uma descrença naquilo que se acreditava concretizável no 

plano social e histórico, acompanhado também pela descrença amorosa. A presença da 

morte vai retirando suas forças. O ato de resistência configura-se pelo ato da escrita, da 

linguagem. 

Eduardo Lourenço não fala em patologia, mas marca o sentimento melancólico 

em medidas de tristeza, angústia e tédio, identificando que a angústia é reconhecida com 

maior nitidez já que “a vida é subtraída ao futuro, asfixiada por um presente sem 

dimensões” (LOURENÇO, 1999, p. 16). Ele diz que o angustiado é um ser impaciente. 

De certa maneira, o angustiado tem excesso de vida e de impaciência; 
não pactua com o futuro nem projeta nele as cores da sua angústia. Ao 
contrário da melancolia, a angústia não comporta o “jogo” com o 

tempo – tudo é urgência, a própria memória fica como em suspenso. O 
campo próprio da angústia é o da imaginação, imaginação do pior, em 
que o real fica de fora (LOURENÇO, 1999, p. 17). 
 

Se o sentimento de melancolia comporta a angústia, como nos diz Lourenço, é 

possível afirmar que além do tempo melancólico que leva o sujeito para uma realidade 

que se mostra viva, mesmo que seja no interior da memória, há também na obra de 

Torquato Neto o “excesso” e a “urgência” de que nos fala o crítico português, unindo, 

assim, a insatisfação com a condição humana à necessidade de se fazer algo 

emergencialmente. Nesse sentido, o poeta chama a sociedade a responder por sua 

hipocrisia, busca nessa urgência desvalorizar valores instituídos, menos como um 

criador, mais como destruidor de ideias estabelecidas. 

Escrever e refletir sobre os acontecimentos ao seu redor configuram-se como 

atos de resistência, numa atitude melancólica de quem concebe não ter força suficiente 

para enfrentar o pavor do tempo, mas concentra todas as energias para não ser destruído 

por elas. 

Em Torquato, a palavra e a escrita têm o valor de buscar significações para o 

silêncio imposto, a palavra calada, os espaços vazios, os caminhos perdidos. É do 

“precipício”, olhando para o abismo, que o poeta canta em busca de sentidos para sua 
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poesia e para sua própria vida. E nesse abismo de criar, a noite reverbera, com toda sua 

força, como criação metafórica. 

Além disso, a noite nos serve, também, como metáfora ao período histórico em 

que a obra do poeta é escrita, tempos sombrios para o Brasil e seu povo que sofreu com 

o apagão de mais de vinte anos de governo ditador. Assim, a dor deixa de ser 

exclusivamente do poeta e passa a ser a dor dos homens que viveram aquele período. 
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