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RESUMO: Eles eram muitos cavalos e Naissance d’un pont são dois romances contemporâneos que 

receberam vários prêmios e suscitaram numerosas reações críticas nos países de seus dois autores 

respectivos, o Brasil e a França.  Apesar das diferenças óbvias entre esses dois romances, no que diz 

respeito ao estilo e aos enredos, são duas obras que, em vez de focar-se na situação de um ou dois 

protagonistas determinados, retratam, através de uma estrutura fragmentada, a diversidade e a pulsação 

da vida num espaço urbano em que o capitalismo tende a desagregar os laços humanos. 

Nos parece que uma das razões do sucesso encontrado por Naissance d’un pont e Eles eram muitos 

cavalos é que eles apontam para algumas configurações espaciais típicas das sociedades capitalistas de 

hoje, e pelas implicâncias dessa reestruturação espacial sobre a sociabilidade. Sem pretender ilustrar 

nem teorizar, a escrita ficcional, alimentando-se de emoções e percepções subjetivas, poderia constituir 

um viés para iluminar esse fenômeno de reconfiguração espacial que Marc Augé designou com o 

qualificativo de “não-lugares”. Na era paradoxal das redes globalizadas, com a aceleração do tempo, 

assim como da circulação de bens e pessoas, as relações humanas são profundamente alteradas e 

marcadas pelo efêmero, pelo provisório e pela desagregação das mediações interpessoais. De que modo 

e com que estratégias literárias essas ficções jogam luz sobre a experiência do não-lugar? PALAVRAS-

CHAVES: Não-lugar. Literatura contemporânea. Cidades 
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ARTIGO: 

Nossa proposta, neste trabalho, consiste em analisar de que maneira os romances 

Naissance d’un pont e Eles eram muitos cavalos oferecem um olhar, por certo oblíquo mas nem 

por isso menos agudo, sobre a importância, nas sociedades urbanas, do que Marc Augé 

designou com o qualificativo de “não-lugares”. Em Eles eram muitos cavalos (2001) Luiz 

Ruffato lança mão de vários tipos de discursos, linguagens e recursos da ficção e da poesia para 

apresentar a cidade de São Paulo, da manhã até a madrugada do dia 9 de maio de 2000. Em 

Naissance d’un pont (2010), Maylis de Kerangal cruza os destinos de uma dezena de 

personagens, de classes sociais diferentes, para tecer o relato da construção de uma ponte 

gigantesca, numa cidade imaginária da Califórnia. Ambos os romances retratam, através de 

uma estrutura fragmentada, a diversidade e a pulsação da vida num espaço urbano em que o 

capitalismo tende a desagregar os laços humanos.1 

Em 1800, menos de 4% da população mundial era urbana. Em 1950, essa percentagem 

não atingia 30%. “Em 2007, a taxa de urbanização, ou seja a percentagem da população 

residindo nas cidades, atinge o patamar histórico de 50%”.2 Apesar de ritmos e lógicas de 

urbanização diferentes segundo as áreas do planeta,3 o mundo inteiro passou por fenômenos 

similares, tais como a aceleração da circulação de bens e pessoas, a importância crescente de 

redes globalizadas em que se inserem metrópoles que concentram atividades financeiras, 

econômicas e culturais, assim como o aumento do fluxo de transportes. No plano literário, a 

cidade da modernidade, contemplada por Baudelaire ou Walter Benjamin, já era motivo de 

críticas por seus excessos, e no entanto conservava limites espaciais e humanos, incentivando 

os artistas a percorrerem suas ruas, decifrarem seus signos, erguerem utopias. Mas o que dizer 

então da cidade da “supermodernidade”, para retomar os termos de Marc Augé? O que dizer 

das transformações decisivas engendradas pela multiplicação dos não-lugares, espaços que não 

criam “nem uma identidade singular, nem relações, mas solidão e similitude” (AUGÉ, 1992, p. 

130)?4 

                                                           
1 Para facilitar a leitura, ao citar esses romances, utilizaremos as siglas seguintes: EECM para Eles eram muitos 
cavalos, e NDP para Naissance d’un pont. 
2 « En 2007, le taux d’urbanisation, c’est-à-dire le pourcentage de population vivant dans les villes, atteint le 
seuil historique de 50% ». (PAULET, 2009, p. 5) As estadísticas também provêm do livro de Jean-Pierre Paulet, 
que se baseia sobretudo nos dados fornecidos pela ONU. 
3 « Cette poussée urbaine est foncièrement différente par ses rythmes, ses facteurs, ses répercussions sociales et 
spatiales de la croissance des villes du Nord lors de la période d’industrialisation. Elle revêt des aspects de 
« fièvre » et bouleverse très rapidement les hiérarchies de l’urbanisation mondiale. » (TROIN, 2000, p. 6)  
4 Tradução pessoal para todos os trechos citados. Nas passagens de Naissance d’un pont, resolvemos manter o 
texto original para respeitar a língua literária de Maylis de Kerangal. 
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Segundo o antropólogo francês, “é preciso reaprender a pensar o espaço.” (AUGÉ, 1992, 

p. 49). O papel da ficção, claro, não é demonstrar uma teoria ou refletir uma visão social, mas 

ela não deixa de articular-se com as estruturas sociais e pode constituir uma outra maneira de 

“pensar o espaço”, e em particular de pensar “os não-lugares. Num primeiro momento, a partir 

de exemplos tirados dos dois romances estudados, tentaremos esclarecer de maneira sucinta 

essa noção de não-lugar, tal como foi exposta pelo antropólogo. Logo aprofundaremos nossas 

leituras para ver de que modo essas ficções, com diversas tonalidades e estratégias literárias, 

jogam luz sobre a experiência contemporânea do “não-lugar”, “um componente essencial de 

toda existência social” (AUGÉ, 1999, p. 149)? 

Antes de começar, apenas uma precisão: em nenhuma circunstância pretendemos 

qualificar essas obras de “romances do não-lugar”, e nelas negar qualquer caracterização de 

lugares com identidades territoriais bem definidas. A São Paulo de Ruffato tem traços 

despersonalizantes, indiferenciados com qualquer outra cidade global, mas ao mesmo tempo 

alguns personagens e situações são bem caraterísticos de um certo universo brasileiro, local, 

específico. Da mesma forma, Naissance d’un pont aponta como uma tribo de indígenas ou as 

populações pobres na beira do rio lutam para preservar um sentimento comunitário e uma 

relação com o espaço marcado por uma memória coletiva. O lugar, pois, não está ausente da 

representação do espaço nessas obras – longe disso. Porém, elas revelam como uma certa lógica 

do não-lugar impera na configuração do espaço contemporâneo, e como este espaço é 

atravessado por múltiplas tensões e paradoxos entre lugares, no sentido antropológico do termo, 

e não-lugares. 

 

Os não-lugares, “espaço da supermodernidade” (AUGÉ, p. 139) 

John Johnson, chamado o Boa (o apelido já constitui todo um programa!), é o prefeito 

da cidade imaginária de Coca, em Naissance d’um pont. De certa forma, esse homem encarna 

um modelo de prefeito da “supermodernidade”. Parece até que ele leu atentamente Marc Augé, 

para apreender “as três figuras do excesso” que caracterizariam o mundo contemporâneo. Trata-

se, em primeiro lugar, de “uma superabundância factual”, com uma aceleração constante do 

tempo e da história (AUGÉ, 1992, p. 43). Em segundo lugar, nossa época seria marcada por 

uma superabundância espacial, que não deixa de ser paradoxal, porque, enquanto que a 

globalização parece ter reduzido as medidas do globo, nossa conexão com outras áreas do 

planeta, de que recebemos imagens e informações, é muito maior (AUGÉ, 1992, p. 44-46). Por 

fim, o último excesso tem a ver com a hipertrofia do ego, a individualização das referências, o 

fato de que o “indivíduo pretende ser um mundo”. (AUGÉ, 1992, p. 51) Porém, John Jonhson 
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não é antropólogo: longe da posição de um observador com distanciamento crítico, ele é um 

homem de ação para o qual o tempo da supermodernidade é uma oportunidade de ganhar 

prestígio e dinheiro, fazendo de Coca uma “brand new city” (NDP, p. 37): 

 

Désormais il administre le territoire par oukase (...), commandant une Internet 

City ici, une Media City là – labyrinthe de malls (…). Survolté, il s’adonne à 

la manipulation d’un meccano gigantesque (…), grisé par la gamme infinie de 

nouvelles possibilités formelles, par les pôles qu’il dessine, par les zones qu’il 

découpe, par les nœuds d’activité qu’il définit et positionne sur les plans. 

(NDP, p. 62-63) 

 

Obcecado pelo novo, pela velocidade e facilidade de transporte, John Jonhson projeta 

uma cidade de “não-lugares”, espaços determinados “pela passagem, pelo provisório e pelo 

efêmero” (AUGÉ, 1992, p. 101), e o vocabulário que ele utiliza, destacado por uma grafia 

cursiva, o sublinha de maneira contundente (malls, pôles, zones, nœuds d’activité). Os 

aeroportos, os supermercados, os shoppings, as ocupações provisórias como os complexos 

hoteleiros ou os campos desmontáveis de trabalhadores ou refugiados, os meios de transporte 

que chegam a ser, em alguns casos, espaços habitados: eis alguns exemplos de não-lugares, 

fornecidos por Marc Augé (AUGÉ, 1992, p. 47-48; 100-101), e que encontramos regularmente, 

ao longo dos romances observados. 

No fragmento 21 de Eles eram muitos cavalos, um narrador em terceira pessoa faz 

desfilar os pensamentos de um funcionário de uma grande empresa de São Paulo, sentado na 

frente de um computador, com tarefas burocráticas e num ambiente impessoal, entediante. Dia 

havia era assim, um desassossegamento, (...) por tudo desinteresse, pessoa nenhuma, nem 

conversa, cavar um buraco, trancar-se” (EECM, p. 46). Sem vínculo com a multidão anônima 

das ruas e dos meios de transporte, o homem do fragmento 21 não parece ter nenhuma 

identidade e memória além dos dados que aparecem no seu RG. 

 

andar, andar, entrincheirar-se atrás da poltrona de um ônibus, Paulistânea, PI, 

um nome, uma sigla, nada, lembrança nenhuma, (...), Piauí é meu corpo 

gripado (...) (EECM, p. 46) 

 

Essa situação faz eco às palavras de Marc Augé, sobre o fato de que o indivíduo que 

frequenta os não-lugares contemporâneos somente é identificado, socializado e localizado a 
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partir do controle de identidade, da solicitação do código de banco, ou do número de cliente. 

(AUGÉ, 1992, p. 129)  

 Em Eles eram muitos cavalos, o trânsito, o fluxo, a circulação de pessoas e veículos é 

um moto contínuo, assim como a solidão, o isolamento de indivíduos perdidos nesse fluxo 

ininterrupto que caracteriza os não-lugares da Paulicéia desvairada. Sendo uma área do 

transitório e da passagem, um não-lugar atomiza as relações de coexistência. Essa é a pedra 

angular da distinção estabelecida por Marc Augé entre o “lugar antropológico” e o “não-lugar”. 

O “lugar antropológico” (que Augé caracteriza partindo de Marcel Mauss), “tem um sentido 

inscrito e simbólico” (AUGÉ, 1992, p. 104), e “pode se definir como identitário, relacional e 

histórico” (AUGÉ, 1992, p. 100). Ao contrário, “a frequentação dos não-lugares é motivo de 

uma experiência, sem verdadeiro precedente histórico, de individualidade solitária” (AUGÉ, 

1992, p. 147). 

Por fim, é preciso evitar dois mal-entendidos comuns, duas afirmações errôneas que 

distorceram o conceito antropológico de não-lugar. Em primeiro lugar, se a supermodernidade  

é produtora de não-lugares, isso não significa que ela tenha apagado completamente o lugar e 

os fenômenos antropológicos a ele associados (os aspectos relacionados com a religião, o poder, 

as trocas, etc.). “O pensamento do lugar ainda nos habita” (AUGÉ, 1992, p. 142), acrescenta 

Marc Augé, observando em particular a expressão de particularismos locais ou comunitários – 

que aparecem nos dois romances quando são evocadas as culturas específicas da tribo de 

indígenas, em Naissance d’un pont, ou dos grupos de jovens de uma favela paulista, em Eles 

eram muitos cavalos. As duas lógicas, do lugar e do não-lugar, não são necessariamente 

excludentes; “são polaridades que se afugentam”, como o diria o antropólogo (AUGÉ, 1992, p. 

101).  

 Da mesma forma, o não-lugar não é a síndrome de uma regressão, não dá conta do 

espaço numa conotação distópica. Nem com um valor positivo, tampouco com um valor 

negativo, ele é, simplesmente, um conceito que convida a identificar os paradoxos e as 

contradições de nossas sociedades, a repensar dimensões inéditas geradas por novas 

configurações espaciais. Assim, embora tenda a isolar o indivíduo e a aumentar a solidão, a 

experiência do não-lugar, “frente ao peso do lugar e da tradição” (AUGÉ, 1992, p. 147), pode 

ser vivida como uma forma incomum de liberdade, já que um indivíduo que penetra num não-

lugar obtém um “direito ao anonimato” (AUGÉ, 1992, p. 129).  Encontramos um exemplo 

característico dessa liberdade prazerosa com o personagem de Naissance d’um pont, Georges 

Diderot (cujo nome, em si, já remete à liberdade), uma figura fascinante, um engenheiro 

solitário que percorre o mundo inteiro sem criar nenhum laço sólido, mas resoluto, firme, 
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aventureiro. Experimente-se uma espécie de “inocência” num não-lugar, pois nele um indivíduo 

“é unicamente o que ele faz ou o que ele vive como passageiro, cliente, motorista” (AUGÉ, 

1992, p. 129). 

Motorista de táxi, precisamente: essa é a profissão do personagem que toma a palavra 

no fragmento 41 de Eles eram muitos cavalos. Num longo monólogo, o motorista dirige-se ao 

seu cliente para contar sua vida, num tom coloquial, jovial e simpático. Apesar de uma vida 

cheia de obstáculos, o motorista não deixa de exclamar-se: “São Paulo, uma mãe para mim” 

(EECM, p. 85). Numa cidade em que cada um pode sentir-se sozinho numa luta cotidiana para 

a sobrevivência, o que ele narra são truques da vida para achar pequenos trabalhos (“para 

transformar a garagem na loja tive que deixar o carro na rua”, EECM, p. 87) e recriar formas 

de solidariedade (“A casa não é dele, é dos parentes: concunhados, cunhados, sogros, amigos, 

pais, irmãos... Todo fim de semana tem gente lá queimando uma carninha no churrasqueiro”, 

EECM, p. 85). Segundo Nelson H. Vieira (VIEIRA, 2007, p. 126), esse motorista conseguiu 

criar “modos inventivos de operar”, uma expressão que ele retoma de Michel de Certeau. 

Exatamente como Marc Augé, que faz também referência a Michel de Certeau para dar conta 

de “astúcias milenárias”, invenções do cotidiano” e “artes de fazer (DE CERTEAU, 1980), que 

são jeitos e estratégias elaborados a fim de contornar as dificuldades, reconstruir laços humanos 

onde os indivíduos pareciam condenados à solidão dos não-lugares da vida.5  

 

Naissance d’un pont e Eles eram muitos cavalos: imersão na experiência do não-lugar 

Ao longo da nossa caracterização da noção de não-lugar, já começamos a discernir a 

presença de elementos típicos da supermodernidade nas representações do espaço que os dois 

romances oferecem. Temos agora que explorar mais a fundo a singularidade dessas obras, 

escritas com sensibilidades diferentes, e observar de que maneira elas revelam, pelo avesso, isto 

é, pelo viés da ficção, diferentes aspectos e tipos de não-lugares. 

 

- Naissance d’un pont 

                                                           
5 Um outro antropólogo, Michel Agier, retomou conceitos de Marc Augé e Michel de Certeau (AGIER, 1999, p. 
17). Agier assinala que a proliferação de não-lugares criou verdadeiras “não-cidades”, sem mediação entre os 

indivíduos e as macroestruturas, sem escala local, sem costura entre o espaço e os percursos dos citadinos 
(AGIER, 1999, p, 53). E da mesma forma, aponta para várias práticas singulares e inventivas dos citadinos, “na 

ausência de instituições e de formas urbanas estabilizadas, em boa parte na margem dos grandes circuitos 
planetários” (AGIER, 1999, p. 8). Segundo ele, essas práticas esboçam “uma cidadanidade sem cidade, no dia a 
dia” (AGIER, 1999, p. 8), ou configuram “uma cidade bis – a outra cidade, esta que é formada pelas estratégias 
dos citadinos, infra-urbanas, nas cavidades e margens da cidade das formas” (AGIER, 1999, p. 99) 
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O estilo de Maylis de Kerangal, em comparação com a escrita de Luiz Ruffato, é bem 

mais lírico, enfático, com uma caracterização de personagens extremos que vem acompanhada 

de notas de humor, e uma trama cheia de peripécias e reviravoltas, o que dá à narração um toque 

épico, como se fosse uma espécie de western californiano dos tempos modernos. Mas não se 

trata de uma história de bangue-bangue ou de uma busca pelo ouro, cheia de exaltação. O que 

esse romance propicia é uma aventura prosaica, a construção de uma ponte para facilitar o 

abastecimento em energia da cidade Coca, e o ideal desses aventureiros da era da 

supermodernidade, políticos movidos pelo interesse ou engenheiros friamente pragmáticos, não 

é mais do que erguer uma cidade de não-lugares onde frutífera o comércio, à imitação de Dubai. 

 

La ville s’appréhende comme une fantasmagorie consumériste, un 

gigantesque ghetto pour milliardaires nomades et un modèle d’univers virtuel 

où perdre la tête : étrange combinaison d’hôtels au faste ostentatoire, de 

galeries marchandes à l’opulence inouïe (…), de parcs à thèmes extravagants 

(…) (NDP, p. 57) 

 

Como vemos, o romance instaura o foco em não-lugares luxuosos, esses espaços que 

obedecem a padrões globais uniformizados, e encarnam a intensidade das trocas internacionais, 

dos fluxos de comunicação. Embora a narrativa dê um pouco mais de amplitude à figura de 

Georges Diderot, por ser o chefe das obras, não há propriamente personagens principais, e de 

certa forma é a construção da ponte de Coca que desempenha esse papel centralizador. Esboça-

se então um vaivém entre vários personagens e situações narrativas, como num romance-

folhetim ou numa telenovela que apresenta uma multiplicidade de episódios descontínuos. No 

deslocamento do foco narrativo, estabelecem-se contrastes e oposições.  

Ao cotidiano confortável mas um tanto superficial e solitário dos engenheiros Diderot 

ou Sanche, que frequentam os mesmos não-lugares, aeroportos e “salas de seminário equipadas 

por todo tipo de Conference Call” (NDP, p. 211), opõe-se o cotidiano mais árduo e miserável 

de todos os trabalhadores que migraram até Coca para trabalhar no campo de obra e hospedar-

se em complexos hoteleiros de segunda categoria, localizados numa dessas áreas comerciais 

sem nenhuma identidade nem sabor.6 No entanto, como a ficção o enfatiza regularmente, essas 

diferentes categorias de frequentadores de não-lugares partilham uma condição de passageiros 

                                                           
6 « Puis elles [les femmes du chantier] ont pris une piaule dans un des motels qui abondent sur Colfax, leurs 
enseignes rivales déroulant dans la nuit d’épais rubans rose fluo ou jaune d’or entre les K-Mart, les Safeways, les 
Trader Joe’s, les Wallgreen, les parkings de voitures d’occase e tous les hangars de fringues démarquées de la 
planète, tous les outlets. » (NDP, p. 32-33) 
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precários, na medida em que todos vivem numa situação transitória, sem vínculos familiares ou 

comunitários. A mediação que os une não é formada por um traço de identidade, mas passa por 

controles e números de identificação, como quando os operários penetram no campo de 

trabalho: “Tous gagnent les baraquements des ouvriers après avoir bipé leur sésame dans des 

horodateurs (...)” (NDP, p. 96) 

Assim, essa grande galeria de personagens permite apresentar uma pluralidade de 

posturas e atitudes frente à aceleração do tempo e à lógica espacial do não-lugar. O romance de 

Maylis de Kerangal faz constantemente alusão a um embate entre várias temporalidades, entre 

o antigo e o novo, o universal e o local, pois através da construção das infraestruturas projetadas 

pelo prefeito de Coca, é um passado não tão distante, marcado por uma relação diferente com 

o espaço, que de repente parece afastar-se. 

  

Les tours sortaient de l’eau et les habitants oscillaient, paumés sans plus de 

repères, et nombreux étaient ceux qui se mettaient d’urgence à raconter des 

anecdotes (…) pour y faire surgir des parcours perdus, les langues se déliaient, 

c’étaient des lieux de rendez-vous qui n’existaient plus, des temps de trajet 

raccourcis (…). (NDP, p. 243) 

 

Os indígenas que estão morando na frente de Coca, do outro lado do rio, mantêm ainda 

uma vida em comunidade, com laços de identidade bem diferentes dos códigos que regem a 

lógica do não-lugar; Jacob, um antropólogo, encarnando uma forma de resistência contra essa 

lógica que desidentifica os indivíduos, incentiva os indígenas a seguir firmes na luta pela 

preservação de um “lugar” que associa território e identidade. 

 

Il avait sa théorie : former les Indiens à être leurs propres archéologues pour 

qu’ils puissent se réapproprier leurs tombes – disséminées par milliers (…) 

sous les parkings des supermarchés, le long des autoroutes, dans les fondations 

des buildings – et renommer leur territoire (…) (NDP, p. 112) 

 

É o mesmo problema que enfrentam os moradores cujas habitações, umas barracas 

vetustas de madeira, foram expropriadas para a construção da ponte: embora a prefeitura tenha 

proposto “residências novas e funcionais” (NDP, p. 104), eles lançam um movimento de 

protesto, mantendo-se arraigados a um lugar onde criaram laços fortes de vizinhança e onde o 

presente se construía no solo de uma memória, um passado em comum. No entanto, a luta dos 
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moradores parece muito desigual frente aos projetos dos grandes empreendedores, e o romance 

ilustra muito bem o fato de que, numa era em que “a atualidade e a urgência reinam” (AUGÉ, 

1992, p. 130), “a supermodernidade faz do antigo (da história) um espetáculo específico – como 

o faz com todos os exotismos e todos os particularismos locais” (AUGÉ, 1992, p. 138). Na era 

da supermodernidade os lugares antigos são repertoriados, classificados e promovidos como 

‘lugares de memória’, ocupando doravante “um espaço restrito e específico” (AUGÉ, 1992, p. 

100). Uma intuição que o romance, sem teor teórico mas com toda a potência imaginativa da 

ficção, e muita ironia, ilumina perfeitamente: 

 

Puisque, chose étrange, plus la ville se modernise et plus on mise sur les 

clichés du passé pour appâter le chaland – autrement dit, moins il y a de 

chevaux et plus il y a de rodéos, et encore, dans des corrals ripolinés, hérissés 

de publicités géantes, et alors on paye son ticket. (NDP, p. 190) 

  

- Eles eram muitos cavalos 

Em Naissance d’un pont, mesmo que o romance seja segmentado em várias histórias, 

elas entrecruzam-se. Em Eles eram muitos cavalos, os personagens nunca reaparecem nos 

fragmentos heterogêneos que compõem o romance. O narrador não é fixo, são na verdade 

múltiplas vozes e vários tipos de enunciação que se sucedem. Quanto aos “cavalos” que o 

romance faz comparecer, são inúmeros desconhecidos, marginais ou pessoas que vivem 

simplesmente no anônimo das grandes cidades, tudo isso através de uma multiplicidade de 

micro-histórias e de textos de todos os tipos, tais como cartas, boletins meteorológicos ou 

astrológicos, listas de livros ou de empregos, sermões ou cardápios. Não há uma combinação 

que funde as histórias, senão o fato de que constituem cenas de um dia inteiro na cidade de São 

Paulo. Esse o fio frágil que tece o romance: a cidade e sua heterogeneidade, expressa através 

de uma acumulação de instantes e vozes. Como bem o assinalou Andrea Saad Hosne, “é a 

própria degradação urbana que se constrói diante do leitor” (SAAD HOSNE, 2007, p.36) pois 

o amontoamento de fragmentos mimetiza o caos da cidade, o acúmulo de vidas solitárias, a 

concentração de pessoas e de signos urbanos, assim como os fluxos que caracterizam os não-

lugares das metrópoles mundiais.  

De fragmento em fragmento, de um bairro de São Paulo a outro, são várias imagens e 

percepções da cidade que surgem num movimento perpétuo, de forma que o crítico Renato 

Gomes Cordeiro lançou o termo de “histórias mobiles” (GOMES CORDEIRO, 2007, p. 138). 

Como se o leitor percorresse a cidade de carro, vendo desfilar, num fragmento, os 
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“trombadinhas, engraxates, (...), vagabundos, espalhadas caídos arrastando-se bêbados 

mendigos meninos drogados aleijados” (EECM, p. 38); logo uma “correria de gente automóveis 

buzinas a fumaça o barulho” (EECM, p. 46); por fim, de novo, num outro fragmento, os 

“mendigos bêbados acobertam-se em caixas de papelão” (EECM, p. 124). Não é à toa, aliás, 

que várias cenas do romance acontecem quando os personagens estão no carro, devorando o 

asfalto a toda velocidade, ou parados no trânsito. 

A acumulação não é só um princípio estrutural de Eles eram muitos cavalos, mas 

também um procedimento de escrita recorrente. De fato, em muitos fragmentos aparecem 

sequências de substantivos que se aglutinam sem conectores lógicos nem sintagmas verbais, o 

que cria uma forma de eficiência semântica, à revelia da sintaxe. Essas justaposições de 

palavras, essas construções elípticas na ausência de articulações sintáticas ou até da própria 

pontuação, constituem, mais uma vez, maneiras expressivas de dar conta do movimento, do 

fluxo, correspondendo com a simultaneidade de sensações e imagens que caracteriza a 

percepção dos indivíduos nos não-lugares urbanos, como isso acontece no fragmento 22. Nele, 

uma jovem de 18 anos passeia nas ruas do centro, captando os múltiplos sons e barulhos da rua. 

 

(...) e se fundem dó-ré-mi-fá-sol-lá-sis se confundem na encruzilhada das Ruas 

Conselheiro Crispiniano com a Vinte e Quatro de Maio, despertada a fome, motocicletas 

longa fila muletas, ônibus enfileiram gentes no Largo do Paissandu, pensa comer, (...) 

vermelho o farol, atravessa a faixa empurrando sombras (...) (EECM, p. 48) 

 

Logo, essa menina pensa com repulsão ao contato físico com os passageiros anônimos 

que tomam quotidianamente o mesmo trem que ela – “esquecer os suores excitados do trem 

medonho encaixados na sua bunda abraçados em seus peitos” (p. 48). Ao exemplo deste trecho, 

a narrativa obriga constantemente o leitor a observar detalhes prosaicos, que muitas vezes não 

enxergamos – ou não queremos perceber – em nossas passagens cotidianas dos não-lugares 

urbanos. De maneira geral, os fragmentos evidenciam não-lugares escuros e pobres e o romance 

concentra-se na parte desumana, o mundo-cão da metrópole. Aqui e ali parecem algumas 

modalidades de não-lugares mais luxuosas, ou relacionadas com o comércio. No entanto, quase 

sempre, as alusões a esse tipo de espaços enfatizam ainda mais a temática das injustiças e da 

exclusão.  

Apenas mencionaremos aqui dois exemplos. No fragmento 39, uma menina de origem 

humilde qualifica sua irmã de “metida” e pensa nela com desprezo só porque trabalha, 

“lindíssima” e “toda pintada”, no Shopping Aricanduva, além de ter um “namorado trainee” 
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(EECM, p. 79). A irmã, que nem chega a ser cliente do shopping, entrou assim numa esfera 

social que talvez não seja muito mais favorecida, mas que, para a menina, aparece como 

longínqua e inacessível. No fragmento 26, “um negro franzino’, com roupas sujas e aparência 

de vagabundo, é acusado injustamente de roubo pelo segurança, antes de ser mandado para a 

polícia pelo gerente, cujas palavras descaradas revelam cruamente uma forma de segregação 

preconceituosa: “Olha, cara, se tem uma coisa que eu conheço é malandro... vagabundo... 

Conheço pelo cheiro” (EECM, p. 56). 

Marc Augé, como vimos, insiste no fato de que o espaço do não-lugar propicia uma 

forma de “inocência” e libera o indivíduo que penetra nele de suas determinações habituais” 

(AUGÉ, 1992, p. 129), de natureza sociais, familiais ou relacionadas com um grupo cultural. 

No entanto, antes de beneficiar dessa inocência e de deslocar-se no anonimato, é preciso ser 

aceito como cliente, passageiro ou frequentador de um não-lugar voltado para o comércio ou 

caracterizado por um certo luxo... Para ser mais explícito, um indivíduo muito pobre pode ser 

rejeitado (ou, como a menina do fragmento 39, pode sentir, com razão ou não, que é mal visto 

e marginalizado), quando entra num shopping luxuoso. Nesse caso, as “determinações 

habituais”, às quais Marc Augé refere-se, ainda têm muito peso.  

Isso nos remete ao pensamento de outro antropólogo, Roberto DaMatta, e a sua análise 

sobre as tensões crescentes, nas sociedades urbanas e em particular no Brasil, entre dois 

domínios sociais básicos, a casa e a rua (DAMATTA, 1997). Na “rua”, os pressupostos 

igualitários deveriam predominar e garantir a noção de “indivíduos” perante a lei, em vez das 

relações entre “pessoas” que operam na “casa”, fortemente hierarquizadas em função de laços 

de parentesco, vizinhança, classe, ou de afinidades por motivos religiosos e profissionais.7 Ora, 

no romance de Luiz Ruffato, o gerente do supermercado nega ao negro franzino o estatuto de 

indivíduo num pé de igualdade com todos os outros clientes, e o trata a partir de critérios 

pessoais, como alguém que não pertence ao seu mundo, numa perpetuação dos antagonismos 

entre casa-grande e senzala, sobrado e mucambo. 

A lógica interpessoal ainda impera de maneira forte e compartimenta o universo social. 

No entanto, a vida nas grandes cidades, com a divisão do trabalho e as regras cívicas 

estabelecidas, é “o teatro de uma civilização suprapessoal”, como já o assinalava Georg Simmel 

no início do século XX. Numa época em que proliferam os não-lugares, as relações humanas 

são ainda mais fortemente marcadas pela desagregação das mediações interpessoais. Os 

                                                           
7 “É como se tivéssemos duas bases através das quais pensássemos o nosso sistema. (...) A pessoa merece 
solidariedade e um tratamento diferencial. O indivíduo, ao contrário, é o sujeito da lei, foco abstrato para quem as 
regras e a repressão foram feitos.” (DAMATTA, 1997, p. 169) 
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frequentadores e usuários de tais lugares podem cruzar-se inúmeras vezes sem criar nenhum 

laço, e sem sequer ter uma só conversa. Nessa ótica, haveria um relato mais emblemático do 

que o fragmento 20 de Eles eram muitos cavalos? Nele, um narrador imagina com vários 

detalhes a amizade que ele poderia ter construído com uma pessoa que morava no mesmo 

condomínio, e que morreu abruptamente, vítima de “um sequestro-relâmpago”: 

 

Mas nós não nos conhecíamos. Nos vimos algumas vezes no elevador de 

serviço, a caminho da garagem do prédio, uma ou outra vez na piscina, ele 

lendo a Veja, eu nadando com a Joana e o Afonsinho. (EECM, p. 43) 

 

Nesse fragmento, o mais chocante talvez nem seja a violência da metrópole e a 

fragilidade da vida, mas o valor implícito do condicional no título do fragmento, “Nós 

poderíamos ter sido grandes amigos”: até numa área de residência, não há mais relação 

interpessoal, e sim, desencontros entre indivíduos, usuários da garagem e frequentadores da 

piscina... 

                                                                                                                                                                                                                                                           

Como o escreve o filósofo Jean-Luc Nancy, “temos que saber ler nas entranhas da 

cidade sacrificada” (In GUIHEUX, 2004, p. 141), essa cidade contemporânea saturada de não-

lugares, “tecido informe determinado por malhas, zonas ilhadas que juntam-se via canais, 

meandros e sinais, cujo conjunto é imperfeitamente qualificado pelos nomes de cidades ou 

bairros” (in GUIHEUX, 2004, p.139). Com Eles eram muitos cavalos, e Naissance d’un pont, 

estamos em presença de duas obras nas quais a escrita ficcional, alimentando-se de emoções e 

percepções subjetivas, aponta para alguns não-lugares, configurações espaciais típicas das 

sociedades capitalistas de hoje, e para as implicâncias dessa reestruturação espacial sobre a 

sociabilidade, o modo de viver e de relacionar-se. Graças a uma pluralidade de personagens e 

focos narrativos, eles não propõem uma visão estática da realidade. Alguns personagens, tais 

como o motorista de Eles eram muitos cavalos, ou como a engenheira de Naissance d’un pont 

que atua em favor dos indígenas e do meio-ambiente em torno da ponte, podem até reinventar 

o cotidiano, recriar relações e identidade no meio da impessoalidade dos não-lugares. “O não-

lugar nunca existe sob uma forma pura; lugares recompõem-se nele; relações reconstituem-se 

nele” (AUGÉ, 1992, p. 100). A forma literária, em definitiva, ilumina um espaço múltiplo, 

apreendido de diversas formas pelos personagens. 
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