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RESUMO 

Doidinho, de José Lins do Rego, trata do período de internato de Carlos de 

Melo, protagonista dos romances do ciclo da cana-de-açúcar.  Ao fim de 

Menino de Engenho, romance que o antecede, sua inspiração é explicitada: 

“Aquele Sérgio, de Raul Pompeia, entrava no internato de cabelos grandes e 

com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu não: era sabendo de tudo, era 

adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do meu colégio”. O correr de 

Doidinho, entretanto, apresenta Coruja, amigo de Carlos de Melo, sugerindo 

outra aproximação a ser explorada: a do romance O Coruja, de Aluísio Azedo. 

Os três romances têm em comum entrechos que expõem como o ambiente 

fechado da escola reproduz, de modo especialmente traumático, as relações 

patriarcais da sociedade brasileira. Como as representações das escolas se 

aproximam e onde se distanciam? Como José Lins se apropria da forma e da 

temática para construir seu internato? 

 

PALAVRAS-CHAVE: NATURALISMO, REALISMO, ROMANCE DE 30, 

LINS DO REGO, RAUL POMPEIA, ALUÍSIO AZEVEDO. 

 

Doidinho, de José Lins do Rego, é o segundo romance do que se convencionou 

chamar de “ciclo da cana-de-açúcar” do escritor paraibano. Como observou muito 

argutamente Luís Bueno, em sua história do romance de 1930, em seu lançamento, 

ainda não tinha essa característica: só a partir da publicação de Banguê é que a editora 

de José Lins, a José Olympio, passou a indicar que os livros Meninos de Engenho 

(1932), Doidinho (1933) e Banguê (1934) formavam uma série, uma decisão que tinha 

um forte apelo publicitário.  
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Ainda que tenha sido essa a intenção do escritor desde o início, a retomada 

pública de um método de escrita e de diálogo com o leitor consolidado pelo realismo e 

pelo naturalismo do século 19, a dos romances em série, só acontece com a publicação 

do terceiro livro que tem Carlos de Melo como protagonista, depois da publicação de 

Doidinho. Para além de um lance publicitário e da informação tardia ao leitor, a 

construção de uma série, no entanto, se sustenta na obra. Doidinho tem o mesmo 

personagem principal, o mesmo narrador e se inicia, de fato, como uma sequência de 

Menino de Engenho. Além disso, é uma sequência anunciada ao final de Menino de 

Engenho, no último capítulo do romance, que alude à temática de Doidinho. Ali, Carlos 

de Melo é embarcado pelo avô, José Paulino, no trem, em direção ao colégio. “Não vá 

perder seu tempo. Estude, que não se arrepende”, diz José Paulino. Responde ao coronel 

o jovem narrador: 

 

Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas 

paixões de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. Aquele 

Sérgio, de Raul Pompeia, entrava no internato de cabelos grandes e com uma 

alma de anjo cheirando a virgindade. Eu não: era sabendo de tudo, era adiantado 

nos anos, que ia atravessar as portas do meu colégio.  

Menino perdido, menino de engenho (LINS DO REGO, 2006, p. 138). 

 

A contraposição entre o menino Sérgio e menino de engenho Carlos de Melo 

fica assim, explicitada, na última linha do primeiro romance, narrado, como O Ateneu  

(1888) em primeira pessoa. Toda a inocência perdida por Sérgio dentro da escola, 

especialmente a virgindade em questões afetivas e sexuais, Carlos de Melo conhece de 

antes de sua vida escolar, da experiência do engenho. Essa afirmação, de uma 

personagem que “não sabia nada”, mas, ao mesmo tempo, “sabia de tudo”, poderia 

conduzir o romance seguinte a um caminho outro no internato. Mas, contrariando essa 

expectativa, o que lemos em Doidinho lembra muito a experiência de Sérgio. 

Mário de Andrade, em seu conhecido texto sobre O Ateneu, aproximará a 

história do livro à de Doidinho, mas diferenciando-o do livro de Raul Pompeia, por não 

imprimir, de forma tão explícita, o que o escritor modernista chamou de desejo de 

vingança. Registre-se que a relação de Mário com Doidinho é bastante ambígua: apesar 

de publicamente tê-la apontada como superior a O Ateneu e a destacado dentro da 

produção de Lins do Rego, em anotações manuscritas, escreve:  
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o livro, apesar de admirável, não vai sem uma certa monotonia. E esta, não 

deriva apenas do assunto muito preso a uma realidade por demais objetiva (de 

que não escapam mesmo as observações e análises psicológicas) mas da 

maneira de ser do autor. Muito embora as análises sejam bem feitas, jamais são 

‘muito’ bem feitas; muito embora a verdade seja verídica, jamais ela se torna 

clarividente; muito embora a criança, o menino se aproximem da meninice, 

jamais se tornam a meninice; e muito embora o estilo, a análise, a descrição 

sejam percucientes, jamais ferem, jamais escalpelam, jamais deslumbram, e sem 

ser superficial o livro, pelo seu autor, jamais fica profundo. Não tem aquela 

missão especial da arte, quer da arte pura como ‘Alma minha’, ‘Virgens mortas’ 

ou ‘Inocência’, quer de qualquer arte interessada, de transformar de alguma 

forma fatos, ideias, personagens em ‘símbolos’. A gente, se reconhecendo 

inúmeros momentos em Doidinho, e se agradando e mesmo alguma vez se 

iluminando nesse reconhecimento, não se integra nunca. Nem Doidinho é a 

gente, nem consegue ser uno, completo e virtual. Não existe no livro aquela 

grandeza virtual, profunda, imanente da arte maior, em que tal fato, ideia ou 

personagem se converte em símbolo (no sentido rico que a psicanálise percebeu 

e fixou no símbolo) e é pra nós de qualquer forma, uma fonte perene e sempre 

atual (no sentido do indivíduo ou da coletividade) de consolo, de lirismo, de 

prazer desinteressado, de interesse mediato (político, nacional, sexual, social, 

religioso, antirreligioso, etc. etc. qualquer). Essa grandeza da extrema 

veridicidade do livro é ao mesmo tempo denunciadora, por isso, da fraqueza 

criadora do autor. Como imaginação criadora, Lins do Rego é uma inteligência 

pobre. ‘O Ateneu’, muito mais imperfeito, persevera maior. A comparação era, 

de resto, inevitável... (apud SIMÕES (O.D.N), 1980. v.1, p.193). 

  

Carlos de Melo narra, com maior maturidade e mais compreensão da vida 

juvenil, acredita Mário, as dificuldades e violências do cotidiano escolar. Não há um 

grande incêndio, destruindo todo o globo terrestre, em Doidinho, embora haja uma 

tentativa de fugir dessa escola opressora.  

Essa maior sobriedade não impede de perceber que Doidinho, por outros meios, 

registra igualmente um certo desconforto com os métodos daquela educação, o que faz 

do livro uma nova crônica irônica da saudade (esse é o subtítulo de O Ateneu, “crônica 

da saudade”). O capítulo final, que narra essa fuga da instituição, materializando 

temporariamente o desejo de retornar definitivamente ao Santa Rosa – que, ficamos 
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sabendo em Banguê, só se concretiza o dez anos depois, com a conclusão de sua 

educação formal. Pouco antes, no capítulo XIX, sintetiza nas questões que precisou 

superar, ao descrever como havia sido sua volta à escola, após um período de férias: 

 

Desde que chegara ao colégio ainda não tinha apanhado nem uma vez. 

Compreendia melhor as lições. Não me expunha demais aos elementos. 

Resguardava-me das iras do diretor, dissimulando-me melhor (LINS DO 

REGO, 2006, p. 254).  

 

Sérgio e Carlos de Melo chegam, mais ou menos na mesma idade, ao internato. 

Carlos de Melo tem doze anos, e uma das frases sintéticas de O Ateneu é justamente a 

que marca temporalmente sua chegada ao colégio do dr. Aristarco: “Eu tinha onze 

anos”, diz o narrador na meia linha que configura o quarto parágrafo do livro 

(POMPEIA, 2008, p. 43). Também tem doze anos uma outra personagem, que vai 

conhecer o internato, Teobaldo Henrique de Albuquerque, “menino de doze anos, muito 

bonito, elegante e criado com mimo”). Teobaldo é, sem nenhuma dúvida, o filho de um 

patriarca (que enriquecera com o comércio de escravos) e tem, como Carlos de Melo, 

um amigo protetor – os dois amigos têm, em comum, o apelido, Coruja. Teobaldo é 

protegido pelo personagem que dá nome a um romance de Aluísio Azevedo, chamado O 

Coruja, publicado inicialmente como folhetim no jornal O Paiz e editado em livro em 

seguida. 

A coincidência entre os dois corujas não parece acidental. José Lins do Rego, ao 

escolher dar esse nome ao personagem que enviará ao coronel José Paulino as 

denúncias que Carlos de Melo acreditaria que o tirariam do internato, como que inclui a 

uma pista que permite, a meu ver, entender Doidinho como uma reescrita pessoal não 

apenas de O Ateneu como também de O Coruja, estabelecendo, dessa forma, um 

diálogo direto entre o romance de 1930 e o naturalismo do século XIX. Do mesmo 

modo que ocorre com André, o Coruja de Aluísio, a relação é desproporcional e 

prejudicial à personagem mais pobre: no romance do século XIX, André passará a vida 

toda, a partir momento que defende Teobaldo da violência de outros meninos, preso a 

uma relação desigual, que favorece o filho do patriarca, ainda que ele tenha uma 

impressão completamente oposta da situação. Em Doidinho, o Coruja não apenas 

escreve a carta, como é delatado por Carlos de Melo e enfrenta corajosamente, ao 

contrário do colega, a punição. Ela, no entanto, não se limita à violência da palmatória: 
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pouco adiante, Coruja conta a Doidinho que não retornaria ao colégio após a Semana 

Santa. “Coruja amava os estudos, sonhava com uma carreira, com um futuro maior que 

o de sua família. Se me dissessem um dia: – Você não voltará mais para o colégio – me 

dariam uma notícia de libertação. Com o meu amigo, não. Com o meu amigo, não” 

(LINS DO REGO, 2006, p. 166).  O romance não registra apenas esse momento 

doloroso, mas abre espaço também para que Carlos de Melo faça um discurso emotivo 

sobre a perda: 

 

Filho único, esta palavra só existia para mim na boca dos outros. Via com inveja a 

solidariedade que unia os irmãos entre si: quando se tocava num, lá corriam todos, os da 

mesma carne os do mesmo sangue, enfrentando juntos o perigo. Esse meu primeiro 

amigo me revelara o que Deus não me dera: um irmão. E era ele que deixaria o colégio. 

Pão-Duro ficava, ficavam Aurélio, João Câncio, e outros, inúteis para mim. O que me 

servia com ternura, o que apanhara por mim, que contava histórias de sua família, a sua 

irmã cega e o seu pai em dificuldades, o bom Coruja estava acabado de vez. Ficaria no 

balcão da loja de seu pai, medindo fazenda para o povo (LINS DO REGO, 2006, p. 

166). 

 

Do ponto de vista simbólico, a esse trecho lembra muito uma fala de Teobaldo 

para o intelectual incompleto que se torna o Coruja de Aluísio Azevedo:  

 

– Ah! Falas assim porque te coube em sorte a inestimável ventura de dar no mundo os 

teus primeiros passos pelo próprio pé e não tiveste, como eu, de entrar na vida 

carregado ao colo de meus pais! Ah! O trabalho é a alegria e a consolação dos filhos 

da pobreza, mas é também o castigo e o suplício dos que nasceram ricos e mais tarde 

se acham no estado em que me vejo!... (AZEVEDO, 2006, v. 1, p. 130). 

O que aparece numa chave sarcástica em Aluísio é retomado por José Lins do 

Rego num registro levemente irônico. Doidinho nada fez pelo irmão Coruja, pelo 

contrário, assim como Teobaldo só criara problemas para o trabalhador André, o seu 

Coruja. 

José Lins, assim, adere a uma tópica frequente do romance, que é a temática e a 

forma de descrever a vida escolar, mas o faz retomando duas obras que lhe são, de fato, 

inspiradoras. E em registros muito semelhantes: nos três livros, a educação é privada, 

laica, os personagens são meninos em entrada na puberdade (vamos deixar o complexo 
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de Édipo, por enquanto, fora dessa análise), e os diretores, caricatos e que expressam em 

si a violência do sistema: Dr. Mosquito em O Coruja, dr. Aristarco, em O Ateneu e seu 

Maciel, no colégio de Itabaiana. Os três diretores têm ainda em comum a necessidade de 

lidar, claramente, com a questão do financiamento de seus projetos pedagógicos, e, 

portanto, com a imagem de educadores eficientes para os pagadores do ensino privado, 

num “espetáculo” que encanta os pais, mas cuja realidade é um permanente sentimento 

de opressão vivido pelos meninos. 

O padrão, contudo, mais importante nos três romances, é a discussão sobre a 

formação da elite do país. Em todos eles, há uma clara indicação de que esses internatos 

são centros de educação de jovens que ali estão ou por serem de famílias tradicionais, 

por desejo de um “protetor” ou ainda pelo esforço familiar de fazer um jovem com 

talento especial superar os círculos de ferro da sociedade brasileira. Carlos de Melo, 

Teobaldo e Sérgio parecem pouco aprender, do ponto de vista do conteúdo, ou pelo 

menos de um conteúdo que considerem útil, nas aulas que frequentam, e, além disso, 

têm o caráter deformado pelos castigos, pela ausência de meninas de suas idades no 

colégio, favorecendo as relações homoafetivas e homossexuais. A educação nesses 

espaços é apontada como uma grande farsa, que, em vez de construir homens, destrói 

meninos cheios de potencial e talento. 

Laura Hosiasson, no texto “Disciplinas e indisciplinas no Ateneu” (in O Ateneu 

– retórica e paixão, org. por Leila Perrone-Moisés), apontará que as disciplinas 

escolares, “distribuídas como mercadoria a ser armazenada no estoque de cada aluno”, e 

as comportamentais, “que só parecem existir para serem violadas”, pertencem, portanto, 

ao mundo aparente – e, nesse contexto, “Sérgio cresce em compreensão e em 

desencantamento”: “crescer é, assim, indisciplinar-se” (HOSIASSON, 1988, p. 78).  

A indisciplina, em O Ateneu, não é apenas de Sérgio, mas também do narrador, 

que flui da primeira para a terceira pessoa, mas mantém sua atenção aos processos 

internos de reflexão das personagens. E essa indisciplina hiperbólica, que culmina com 

o incêndio, é que permite a Caio Gagliardi (2008, p. 29) a afirmar que “O Ateneu é o 

principal ‘romance de formação’ brasileiro. Gagliardi expõe de maneira muito objetiva 

e didática o conceito num recente prefácio à obra, de um modo que considero útil para o 

encaminhamento final de nossa discussão, e vou me permitir duas longas citações: 

 

O Bildungsroman tem como necessidade constitutiva essa eleição do jovem 

protagonista em atrito com o mundo. Um dos seus exemplos tradicionais é 
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David Copperfield (1849), a obra-prima de Charles Dickens. O romance, 

considerado o mais autobiográfico do autor, traduz-se num contundente ataque 

às instituições públicas inglesas. Sua estrutura ergue-se em torno do processo de 

formação do protagonista, desde a infância difícil, passando pelo aprendizado 

como um advogado, até o êxito literário. 

O processo de amadurecimento pressupõe, em enredos de natureza tão similar, 

um protagonista em constante choque com a realidade exterior. Ao mesmo 

tempo, requer que seu desconforto não dê lugar à apatia, mas que seja 

combatido através da incorporação das experiências vividas. Por isso, o 

Bildungsroman não entrega ao leitor uma imagem pré-estabelecida de herói; é 

antes o processo de formação de sua personalidade. Os personagens não 

movimentam simplesmente a personagem da cena, alterando seu destino ou sua 

condição de vida. Quem é alterada é a própria personagem. A dinâmica do 

romance é, portanto, a dinâmica de uma personalidade (GAGLIARDI, 2008, p. 

26). 

 

Gagliardi (2008, p. 35) faz uma decomposição etimológica do nome Aristarco: 

“segundo a etimologia: ‘Arist-’ (presente em ‘aristocrata’, é o superlativo de ‘bom’) e 

‘arc-’ (presente em ‘monarca’, significa ‘governar’); portanto, Aristarco significa 

[acrescento, ironicamente] ‘o melhor governante’”.  

Os jovens aristocratas que protagonizam esses livros não se reconhecem, no 

entanto, na figura aristocrática dos diretores. Nesse sentido, eles apontam para a ruptura 

que Gilberto Freyre apontará entre patriarcas e bacharéis: os filhos educados dos 

patriarcas não se reconhecem nos pais. O ensaísta Luís Martins, em O patriarca e o 

bacharel, a partir dessa sugestão, vai analisar como essa ruptura sentimental entre o 

filho bacharel e republicano e o pai patriarca e monarquista vai gerar, após a 

proclamação da república, um sentimento de remorso, fazendo com que muitos 

republicanos de primeira hora se transformem em defensores apaixonados da monarquia 

por eles mesmos derrubada. 

Assim, os jovens personagens principais desses romances de formação à 

brasileira acabam tendo uma formação que, ao mesmo tempo os rompe com o modo de 

operar o sistema patriarcal, não cria condições para que eles assumam uma nova forma 

de conduzir a sociedade. Nesse sentido, o espaço do internato é um espaço de 

deformação do caráter conservador sem ser, para Teobaldo, Sérgio e Carlos de Melo, 

um espaço de criação de uma consciência e um modo de operar transformador. 
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Teobaldo morre depois de uma vida medíocre (sem deixar de alcançar um ministério 

num dos inúmeros governos da monarquia), Sérgio deixa o Ateneu sem muito aprender 

e Carlos de Melo, sabemos em seu retorno em Banguê, se mostra incapaz de reformar o 

Santa Rosa diante das pressões da usina, o modelo produtivo que superará o velho 

engenho. Para tentar contornar a falha de formação, planeja escrever um grande 

romance sobre o avô, que nunca realiza – porque Carlos de Melo, como Sérgio (com o 

sinal da revolta) e Teobaldo (com uma retórica cínica), também é um crítico das 

permanências patriarcais, mas incapaz de refletir honestamente sobre esse passado e de 

propor modificações simbólicas ou concretas no espaço que passa a comandar de modo 

capenga. 

Raul Pompeia convoca o jovem Américo para uma desconstrução violenta e 

altamente simbólica do Ateneu. Gagliardi lembra que “estamos em 1888, às vésperas da 

proclamação da República, e num momento de larga emancipação da América Latina de 

suas amarras coloniais”. Em meio à destruição, o autor do romance destaca “sóis de 

ouro destronados e incinerados” (GAGLIARDI, 2008, p. 37). O autor do prefácio vê aí 

uma referência à monarquia, em particular ao Rei Sol, Luís XIV, mas, assim, também, 

uma ideia de destruição da monarquia. Em O Coruja, André tenta construir um projeto 

de reforma educacional e uma história do país – como Carlos de Melo, não consegue 

executar a história, muito menos construir uma pedagogia – e, por extensão alegórica, 

um país – menos violento. 

Ivan Marques, num artigo recente, lembra que, “em estudo sobre Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz chama a atenção para o fato de alguns dos 

melhores livros brasileiros (...) terminarem em nada. Essa recorrência fatídica decorre, 

obviamente, da consciência dos escritores a respeito de nossa formação [e aqui eu 

acrescento, formação intelectual incluída] frustrada, incompleta ou ainda mal resolvida, 

tema que se tornou incontornável nas interpretações do país ao longo do século XX” 

(MARQUES, 2015, p. 71-72). 
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