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CULPA MINHA SER SUA DOENÇA: 
O OLHO E A SIMBOLOGIA DA ENFERMIDADE EM SANGUE NO OLHO, DE 

LINA MERUANE 
Raphaella Lira Yaakoub (UFRJ) 

 
 

Resumo: O presente trabalho se propõe a analisar a obra da escritora chilena Lina 
Meruane, Sangue no olho. Escrito em primeira pessoa e publicado no Brasil no ano de 
2015, Sangue no olho narra a enfermidade de Lina e sua subsequente perda de visão. 
Cega à revelia da própria diabetes,  conforme vai avançando no território da  cegueira, 
Lina vai se perdendo no labirinto compreendido pelo espaço borrado entre Nova York e 
Santiago do Chile, duas capitais reconstruídas a partir da debilidade de uma personagem 
cujo nome ecoa o da própria autora. 
A presente análise pretende tomar os símbolos presentes na narrativa, como o sangue e 
o próprio olho enfermo da protagonista para pensar também questões relativas à 
situação do latino-americano hoje no mundo, dissecando também a relação entre a 
narradora e seu companheiro, na medida em que a doença vai se alojando no seio da 
relação de ambos. Com base nas considerações de Jacques Lacan, Georges Bataille e 
Susan Sontag, o presente trabalho pretende também elucidar o que da narrativa de Lina 
Meruane delineia a noção de crime e doença, não apenas no âmbito da herança latino-
americana, mas também a ideia de pecado que pode ser lida nas entrelinhas da narrativa. 
A partir também da noção de pecado origina, e levando em conta que a protagonista 
carrega em si o signo do feminino e da escrita, o presente trabalho também pretende se 
indagar sobre a natureza da contravenção, sobre a relação atual da natureza da mulher 
no século XXI na América Latina. Pretende-se pensar também sobre a desumanização 
crescente da protagonista Lina, que, conforme avança no território incerto da cegueira, 
mais parece se aprofundar na impossibilidade de se adequar à normalidade, uma vez 
que há que se levar em conta também que, à luz da realidade do presente, é também a 
doença que a transforma em pária, em estrangeira em um mundo pensado e voltado 
apenas para a linguagem visual. 
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Quando alcançares a minha idade,  
terás perdido a visão quase por completo.  
Verás a cor amarela, sombras e luzes.  
Não te preocupes.  
A cegueira gradual não é uma coisa trágica.  
É como um lento entardecer de verão. 
(O outro, Jorge Luis Borges) 
 

 

 A citação de Jorge Luis Borges serve aqui como um ponto de partida para se 

caminhar numa direção contrária. O processo que tomou a visão de um dos escritores 

mais célebres da América Latina foi romantizado, estilizado, não somente pelo próprio 

como por seus contemporâneos e sucessores. Borges, magnânimo, parecia poder 

prescindir da visão, continuava se comportando como se fosse uma figura xamânica, 

recitando Stevenson de memória e convertendo-o por fim no bibliotecário máximo e 

demiurgo do labirinto de referências que constitui sua obra. 

 A experiência da cegueira violenta e incurável contida nas páginas de Sangue no 

olho caminha numa direção radicalmente oposta. Lina – ou Lucina, ou Lina Meruane, 

conforme chega a se apresentar numa passagem – a protagonista, cujo nome ecoa o da 

própria autora – e que como ela é escritora – vive num inferno nublado pelo sangue 

inexplicável que se acumula dentro de suas retinas. Não é um entardecer, e sim uma 

explosão, que imprime à força uma nova realidade na vida de Lina:  

 

Tinha acabado de entrar no quarto de casal, acabado de me inclinar, 
eu, em busca da minha bolsa e da seringa. Precisava conseguir me 
injetar à meia-noite em ponto, mas não ia conseguir, porque o precário 
equilíbrio dos casacos derrubou minha bolsa no chão, porque em vez 
de para cuidadosamente, como devia, eu me dobrei e estiquei o braço 
para apanhá-la. Foi então que um fogo de artifício atravessou minha 
cabeça. Só que o que eu vi não era fogo e sim sangue vertendo dentro 
do meu olho. O sangue mais espantosamente belo que já vi na vida. O 
mais incrível. O mais assombroso. Fluía aos borbotões, mas só eu 
podia percebê-lo. Vi com absoluta clareza como o sangue se 
adensava, vi que a pressão aumentava, vi que estava atordoada, vi que 
meu estômago revirava, que sentia ânsia de vômito e, no entanto. Não 
me levantei nem me movi um milímetro, nem mesmo tentei respirar 
enquanto observava o espetáculo. Porque era a última coisa que eu 
veria, naquela noite, com esse olho: um sangue intensamente negro. 
(MERUANE, 2015, p. 10 e 11) 
 

  O sangue que se derrama no olho, desde o momento inicial da narrativa 

caracteriza-o como um olho enfermo, fechado para o mundo, voltado praticamente para 
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a interioridade da protagonista, ecoa uma cascata, uma torrente incessante, fora de 

controle. O próprio discurso de Lina é fragmentado, cindido entre dois momentos, antes 

e depois da cegueira abrupta. Em diversas passagens da obra a protagonista fala se si 

numa retórica pontuada, que lembra um soluço e frequentemente coloca pontos finais 

depois de “eu”, como se o sujeito que ali se enuncia estivesse se dando conta que o 

momento narrado parte a vida em dois. 

 De imediato, Lina é mergulhada à revelia em mundo que irá se redefinir pelos 

limites de seu próprio corpo. Ao tropeçar, esbarrar e se chocar com as coisas que a 

circundam é que elas passam a existir. O apartamento que compartilha com Ignacio, o 

namorado, para o qual eles acabam de se mudar, é uma eterna armadilha, cheio de 

pontas e quinas prontas para ferir a protagonista que ainda se habitou à escuridão na 

qual suas retinas estão mergulhadas. 

 De  todas as fatalidades que podem acontecer com uma pessoa em perfeito 

estado de saúde, duas delas são determinantes para isolar o indivíduo em um mundo 

particular: a cegueira e a surdez. A cegueira, em especial, funciona como um 

confinamento nas sombras. O olho, símbolo quase universal da percepção intelectual, é 

o órgão que hoje mais delimita a divisão, ou melhor, a linguagem cultural do mundo 

capitalista pós-industrial. Todos estamos imersos em um mundo que migrou de uma 

linguagem verbal e não-verbal para o domínio do visual. Mensagens de textos repletas 

de emojis, o predomínio quase obsessivo da imagem como aquilo que é capaz de fato de 

substituir uma palavra transformaram o mundo em um império de um único sentido. 

 Ao ficar cega, mergulhada na escuridão sanguínea de suas retinas enfermas, o 

mundo de Lina passa a se resumir aos trancos e tropeções que ela nos móveis no 

apartamento recém-comprado: 

 

 Topadas em portas entreabertas, todos os seus cantos dilacerantes. 
Um nariz machucado de encontro à prateleira. Dedos arranhados, 
unhas quebradas, tornozelos à beira do entorse. Ignacio tomava nota 
de cada percalço e tentava esvaziar as caixas, ainda pela metade, 
retirava as sacolas abertas do corredor e os sapatos órfãos, mas então 
eu me enredava nos tapetes, derrubada pôsteres encostados nas 
paredes, as cestas de lixo. Enterrava gavetas abertas e pés de mesa 
entre os dedos. A casa estava viva, empunhava suas maçanetas e 
afiava seus ferros enquanto eu insistia em me apoiar em cantos que 
não estavam mais no mesmo lugar. Mudava de forma, a casa rocava 
suas peças como num jogo de xadrez, mudava os móveis de lugar para 
me confundir. Com um olho cego de sangue e outro embaçado pelo 
movimento, eu parecia ainda mais perdida, mais cabra-cega, zonza e 
de perna bamba”. (MERUANE, 2015, p 27) 
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Se quando enxergamos são os objetos que se encontram numa posição passiva, 

sempre à mercê de eventuais ataques de fúria ou mesmo ao descuido e ao manuseio 

irrefletido, a realidade da cegueira se impõe na imagem da casa que parece se voltar 

contra sua moradora. Sem os olhos, a impressão que a narradora tem é a de que os 

móveis mudam de lugar a todo o tempo, quase que propositalmente emboscando-a a 

cada ida e vinda, a cada tentativa de fazer sentido dentro da nova ordem doméstica. 

 Na nota que abre A doença como metáfora, Susan Sontag afirma que:  

 

A doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais onerosa. 
Todos que nascem têm dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino 
dos doentes. Apesar de todos preferirmos só usar o passaporte bom, 
mais cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um 
período, a nos identificarmos como cidadãos desse outro lugar. 
(SONTAG, 2007) 

 

 Lina –  ou Lucina – para além do claro status de estrangeira vai ver sua 

nacionalidade de fato quase se dissolver face à nova realidade de cega. Parte integrante 

agora de um mundo a que todos sabemos que podemos pertencer, sua inserção se dá de 

forma violenta e, principalmente, misteriosa. As subsequentes – e repetitivas - idas ao 

consultório do oftalmologista pouco ou nada elucidam sobre o sangue que 

insistentemente se derrama sob suas retinas. Claramente cada vez mais desconfortável 

com seu novo estatuto de cega, ou melhor, de enferma, os problemas de Lina com a 

família e com Ignacio – e por extensão com a própria Nova York de sombras cuja 

metonímia hostil é o próprio consultório médico – vão aflorando. Conforme sua própria 

percepção da realidade se altera, Lina vai rompendo fronteiras e tentando se instalar em 

um território onde tudo parece ser novo e doloroso. 

 O olho, fonte do mal – que é apontado vagamente como uma das consequências 

da diabetes da protagonista – sempre foi visto também como um símbolo da própria 

percepção, do conhecimento e também de um certo potencial sobrenatural. Abrir os 

olhos, em algumas culturas, é visto como um rito de abertura ao conhecimento, de 

iniciação. Mais especificamente para os algumas culturas indígenas, os olhos das 

estátuas sagradas são abertos para que elas sejam vivificadas. O olho, mais do outros 

órgãos que podem – e estão – diretamente relacionados com a natureza humana, 

simboliza a própria vida. É possível inclusive relacionar a história do desenvolvimento 

sociocultural da humanidade ao uso do olhar. As duas atividades das quais se ocupa a 
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própria protagonista são intimamente relacionadas ao olhar - a escrita e a leitura -  e se 

ver forçada a prescindir de ambas à força de uma enfermidade que beira a vingança faz 

com que ela seja obrigada a ressignificar toda a teia de relações que envolve sua vida. 

 O sangue no olho, expressão que dá título ao livro e que tanto em espanhol 

quanto em português faz alusão à vingança, emerge na obra também como a metonímia 

do corpo em represália. Pouco importam os avanços da medicina e os esforços 

empreendidos na tentativa de subjugar a biologia incontrolável da natureza humana. 

Presa na escuridão sem saber ao certo o porquê, resta a Lina apoiar-se em Ignacio, de 

maneira literal e metafórica: 

  

Nunca como agora, pelas ruas de Manhattan cheias de buracos mortais 
e grades de bueiro com escadas que levam ao inferno. A luz cai no 
meu rosto, mas não posso tocá-la, não posso usá-la, e ando pela cidade 
como por uma corda bamba, me equilibrando em Ignacio, que avança 
noutro ritmo, sincopando seus passos tão seus com outros saltos finos 
e apressados que ferem o pavimento. (MERUANE, 2015, p. 31) 

  

 O que antes poderia ter sido uma relação como qualquer outra se converte numa 

espécie de simbiose, na qual Ignacio vai aos poucos cedendo a Lina o benefício de seus 

olhos ainda funcionais, e não são apenas seus passos que vão esmorecendo, mas 

também sua existência frente às demandas a cada dia mais impositivas da cegueira.  

 Ainda em A doença como metáfora, Susan Sontag afirma que tanto a 

tuberculose quanto o câncer, durante muito tempo, estiveram mergulhadas numa aura de 

mistério e perplexidade que faziam que mesmo seus nomes fossem encarados como 

sinais de mau agouro. As pessoas – familiares ou médicos – evitavam repetir tanto um 

quanto o outro, dado que ambos eram praticamente sentenças de morte. Afirmar que 

alguém era portador de uma das duas equivalia a praticamente a uma espécie de 

contágio moral. Curiosamente, a família chilena de Lina, cujo núcleo são os pais, ambos 

médicos, parece ter esse mesmo comportamento:  

 

Do outro lado da linha se queixavam, então, da minha falta de 
consideração, de minha falta de vontade, de minha falta de 
consideração, de minhas faltas em geral: de minha ausência, de minha 
displicência, de meu desprezo pela religião. Me condenavam pela 
decisão apressada e talvez equivocada, mas já antiga, tomada por 
meus pais quando tinham seus trinta e até então felizes anos, de voltar 
para o Chile quando eu. De interromper seus planos quando eu. E a 
frase ficava em suspenso, incrustada entre os dentes de todos eles. 
Ninguém falava: essa doença, a tua. Ninguém falava sobre os exames, 
o diagnóstico, as injeções diárias, a dieta especial, o cuidado estafante 
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da minha mãe e a vida longe do apoio familiar.(MERUANE, 2015, p. 
45) 
 
 

 A doença do presente, manifesta no olho agora tornado incapaz de ver, 

confunde-se com a doença anterior, a diabetes, que parece ter sido determinante para a 

quadro que se desenrola então. O que fica evidente nas ligações que Lina recebe da 

família é como o condenação parece anterior ao episódio do olho. Fadada desde o 

nascimento – e de maneira análoga ao pecado original que persegue a natureza feminina 

– para a enfermidade, Lina é seguidamente culpada pela família pelo mal que não pode 

controlar.  

 No ensaio que sucede História do olho, de Georges Bataille, na edição brasileira 

da Cosac Naify, Roland Barthes afirma que a narrativa, mais do que comportar um 

relato sobre jogos eróticos ou sobre as personagens em si, é principalmente a história de 

um objeto e seus avatares, no caso o próprio olho como objeto e seus espelhamentos. 

Algo semelhante se dá na esfera da narrativa de Lina Meruane. Sangue no olho também 

é, principalmente, a biografia avessa dos olhos que deixam de enxergar e acabam 

empurrando a protagonista para uma cegueira desesperadora, cheia de ódio e 

descontrolada. Contrária à cegueira serena e aristocrática de Jorge Luis Borges, Lina se 

vê forçada a um mundo de brumas em que tudo parece estar no limite da violência, do 

desagravo e da angústia e se converte numa cega egoísta e aflita, que, ao fim, não hesita 

em sussurrar, no famigerado consultório médico, palco de tanta angústia e desalento me 

espere aqui, já vou lhe trazer um olho fresco. 
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