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O romance 2666, considerado obra prima de Roberto Bolaño, é dividido em cinco 

livros, suas cinco ‘partes’, nas quais nos defrontamos com uma miríade de narrativas. Sua 

leitura logo deixa patente o modo como a violência parece estender-se pelo romance, 

podendo ser encontrada em grandes medidas ao longo de todas as suas partes. Em “A 

Parte dos Crimes”, seu segmento mais longo, o sucessivo descobrimento de corpos 

femininos, brutalmente violentados e assassinados na cidade de Santa Teresa, é descrito 

com riqueza de detalhes e estilo forense. Desse modo, a impressão de que se trata de uma 

literatura completamente dominada pelos genocídios, pela misoginia, pela xenofobia, 

pela violência prisional, etc., está, de fato no horizonte de possibilidades de seus leitores. 

Diante da multiplicidade de histórias abordadas, seria, contudo, injusto defender que o 

livro se limita à violência, que está completamente imerso na morte e no horror ou 

mesmo afundado em precipícios e cemitérios civilizacionais.  

Trata-se mais, talvez, de um procedimento em que instalar-se no medo é a 

maneira de enfrentá-lo, como Diana Klinger (2014, p.133) esboça no ensaio Literatura e 

ética: da forma para a força. A autora reconhece em Bolaño a presença de um mundo 

“sinistro, violento, pós-utópico. Um mundo em que o Mal – em sua radicalidade –, o 

medo, e a literatura convivem”. Klinger dá, contudo, um passo além, e sugere nos textos 

de Bolaño uma simultânea “aproximação com a própria vida” (idem, p. 134). “Eu não 

diria, como muitos críticos disseram, que a literatura parece ‘derrotada pela barbárie’”, 

comenta, “afinal, quem ousaria escrever romances de mil páginas para provar a derrota da 

literatura?” (idem, p. 139). Sem todavia desenvolver o argumento mais longamente, a 
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autora conclui que “errância, escrita e leitura são formas de resistência para Bolaño, 

porque implicam levar a vida a seus limites” (idem, p. 141). Daí podemos depreender 

que, ainda que a ‘Parte dos Crimes’ – que descreve incessante a morte em série de 

mulheres, sem qualquer identificação de responsáveis ou pistas que poderiam levar ao 

fim do massacre – possa apontar apenas na direção do horror, não parece ser 

negligenciável o fato de que o texto não se limite a essa única leitura. Como indica 

Klinger, há uma força vital nos personagens que atravessa o horror. Neste artigo, 

tentaremos argumentar – sobretudo a partir de 2666, livro conhecido como o mais 

emblematicamente apocalíptico de Bolaño – como suas narrativas se fazem e se movem à 

beira de um abismo, sem necessariamente despencarem dele.  

 
✶ 
 

Durante a Segunda Guerra Mundial, após ser ferido por um contra-ataque 

soviético nas cercanias de Sebastopol, Hans Reiter acaba enviado à aldeia de Kostekino, 

nas margens do rio Dniepre. Nesta vila, observa as casas majoritariamente vazias, quando 

é informado de que um destacamento nazista havia executado os judeus que ali 

habitavam. Reiter instala-se em uma das casas vazias, onde encontra os papeis de Boris 

Ansky, filho do casal que habitava o lugar antes de terem fugido – ou, mais 

provavelmente, terem sido assassinados pelos nazistas. A partir do encontro com os 

papeis, uma espécie de diário, passamos a acompanhar a história de vida do judeu B. 

Ansky, lida por Reiter.  

Ansky, em sua juventude, é um poeta valente, errante, que exala uma vitalidade 

repleta de esperanças e ideais1, navegando pela marginalidade do regime soviético: aos 

vinte anos, em 1929, participa da criação de revistas literárias; é membro fundador do 

‘Teatro das Vozes Imaginárias’; tenta que alguma editora publique os escritos póstumos 

do poeta vanguardista Velimir Khlebnikov – que com Maiakóvski lançou o manifesto ‘A 

Bofetada no Gosto do Público’, viveu uma vida errante pela Rússia, passou temporadas 

em asilos para loucos e praticamente não publicou seu trabalho em vida –; tem uma 

amante dez anos mais velha e esposa de alto dirigente do Partido Comunista da URSS; 

escreve em alemão “curioso poema sobre a deportação de Trotski” (BOLAÑO, 2004 p. 

896); escreve poemas em iídiche; escreve ensaio sobre o futuro da literatura “cuja 

primeira palavra era ‘nada’ e cuja última palavra era ‘nada’” (idem). Ansky escreve em 

                                                
1 Nesse sentido, Ansky conta com características frequentes nos personagens da obra de Bolaño. 
Poderíamos defini-lo como mais um dos personagens de Bolaño a pôr em ação uma "vida artística"(cf. 
Pauls, 2008), tema a ser desenvolvido em publicação posterior.  
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seus papeis sobre os jovens judeus russos que “fizeram a revolução, os que cairiam 

devorados por essa mesma revolução, que não era a mesma, mas outra, não o sonho, mas 

o pesadelo que se esconde atrás das pálpebras do sono/sonho [sueño] (idem, p. 911). 

No momento em que Ansky ruma para um aprofundamento de sua marginalidade 

na URSS stalinista, e se converte em potencial “inimigo de Estado”, ele escreve algumas 

linhas sobre o pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, que influenciará Reiter a assumir o 

nome Benno von Archimboldi ao tornar-se escritor depois do fim da guerra. Sobre 

Arcimboldo, Ansky destaca como sua obra o ajuda a fazer frente à tristeza e ao tédio. 

Qualifica alguns quadros de Arcimboldo como “alegria pura”. O relato de Ansky 

transcorre até vésperas da chegada dos nazistas a Kostekino. Pelo que Reiter depreende 

da leitura das últimas páginas do caderno, Ansky se junta aos guerrilheiros que resistem à 

invasão nazista, ao passo que sua família é exterminada.  

Mesmo que fragmentada e interrompida, a leitura dos papeis de Ansky constitui 

elemento central da quinta parte de 2666, marcando Reiter de maneira indelével. Como 

membro das tropas nazistas, Reiter sente-se responsável pela provável morte de Ansky – 

assim como de sua família. Os papeis escritos pelo judeu passam a acompanhar Reiter 

nos últimos anos da guerra, durante os quais lê os textos de Ansky no front todos os dias. 

De volta à sua divisão “[...] sempre com o caderno de Ansky por baixo da farda, entre sua 

roupa de louco e seu uniforme de soldado” (idem, p. 923), uma noite, Reiter sonhou que 

disparava seu fuzil: 

Depois se punha a caminhar e encontrava um soldado do exército 
vermelho morto, boca abaixo, com uma arma ainda em sua mão. Ao 
inclinar-se para virá-lo e ver seu rosto temia, como tantas outras vezes 
havia temido, que aquele cadáver tivesse o rosto de Ansky. Ao tomar o 
cadáver pela farda pensava: não, não, não, não quero carregar esse peso, 
quero que Ansky viva, não quero que morra, não quero ser eu o 
assassino, ainda que tenha sido sem querer, ainda que tenha sido 
acidentalmente, ainda que tenha sido sem me dar conta. Então, sem 
surpresa, mais exatamente com alívio, descobria que o cadáver tinha seu 
próprio rosto, o rosto de Reiter. (idem, p. 922) 
 

Não residiria aí um caráter político desses escritos? Mas que caráter seria esse, 

tendo em conta não lermos em seus papéis qualquer tipo de “denúncia” ao nazismo? A 

potência destes escritos em afetar Reiter parece fundamental para que – apesar da 

ausência de qualquer denúncia nos textos de Ansky – a própria ideia de amizade entre os 

dois personagens adquira, em si, contornos políticos.  

Nos momentos de descanso tirava um pedaço de pão e o caderno de 
Ansky de baixo da farda e se punha a ler. Às vezes Wilke se sentava 
junto a ele e em pouco tempo dormia. Uma vez lhe perguntou se o 
caderno tinha sido escrito por ele. Reiter olhou-o como se a pergunta 

4782

Ana
Pencil



 4 

fosse tão estúpida que não fosse necessário respondê-la. Wilke voltou a 
perguntar se ele que havia escrito o caderno. A Reiter pareceu que 
Wilke estava dormindo e falando em sonhos. [...] 
– Foi escrito por um amigo – disse.  
– Um amigo morto – disse a voz adormecida de Wilke. 
– Mais ou menos – disse Reiter, e seguiu lendo. (idem, p. 922) 

 
Parece-nos que estes escritos funcionam na relação com Reiter, a partir de sua 

leitura, afetando-o de maneira radical. A partir deles, a vida de Reiter ganha nova 

dimensão: ele passa a questionar o nazismo e mesmo seu impulso em direção à literatura 

parece passar pela relação mantida com Ansky. Esta também influencia na adoção de seu 

nom de plume, Archimboldi, diretamente relacionado ao pintor Arcimboldo.  

Além disso, parece-nos possível afirmar que a atitude errante e marginal de 

Reiter/Archimboldi – avessa à fama, ao reconhecimento, à respeitabilidade – guarda 

interessantes semelhanças com a postura vanguardista de Ansky nos primeiros anos da 

URSS. Em resumo, é a partir da relação de Reiter com a obra literária de Ansky que 

notamos uma importante inflexão na quinta parte de 2666 (que concorre com o final da 

guerra): o soldado Hans Reiter torna-se o escritor Benno von Archimboldi.2.  

Essa potência dos afetos é o tema do terceiro capítulo de Survivance des lucioles,  

ensaio em que Didi-Huberman (2011) dialoga com Pier Paolo Pasolini e Giorgio 

Agamben e nos quais identifica uma ‘visão apocalíptica’, 

[...] 'um modo apocalíptico de ‘ver os tempos’' e, singularmente, o 
tempo presente [...]. Quando Giorgio Agamben, de seu lado, anuncia 
que o homem contemporâneo se encontra ‘despossuído de sua 
experiência’3, nós nos encontramos, decididamente, colocados sob a luz 
ofuscante de um espaço e um tempo apocalípticos. Apocalipse: é uma 
figura maior da tradição judaico-cristã. Ela seria a sobrevivência que 
absorve todas as outras em sua claridade devoradora. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, pp. 78-79, grifo no original) 
 

O pensador francês opõe essa luz ‘maior’, apocalíptica, da destruição total, às 

pequenas luzes, frágeis, das experiências modestas: “essas ‘pequenas’ sobrevivências das 

quais fazemos a experiência, aqui e lá, em nosso caminho pela selva oscura, como outros 

                                                
2 De maneira análoga, propomos pensar como a obra de Bolaño compartilha as mesmas características dos 
papéis de Ansky com seus leitores, de modo sua obra acaba funcionando politicamente, apesar de não se 
propor como obra de “denúncia”Parece-nos bastante possível entender esse texto como uma máquina de 
expressão, uma prática performática que não objetiva representar de maneira “realisticamente verossímil e 
engajada” a realidade de Ciudad Juárez – cidade mexicana onde, desde o início dos anos 1990, centenas de 
mulheres foram brutalmente assassinadas e que serve de base para a cidade ficcional de Santa Teresa, 
presente em 2666,– mas constituir uma realidade estética que tem potência para, por meio da leitura, 
intervir nas práticas cotidianas, inclusive naquelas de Ciudad Juárez 
3 Note-se, na citação, referência ao pensamento de Walter Benjamin sobre um suposto “fim da 
experiência”, expresso em dois de seus textos mais célebres: “Experiência e Pobreza”, de 1933, e “O 
Narrador: Reflexões sobre a obra de Nicolai Leskov”, de 1936.  
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tantos lampejos em que a esperança e memória se enviam mutuamente” (idem, p. 79). 

Essas pequenas luzes são “fatalmente provisórias, empíricas, intermitentes, frágeis, 

díspares, passeantes como os vaga-lumes” (idem, p.80). Elas são opostas à visão 

apocalíptica da luz maior que necessariamente ofusca. Didi-Huberman (idem, p. 70) 

sintetiza seu projeto da seguinte maneira: “dar-se os meios de ‘ver aparecerem os vaga-

lumes’ no espaço de superexposição, feroz, demasiado luminoso, de nossa história 

presente”. Ou seja, buscar essas experiências modestas ao invés de sucumbir às visões 

apocalípticas da grandiosa paisagem de destruição radical. 

Didi-Huberman nos apresenta uma carta de Pasolini a um amigo, escrita em 1941, 

durante a Segunda Guerra Mundial. Na missiva, Pasolini associa a ‘amizade’ e o ‘amor’, 

e os vê como nuvens de vaga-lumes, como pequenas histórias na grande história 

(apocalíptica da segunda grande guerra). Pasolini indica como “a ‘arte’ e a ‘poesia’ valem 

também como esses lampejos, ao mesmo tempo eróticos, alegres e inventivos. Na carta, 

lemos: “Pensei então no quanto é bela a amizade, e as reuniões dos rapazes de vinte anos, 

que riem com suas másculas vozes inocentes e não se preocupam com o mundo a sua 

volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus gritos” (PASOLINI, 1991, p.36 

apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p.19)4. 

A ideia de preencher a noite com essas frágeis luzes de amizade, de amor, de arte 

e poesia parece abrir um interessante caminho para pensar a obra de Roberto Bolaño. 

Mesmo ao escrever sobre tempos sombrios – ou excessivamente iluminados –, sobre os 

horrores do século XX – as ditaduras latino-americanas, o genocídio nazista, os 

feminicídios de Ciudad Juárez/Santa Teresa – o escritor encontra algum lirismo e humor. 

Bolaño nos apresenta histórias de amor, amizade, desejo e poesia que se esgueiram entre 

grandes histórias sombrias e cruéis. Em 2666, a relação entre o judeu Ansky e o soldado 

nazista Reiter é um desses momentos luminosos quando a noite escura é permeada por 

uma luz intermitente. Estas figuras não deixam de lembrar os seres das pequenas e 

múltiplas histórias contadas por Bolaño, seja em 2666, Amuleto, Los detectives salvajes 

ou no restante de sua obra.  

Didi-Huberman, contudo, comenta que, em meados dos anos 1970, Pasolini 

anuncia o desaparecimento dos vaga-lumes. De acordo com o italiano, a sociedade 

industrial do espetáculo representava um fascismo ainda mais danoso do que o fascismo 

institucional dos anos 1920-40. Pasolini acreditava terem os vaga-lumes desaparecido na 
                                                
4 Didi-Huberman (2011, p. 23, grifo no original), ao comentar a obra cinematográfica de Pasolini, afirma 
que esta é atravessada por “seres humanos [que] se tornam vaga-lumes – seres luminescentes, dançantes, 
erráticos, intocáveis e 'resistentes'”. 
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ofuscante luminosidade dos ferozes projetores dos shows políticos, dos estádios de 

futebol, dos palcos de televisão. À luz do pessimismo de Pasolini, Didi-Huberman (idem, 

p. 42) busca demonstrar que “uma coisa é designar a máquina totalitária, outra é lhe 

atribuir tão rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha”. Ou seja, o fato de haver, 

sim, uma ofuscante luz apocalíptica, não implica o total desaparecimento dos vaga-lumes. 

O pensador francês chama nossa atenção: os vaga-lumes existem, apenas não são vistos, 

tendo desaparecido aos nossos olhos inundados de luz e de horror. “Eles ‘desaparecem’ 

apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem de sua 

vista porque o espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los” 

(idem, p. 47). Dito de outro modo, “para conhecer os vaga-lumes é preciso observá-los no 

presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite ainda que 

essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores” (idem, p.52). 

Esta ‘política dos vaga-lumes’ se desenha em comunidade, como ‘constelação’: 

“afirmar isso a partir do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso 

modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer 

política. A imaginação é política, eis o que precisa ser levado em consideração” (idem, 

pp.60-61). Se afinal, “a primeira morta se chamava ‘Esperanza’” (BOLAÑO, 2004, 

p.444), uma primeira leitura de 2666 poderia muito bem indicar – sobretudo ao longo da 

extensa ‘Parte dos Crimes’ – que não há, e nem seria possível haver, quaisquer vaga-

lumes ou positividades no meio de desertos cheios de corpos femininos brutalizados e 

mortos. 2666 não termina, contudo, na ‘Parte dos Crimes’, abrindo-se para um último 

segmento e para uma nova história: ‘A Parte de Archimboldi’, em que acompanhamos 

cronologicamente a formação do escritor desde seu nascimento. Por mais que sua história 

atravesse a Segunda Guerra Mundial e o genocídio nazista, seu centro parece estar na 

potência da própria literatura – a potência que Bolaño põe em marcha ao criar o universo 

do escritor Hans Reiter/Benno von Archimboldi. 

Afetado pela leitura dos papeis de Ansky – por essa amizade fundada nas palavras 

– Reiter torna-se mais um ponto de uma mesma constelação. De modo análogo, Bolaño 

organiza tantos outros de seus pequenos e luminosos pontos, como constelação de 

personagens marginais, de histórias marginais, histórias de sonhadores e poetas, paralelas 

à grande história. Isso parece formar não apenas 2666, mas toda obra (e universo) do 

escritor. Uma cena do quinto livro de 2666 em que Ingeborg fala a Reiter sobre as 

estrelas debruça-se justamente sobre a ideia de constelação: 

Toda essa luz está morta – disse Ingeborg–. Toda essa luz foi emitida há 
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milhares e milhões de anos. É o passado, entende? Quando a luz dessas 
estrelas foi emitida nós não existíamos, nem existia vida na terra, nem 
sequer a terra existia. Essa luz foi emitida há muito tempo, entende?, é o 
passado, estamos rodeados do passado, o que já não existe ou só existe 
em recordação ou em conjecturas agora está ali, em cima de nós, 
iluminando as montanhas e a neve e não podemos fazer nada para 
evitar. (idem, pp. 1040-1041) 
 

Parece pertinente assinalar como o agrupamento dessas pequenas luzes acima de 

nós não requer uma copresença física ou temporal. Os elementos da constelação não 

precisam coincidir fisicamente para funcionarem em conjunto; tampouco precisam 

ocupar o mesmo locus temporal. Da mesma forma que a luz das estrelas segue viajando 

após suas extinções, as luzes emitidas pela literatura permanecem viajando e afetando, 

mesmo após a extinção de eventual (eventuais) autor(es). Reiter e Ansky não coincidem 

fisicamente. Muito possivelmente Ansky já está morto quando Reiter encontra seus 

escritos. No entanto, os papeis de Ansky são luzes que seguem emanando de uma estrela 

(talvez) morta e formam uma nova constelação com Reiter – uma comunidade ou uma 

civilização, como veremos adiante.  

 As palavras de Ansky resistem à sua morte, ao stalinismo, ao nazismo, ao tempo. 

Elas remetem à discussão de Didi-Huberman sobre as possíveis resistências (e 

sobrevivências) ao apocalipse: 

Aconteceu até mesmo de as palavras mais sombrias não serem as 
palavras do desaparecimento absoluto, mas as de uma sobrevivência 
'apesar de tudo', quando escritas do fundo do inferno. “Palavras-vaga-
lumes”, ainda, as dos jornais do gueto de Varsóvia e das crônicas de sua 
insurreição; “palavras-vaga-lumes” as dos manuscritos dos membros do 
Sonderkommando ocultos sob as cinzas de Auschwitz e cujo “lampejo” 
dependia do soberano desejo do narrador, daquele que quer contar, 
testemunhar para além de sua própria morte. (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 131, grifo no original) 
 

Ora, o lirismo e a potência da obra de Bolaño parece-nos formada por essas 

palavras-vaga-lumes, palavras não do desaparecimento absoluto, do apocalipse, mas “de 

uma sobrevivência ‘apesar de tudo’”. Palavras resistentes, “escritas do fundo do inferno”, 

ideia órfica de descida ao inferno (BLANCHOT, 2011) – com os olhos bem abertos5. Em 

sua obra crítica e ensaística, compilada no volume póstumo Entre paréntesis, Bolaño 

(2013) comenta essa ideia em diversos momentos e a apresenta como central para o 

ofício dos escritores. Quanto trata do chileno Pedro Lemebel, afirma “Lemebel é valente, 

                                                
5 Em poema de La Universidad Desconocida (2007), lemos: “A sabedoria consiste em manter os olhos 
abertos/durante a queda” (idem, p.125); ou, ainda, “Sonhei com detetives gelados, detetives latino-
americanos/que tentavam manter os olhos abertos/no meio do sono [sueño]./Sonhei com crimes horríveis/e 
com tipos cuidadosos” (idem, p. 340). 
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isto é, sabe abrir os olhos na escuridão, nesses territórios nos quais ninguém se atreve a 

entrar” (BOLAÑO, 2013, p. 65). Ao tratar de outro chileno, Rodrigo Lira, afirma algo 

bastante similar: “Rodrigo Lira, diferente da maioria de seus contemporâneos, não é um 

habitante involuntário de um sonho incompreensível, mas um habitante voluntário, 

alguém que tem os olhos abertos no meio do pesadelo” (idem, p. 96).  

Bolaño entende que a literatura escrita pelos “poetas verdadeiros” é aquela que 

ousa “adentrar-se na escuridão com os olhos abertos e que mantém os olhos abertos 

aconteça o que acontecer” (idem, p. 149)6, ideia que também remete a Hans Reiter e a 

Borís Ansky. Ambos imersos no horror da Segunda Guerra Mundial, um deles em relação 

direta com o nazismo e o outro imerso no stalinismo. Se um convite é feito ao leitor de 

2666 para entrar na escuridão – de Santa Teresa, da guerra, do genocídio nazista – isso 

deve ser feito com os olhos abertos no meio do massacre, para que seja possível buscar os 

vaga-lumes que ali estão e podem aparecer, as sobrevivências e resistências que ali 

podem ser lidas.  

Em Amuleto, a narradora Auxilio Lacouture conta a história de uma “geração 

inteira de jovens latino-americanos sacrificados”, aqueles nascidos por volta da década de 

1950. Na cena final do romance, os jovens caminham rumo a um abismo. Enquanto 

caminham, cantam; marcham, entoando canções,  

porque ainda que o abismo os tenha tragado, o canto seguiu no ar do 
vale [...] Uma canção apenas audível, um canto de guerra e de amor 
[...]. E ainda que o canto que ouvi falasse de guerra, das façanhas 
heróicas de uma geração inteira de jovens latino-americanos 
sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do valor e dos espelhos, 
do desejo e do prazer. 
E esse canto é nosso Amuleto. (BOLAÑO, 1999, pp. 154-155) 
 

 Juventude, valentia, amizade e literatura, todos elementos que poderiam ser lidos 

como vaga-lumes, repletos de potência, muitas vezes errantes e marginais, que compõem 

uma constelação ou uma comunidade que resiste. Além disso, em Amuleto, leremos que 

estes jovens, “apesar de caminharem juntos não constituíam o que comumente se chama 

uma massa: seus destinos não estavam imbricados em uma ideia comum. Unia-os 

somente sua generosidade e sua valentia” (idem, p. 153). Ou seja, a juventude, a valentia 

e a resistência parecem unir em constelação os corpos frágeis que, mesmo diante do 

                                                
6 Essas passagens nos remetem a trecho de “A Literatura e a Vida”, de Deleuze (1997, p. 14), no qual se lê 
que o escritor “goza de uma frágil saúde irresistível, que provem do fato de ter visto e ouvido coisas 
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, 
devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com 
os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados.  
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abismo, mesmo sacrificados, deixam um canto, “uma canção apenas audível”, “apenas 

um murmúrio quase inaudível” (idem, pp. 153-154), recuperado e reinventado na obra de 

Bolaño. Deixam suas poesias recitadas ao vento diante do que, a narradora afirma: “esses 

rapazes são a esperança” (idem, p. 58).  

 Esses cantos frágeis, resistentes e contudo menores poderiam ser pensados como 

literatura. Na narração de Auxilio Lacouture, lemos: “porque escrevi, resisti” (idem, p. 

147). Ela se refere aos poemas por ela escritos em papel higiênico quando esteve 

escondida em um banheiro da UNAM, durante a invasão da Universidade pelo exército 

mexicano, em 1968. Sobre isso, Gonzalo Aguilar (2006, pp. 147-148) afirma que:  

nessa aproximação do horror e do medo, se vislumbra uma saída, a 
possibilidade de um encontro genuíno com os documentos da 
civilização liberados do pesadelo e da barbárie [...]. A literatura sempre 
está a ponto de ser “uma literatura de esgoto” ou de “lixão” ainda que, 
nesse mesmo reconhecimento, pode nos entregar um momento de 
encontro ou de amizade verdadeira.  

 
Se Auxílio pensa a literatura como resistência, podemos pensá-la também como 

valentia, como vitalidade, como esperança e como ‘possibilitadora’ da formação de uma 

comunidade ou constelação menores sob as fortes luzes dos holofotes. A literatura que 

acompanha Ansky e Reiter é a mesma que, segundo Bolaño, tornou a passagem pelo 

stalinismo e pelo nazismo possível para muitos europeus: “Penso nas russas que fizeram a 

revolução e que suportaram o stalinismo, que foi pior que o inverno, e o fascismo, que foi 

pior que o inferno, e que sempre estiveram acompanhadas por um livro, quando o lógico 

teria sido se suicidar” (BOLAÑO, 2013, p. 110). A literatura parece atuar para Bolaño 

como os jornais do gueto de Varsóvia, os manuscritos dos membros do Sonderkommando 

ou as quatro únicas fotografias existentes das execuções em uma câmara de gás nazista de 

Birkenau – tema desenvolvido por Didi-Huberman em Images malgré tout (2004). Ou 

seja, como vaga-lume, como uma pequena luz de vida, intermitente e frágil, no meio do 

horror: seja do nazismo, do stalinismo ou da biopolítica das sociedades capitalistas 

contemporâneas. A visão de Bolaño da literatura passaria pelo que ele certa vez afirmou 

em uma entrevista: “Ter o valor, sabendo previamente que será derrotado, e sair a lutar: 

isso é a literatura” (apud FRESÁN, 2008, p. 293, trad. nossa).  

Consideramos de fundamental importância pensar nesses “seres que se encontram 

e desencontram” (RÓDENAS, 2008, p. 316): não apenas em 2666, mas em diversos 

momentos da obra de Bolaño. A ideia de uma comunidade de poetas (e amigos) 

marginais é central em Los detectives salvajes, mas também surge em alguns poemas de 

Bolaño, que nos ajudam a pensar as questões aqui em discussão. A discussão sobre a 
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relação da literatura com comunidades de poetas marginais é atravessada pelo tema da 

amizade. Em um breve texto de Bolaño constante de Entre paréntesis, lemos o seguinte:  

Uma pessoa está preparada para a amizade, não para os amigos. E às 
vezes nem sequer para a amizade, mas pelo menos faz o esforço: 
geralmente tateamos na escuridão, [...] com a escuridão de uns gestos, 
de umas sombras que em algum momento acreditamos familiares e que 
na realidade são tão estranhas quanto um dinossauro.  
Às vezes isso é um amigo: a silhueta de um dinossauro que atravessa 
um pântano e que não podemos agarrar nem chamar nem advertir de 
nada. São raros/estranhos os amigos: desaparecem. São muito 
raros/estranhos: às vezes, ao cabo de muitos anos, voltam a aparecer. 
(BOLAÑO, 2013, p. 126). 
 

Ao recordar a amizade mediada pela literatura que aproxima Reiter e Ansky, não 

podemos deixar de citar a amizade entre os personagens-poetas marginais de Los 

detectives salvajes, notadamente entre Arturo Belano e Ulises Lima. Inseparáveis nos 

anos de 1970, os personagens assumem trajetórias distintas após saírem do México. Essas 

trajetórias são muito parecidas àquelas de Roberto Bolaño e Mario Santiago, conforme 

lemos em entrevistas e outros textos do primeiro. Dentre os textos de Bolaño com a 

presença dos personagens Ulises Lima ou Mario Santiago, caberia destacar o poema ‘El 

Burro’, de La Universidad Desconocida, em que lemos:  

Às vezes sonho que Mario Santiago 
Vem buscar-me com sua moto negra. 
E deixamos atrás a cidade e à medida 
Que as luzes vão desaparecendo 
Mario Santiago me diz que se trata 
De uma moto roubada, a última moto 
Roubada para viajar pelas pobres terras 
Do norte, na direção do Texas 
Perseguindo um sonho inominável, 
Inclassificável, o sonho de nossa juventude, 
Isto é o sonho mais valente de todos 
Os nossos sonhos. (BOLAÑO, 2007, p. 383) 
 

No poema, notamos essa possível comunidade de dois seres marginais sobre uma 

moto roubada, deixando as ferozes luzes da Cidade do México para trás, indo em direção 

à escuridão do norte mexicano, onde se localiza Santa Teresa, inferno de 2666. Mas 

ambos, juntos, tais como um fugaz ponto de luz, vão ao coração da escuridão, com os 

olhos abertos, perseguindo com valentia o sonho de suas juventudes. E, se observamos as 

últimas duas estrofes, podemos talvez notar que essa amizade atravessada pela poesia e 

pela marginalidade, é repleta de potência e de esperança. A amizade que une o narrador 

do poema e Mario Santiago remete-nos à amizade que une Ansky e Reiter, ou ainda à 

amizade que une Huckleberry Finn e Jim, tratada por Bolaño em “Nuestro guía en el 
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desfiladero” (2013, pp. 269-280): “(...) uma lição de civilização de dois seres totalmente 

marginais, que têm um ao outro e que se cuidam sem ternura nem branduras de nenhum 

tipo, como se cuidam entre si alguns foras-da-lei” (idem, p. 271).  

Os escritos do poeta judeu passam a acompanhar Reiter – como um amigo – e a 

cuidá-lo e protegê-lo. No entanto, esse cuidado e proteção não se dão de maneira direta e 

determinada, afinal não há nada na escrita de Ansky que busque cuidar de um leitor como 

Reiter ou de qualquer outro. A amizade que une Reiter e Ansky, “sem ternura nem 

branduras” requer um constante trabalho por parte do leitor Reiter. Estendendo a reflexão 

para a obra de Bolaño em geral, podemos entender melhor como o caráter potencialmente 

político de seus escritos poderia ser associado à proposta de uma amizade na qual o leitor 

tem um papel fundamental de fazer funcionar o texto.  

A amizade proposta pela literatura poderia agenciar a criação de uma nova (ainda 

que pequena) civilização (ou constelação, ou comunidade). A capacidade de criar algo 

coletivo aponta para um incremento da capacidade de sobrevivência, de vida, dos 

membros dessa civilização. Ainda sobre Huck Finn e Jim, Bolaño afirma: “Sobreviver. 

Essa é uma das magias que o leitor encontra neste romance. Capacidade para sobreviver. 

Lida com atenção e lida pelo menos dez vezes, até é possível que algo dessa magia se 

desprenda de suas páginas e comece a circular pelo sangue de quem lê” (idem). Ou seja, a 

comunidade, civilização ou constelação formada pela literatura conta com essa potência 

de se estender por seus leitores, de convocar seus leitores para essa civilização – 

reduzida, intermitente, frágil, ‘menor’.  

Por fim, podemos verificar nos ensaios e entrevistas de Roberto Bolaño como a 

escritura é para ele fundamental ao se confrontar com a realidade latino-americana da 

segunda metade do século XX – e, em especial, com a realidade das ditaduras militares e 

com o fenômeno dos feminicídios em Ciudad Juárez. Bolaño sobrevive pela escrita. E, no 

seio dessa escrita, empreende sempre uma busca. Sobre esse ponto, central em sua obra, 

citamos a seguinte passagem: 

Kafka compreendia que as viagens, o sexo e os livros são caminhos 
que não levam a nenhuma parte, e que, no entanto, são caminhos pelos 
quais há que se penetrar e se perder para voltar a se encontrar ou para 
encontrar algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, 
para encontrar qualquer coisa, talvez um método, com sorte; o 'novo', 
o que sempre esteve ali. (BOLAÑO, 2010, p.158) 

Por meio da escritura – que costumava comparar com as viagens, a leitura e o 

sexo – Bolaño chega ao final de 2666 contando mais uma história – incidental se 
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olharmos para o resto do romance. O último ‘conto’ de 2666 é aquele de Alexander fürst 

Pückler, suposto descendente do criador do sorvete que Archimboldi toma num terraço 

em Hamburgo. E o narrador nos apresenta mais essa história, antes de concluir o romance 

com uma abertura para mais narração, para uma busca no meio da escuridão e do horror: 

“Sim, sim, de fato, assim o creio – disse Archimboldi enquanto se levantava e se 

despedida do descendente de fürst Pückler. Pouco depois saiu do parque e na manhã 

seguinte partiu para o México” (BOLAÑO, 2004, p. 1119). 
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