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A POÉTICA DO DESLOCAMENTO EM JUAN GABRIEL VÁSQUEZ 

Diogo de Hollanda Cavalcanti (UFRJ) 

RESUMO: Este trabalho apresenta algumas conclusões de uma tese de doutorado sobre a obra 
do escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973). Centrada nos romances Los 
informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007) e El ruido de las cosas al caer 
(2011), a pesquisa buscou verificar de que maneira o deslocamento físico e cultural de Vásquez 
– que escreveu os três livros quando vivia na Europa – influenciou a abordagem que faz da 
Colômbia. As hipóteses tiveram como ponto de partida o estudo de Abril Trigo (2003), que 
sugere que os deslocamentos, ao acarretarem um esquecimento criativo que envolve o 
distanciamento do imaginário social e da memória histórica do país deixado, estimulam uma 
propensão questionadora na memória, passível de romper com os paradigmas anteriores e 
propor novas formas – mais críticas e inclusivas – de olhar a comunidade nacional. Marcados 
pelo questionamento da história hegemônica e do imaginário social colombiano, os romances de 
Vásquez relembram fatos esquecidos e destacam a violência oculta na ideia de nação 
homogênea. Mais do que uma circunstância física, o deslocamento é tomado como um lugar de 
enunciação e instrumento para a concreção de uma poética, segundo a qual a literatura serve 
para fazer perguntas, e não expressar certezas.  
Palavras-chave: Juan Gabriel Vásquez. Literatura hispano-americana. Literaturas em 
deslocamento. Deslocamento. Memória. 

 

Introdução 

Em qualquer abordagem panorâmica da literatura hispano-americana, o 

deslocamento dos escritores aparecerá como condição permanente. As razões, 

naturalmente, variam conforme a época e o autor. Exílios políticos, peregrinações 

culturais e a busca de mercado estão entre os fatores que, desde o período colonial, 

deram à América Latina a condição sui generis de ter boa parte de sua literatura 

produzida em outras regiões do mundo. Hoje, o fenômeno continua atual, como indicam 

as coletâneas ou eventos que se propõem a dar uma amostra da produção dos últimos 

anos. Dos 16 hispano-americanos selecionados para a antologia Los mejores narradores 

jóvenes en español, da revista inglesa Granta (2010), oito estão radicados fora da 

América Latina. Da mesma forma, dos 39 escritores com menos de 39 anos 

considerados promissores no festival Bogotá 39, realizado em 2007, pelo menos 15 

viveram fora da região nos últimos anos.  
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Nas três últimas décadas, o que se percebe com bastante frequência é uma 

concepção ampliada do deslocamento. Mais do que a distância geográfica, muitos 

escritores demonstram um deslocamento discursivo da nação de origem – um 

distanciamento ideológico, que rejeita principalmente um modelo tradicional de nação, 

fundado na ideia de homogeneidade (cultural, linguística etc.) e está vinculado ao 

território. Como afirma Catalina Quesada Gómez (2011, p.35), diferentemente de outros 

momentos, em que a defesa da identidade nacional ou regional permeou a produção 

literária, hoje é cada vez mais visível um esforço contrário de desmantelar a ideia de 

nação como comunidade coesa e homogênea. 

Muitas são as razões por trás dessa postura, entre as quais o aprofundamento da 

globalização, o surgimento de tecnologias que alteram as noções de espaço-tempo e as 

próprias reflexões teóricas que, analisando a gênese dos Estados-nação, realçam sua 

condição discursiva, sua natureza de construto voltado para sustentar interesses 

hegemônicos. Também deve ser considerada, como aponta Josefina Ludmer (2010), a 

influência dos projetos neoliberais que se alastraram pela América Latina nos anos 

1990, propondo a reformulação dos Estados mediante programas de privatização e 

desnacionalização. Daquela década que datam algumas das invectivas mais duras da 

literatura contra a nação nos últimos tempos. Obras que, segundo Ludmer, investem, 

numa atitude profanatória, contra a identidade nacional e cultural dos países dos autores. 

Compartilham também o lugar de enunciação dos narradores, personagens que vivem 

ou viviam fora e agora têm de suportar, a duras penas, o retorno ou a breve estada em 

um ambiente que já não toleram.  

 Juan Gabriel Vásquez 

O colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) é um dos autores que 

exemplificam essa postura crítica em relação à nação. Com dez livros publicados – dos 

quais sete romances, um volume de contos, um de ensaios e uma biografia de Joseph 

Conrad –, Vásquez viveu 16 anos na Europa e lá escreveu a maior parte de sua obra. Já 

em seu livro de estreia, Persona (1997), o deslocamento aparece como elemento 

temático e lugar de enunciação. 

O texto de orelha, cartão de visita do estreante, não deixa dúvidas sobre suas 

intenções: quer ser visto como alguém que escreve de fora, porém ressignificando a 

experiência extraterritorial. Trata-se de uma obra “excêntrica” e contrária “a todos os 
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tópicos do mundo do exílio”
1, informa a orelha. A trama é ambientada em Florença, 

mas uma Florença que não é “fruto do verismo do século XIX, e sim da conjectura 

romanesca, uma ficção que deve mais aos catálogos de arte do que à experiência de seu 

jovem e talentoso autor” (VÁSQUEZ, 1997). Da mesma forma, o personagem principal, 

o escritor e jornalista Javier Del Solar, “tampouco é o clássico indivíduo embargado 

pela nostalgia, mas um ser lúcido e hedonista, que vive sua história de amor em terras 

europeias com prazer e longe dos fantasmas da saudade”. 

Esta veemente negação da nostalgia é reforçada ao longo da obra, quando Del 

Solar e sua companheira Helena descartam, reiteradas vezes, a possibilidade de voltar à 

Colômbia. Autor de um livro sobre arte e colaborador de revistas especializadas, Del 

Solar vai a Florença estudar “a beleza”, enquanto Helena viaja para aprender italiano. 

Os dois se conhecem “tristemente por um fato tão trivial como o de ser ambos 

bogotanos, vir ambos daquela cidade abominável” (VÁSQUEZ, 1997, p.30). Helena 

tem saudades de casa, porém considera impensável voltar à Colômbia, sentindo-se 

contagiada pelo ódio de Del Solar pelo país. Del Solar chega ao ponto de apresentar-se 

como espanhol – “o que não implicava explicações (VÁSQUEZ, 1997, p.71)” – e olha 

com desinteresse ícones da cultura colombiana, como o pintor Botero. A este rechaço, 

contrapõe-se a volúpia com que se entrega às caminhadas por Florença, que se abre 

como espaço fértil e eletrizado pelo desejo. Já para esses personagens, o deslocamento 

tem um significado que ecoará por toda a obra de Vásquez: o da possibilidade de 

escapar, de fugir de uma situação negativa confiando nas promessas de um novo espaço. 

Os lugares aprisionam e infligem a dor, mas também libertam e viabilizam desejos.  

Esta dupla natureza aparece também em Alina suplicante, o segundo romance de 

Vásquez, em que a ida a Paris deixa de ser um mero recurso de fuga e se torna o meio 

de realização do desejo reprimido entre dois irmãos. Algumas referências permitem 

situar a ação no fim da década de 1980 – provavelmente em 1988 –, quando a guerra 

entre o narcotráfico e o governo ainda não havia atingido o auge, mas já tinha produzido 

alguns dos lances mais dramáticos. Apesar disso, praticamente não há ecos da violência 

entre os personagens principais. São de cunho existencial e essencialmente amoroso os 

sobressaltos que, no vaivém de avenidas, ruas engarrafadas, restaurantes, universidades, 

quartéis e hospitais, acometem os personagens. São as encruzilhadas da consciência que 

impelem Alina duas vezes para fora da Colômbia. É a paixão pela irmã que leva Julián à 

                                                           
1
 Em todas as citações de Vásquez, a tradução é de minha autoria. 
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sua caça. Refugiados num quarto de hotel, os dois se entregam, em Paris, ao desejo que 

não se permitiram consumar na Colômbia.        

Representando um salto qualitativo na obra de Vásquez, a coletânea de contos 

Los amantes de todos los santos, publicada pela primeira vez em 2001 e depois 

ampliada em 2008,  reúne sete contos (cinco na primeira edição) ambientados entre a 

Bélgica e a França, países em que o escritor residiu entre 1996 e 1999. Um aspecto 

singular é a ausência quase absoluta de referências à Colômbia, com a única ressalva do 

conto “Lugares para esconderse”, em que o personagem narrador tem um artigo 

encomendado por uma revista colombiana. No mais, os contos se internam em uma 

paisagem alheia à América Latina, narrando as vicissitudes de belgas, franceses e 

indivíduos de nacionalidade incerta. O cenário principal é a região das Ardenas, que, 

mais que um lugar específico, representa uma geografia de fragilidade e solidão, onde 

nem mesmo as sólidas e antigas propriedades são capazes de proteger os homens das 

perdas da vida e dos fantasmas do passado. A experiência do deslocamento atravessa os 

contos do livro. Em quase todos, os personagens trafegam por estradas e múltiplas 

localidades que se alternam entre campos, longas noites e frio intenso. Quase todos os 

títulos aludem às experiências de habitar ou deslocar-se.  

Nos três romances seguintes, que constituíram o foco da nossa pesquisa,  

Vásquez dá uma virada fundamental ao incluir o fator histórico entre as vicissitudes dos 

personagens. Além disso, passa a ambientar todas as narrativas na Colômbia, fazendo 

de suas tramas grandes investigações sobre o passado nacional. Os traumas dos 

personagens interessam tanto como as fraturas do país, havendo estreita relação entre 

eles. A perspectiva, no entanto, continua a ser a do deslocamento. Nos três romances, os 

personagens deslocados têm papel decisivo no resgate de acontecimentos silenciados. 

Em Los informantes, o tema central é a criação de listas negras e campos de 

concentração para imigrantes dos países do Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Na 

Colômbia, assim como no Brasil, a mudança de posicionamento do governo durante o 

conflito – com a decisão de apoiar os Aliados, liderados pelos Estados Unidos – deu 

início a um período de perseguição a japoneses, italianos e alemães. Acolhidos nas 

décadas anteriores, imigrantes dessas nacionalidades passaram a ser duramente 

hostilizados, e castigados com expropriação de bens e confinamento diante de qualquer 

suspeita, comprovada ou não, de que tivessem envolvimento ou afinidade ideológica 

com o nazismo. Famílias foram destruídas, patrimônios dilacerados e inúmeros 
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suicídios foram cometidos por pessoas incluídas nas chamadas listas negras do 

Departamento de Estado Norte-Americano.  

Longe de ser um mero pano de fundo, a Colômbia é um tema central do 

romance, condicionando o destino dos personagens e desempenhando um papel 

matricial nas infelicidades que se desenrolam na trama. A solidão de uns, o desengano 

de outros, as diferentes mortes e desventuras são, em maior ou menor medida, 

desdobramentos de práticas políticas hegemônicas e das inúmeras formas de violência 

encobertas pelo discurso nacional. 

Não por acaso os símbolos nacionais se projetam como uma sombra sobre os 

momentos mais difíceis da vida do protagonista, como a internação e a morte do pai. No 

hospital, Gabriel nota que o seguro de vida é “uma bandeira pátria de cores desbotadas” 

(VÁSQUEZ, 2004, p.21) e o hematoma do pai tem as formas de uma província do 

norte. Mais adiante, quando se inteira do acidente que sacramentou sua orfandade, 

Gabriel usa uma camisa com os dizeres Colombia nuestra. Embora sem o escárnio do 

romance seguinte, Historia secreta de Costaguana, Vásquez não se furta a referências 

jocosas, como o fato de o fundador de Bogotá, Gonzalo Jiménez de Quesada, ter sua 

estátua permanentemente coberta de cocô de pombos. 

As críticas mais virulentas vão para Bogotá. Perigosa e caótica, é descrita como 

“cidade de merda” (VÁSQUEZ, 2004, p.239, p.243, p.245) e lugar “demente” 

(VÁSQUEZ, 2004, p.250). Seus habitantes, segundo o narrador, cultivam a morbidez, a 

fofoca, a mesquinharia. Assistem com indiferença a um desfile diário de tragédias. 

Posam de moralistas. Deleitam-se com a ruína alheia.  

Essas observações são particularmente ácidas no episódio da entrevista dada na 

televisão pela personagem Angelina. Neste momento, ao descrever o sensacionalismo 

do programa, o gentílico “bogotano” torna-se um adjetivo pejorativo, usado repetidas 

vezes (“emoção bogotana”, “audiência bogotana”, “jornalismo bogotano”).  

Em um trecho anterior, não é fortuito que a caricatural homenagem a Gabriel pai 

vincule patriotismo e santidade, ao referir-se ao “incenso da santa inspiração patriótica” 

(VÁSQUEZ, 2004, p.102). No discurso nacionalista, o patriotismo é tido como virtude, 

um requisito de integridade. E o poder é o píncaro dos patriotas, o lugar destinado aos 

que se superam no amor à pátria. Por isso, ao nomear seus escolhidos – os 

condecorados, os premiados, os reverenciados por diferentes motivos –, a linguagem 

oficial é tão farta de alusões a esse respeito. No palavroso texto da prefeitura, Gabriel 

pai é descrito como um “prócer” (VÁSQUEZ, 2004, p.101), um exemplo de 

4774

Ana
Pencil



6 
 

“patriotismo puro e nobre” (VÁSQUEZ, 2004, p.102), ao mesmo tempo que tem 

exaltadas as qualidades morais e a devoção religiosa. A vacuidade desse discurso 

contribui para deitar por terra qualquer argumentação em favor de uma identidade 

essencialmente colombiana, já que os atributos tidos como modelo nada mais são que 

uma compilação exasperante de clichês. A mesma falta de substância se nota nas cartas 

com as quais Margarita, a esposa de Konrad, tenta retirar o marido da lista negra do 

Departamento de Estado Norte-Americano. Para provar a lealdade de Konrad à 

Colômbia, Margarita cita o fiel cumprimento de hábitos que entendemos como o guia 

básico do colombiano de bem. São eles: a ida semanal à missa, o uso do espanhol em 

casa e – fundamental no caso de um imigrante – a adaptação aos costumes da pátria, em 

vez de impor os seus.  

Já em Historia secreta de Costaguana (2007), considerado por Carlos Fuentes 

(2011) um dos romances canônicos da literatura hispano-americana do começo do 

século XXI, a construção do Canal do Panamá aparece rodeada de tragédias, escândalos 

financeiros e mentiras oficiais. Radicado em Londres e dizendo-se arruinado pela 

história colombiana – que destruiu sua família na Guerra dos Mil Dias –, o personagem 

narrador, José Altamirano, refere-se à Colômbia em tom jocoso, zombando da história, 

da sociedade e dos supostos atributos pátrios. Entre os alvos de suas críticas, está a 

própria reverência à nação e seus símbolos mais caros. Ao mencionar, por exemplo, as 

constantes mudanças de nome do país – República da Colômbia, Nova Granada, 

Estados Unidos da Colômbia –, propõe uma alcunha informal, “Essa Merda de Lugar” 

(VÁSQUEZ, 2007, p.16), também aplicável à igualmente volúvel Bogotá. 

Chama atenção que, excetuando-se a filha do narrador, todos os personagens de 

relevo vivem em situação de deslocamento. Um deles é Joseph Conrad, que aparece já 

no título, que alude à república fictícia de Costaguana, onde se desenrola a trama de seu 

romance Nostromo (1904). Ressaltar a influência que um escritor inglês de origem 

polonesa pode ter em um escritor colombiano; evidenciar como suas ferramentas e 

concepções literárias podem servir para narrar um contexto que, na visão apressada do 

senso comum, lhe seria de todo alheio; mostrar outros caminhos além do realismo 

mágico de García Márquez para abordar a Colômbia trágica e rocambolesca do século 

XIX. Estes são, acredito, alguns dos objetivos de Vásquez ao colocar Conrad no centro 

de seu romance.  

No ensaio “Malentendidos alrededor de García Márquez”, publicado pela 

primeira vez em 2005, Vásquez enfatiza um ponto muitas vezes negligenciado: a 
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influência na literatura independe de territórios compartilhados. A busca de uma 

genealogia alternativa vem sendo formulada por Vásquez pelo menos desde 2004, 

quando leu, na Feira do Livro de Bogotá, o ensaio “Literatura de inquilinos”, depois 

incluído em El arte de la distorsión (2009). Neste texto, ao refletir sobre a experiência 

do deslocamento e indagar quais seriam as possíveis marcas da escrita produzida fora 

do país de origem, Vásquez identifica nas obras de Conrad e Naipaul a consequência a 

seu ver mais fecunda da extraterritorialidade: o abandono das certezas, da ideia de 

compreensão, da ilusão, sobretudo, de que se conhece o lugar do qual se parte. Segundo 

ele, diferentemente de Hemingway e André Malraux, que adentravam terras estrangeiras 

com a firmeza de quem pisa em um território conhecido, Conrad e Naipaul 

transformaram a condição de viajantes em um modo de penetrar zonas escuras. Uma 

evidência disso, afirma, é a presença da palavra “escuridão” no título original de duas 

obras dos autores: Heart of Darkness (No coração das trevas) e An Area of Darkness 

(não traduzida ao português). De acordo com o escritor, Conrad e Naipaul compartilham 

“uma certa identidade, uma certa poética”, segundo a qual “o romance é um gênero 

inquisidor, um gênero que funciona melhor quando entra em territórios desconhecidos 

ou inexplorados, quando realiza una averiguação, uma iluminação […]” (VÁSQUEZ, 

2009, p.185). Declarando ter “afinidades insuspeitadas com a biografía desses 

romancistas” e olhar suas trajetórias como “amuleto, talvez como fetiche” (VÁSQUEZ, 

2009, p.184), Vásquez tomou para si esta concepção do romance e recorre a ela com 

frequência ao falar de sua própria obra. Nessas ocasiões, sempre ressalta a importância 

do deslocamento para sedimentar tal perspectiva. 

 Com isso, ao fazer de Conrad – “El hombre de ninguna parte”, como intitulou 

sua biografia – uma figura central de seu romance, Vásquez não apenas reforça sua 

filiação ao escritor como enfatiza, mais uma vez, o potencial criativo contido na 

experiência extraterritorial. É preciso lembrar que Nostromo foi escrito na Inglaterra, 

por um romancista inglês de origem polonesa, 25 anos depois de sua breve passagem 

pelo continente que o inspirou. É, portanto, fruto do deslocamento, de uma memória 

que, tão longe do ponto de partida, é quase tabula rasa para a invenção. As cartas de 

Conrad mostram-no digladiando-se com as lembranças, tentando reunir os vestígios do 

que ficara da remota experiência de marinheiro. Em busca de mais elementos, recorre a 

livros de viajantes e faz contato com Santiago Pérez Triana, que seu amigo 

Cunninghame Graham lhe havia apresentado. Duplo deslocamento, portanto: o escritor 

inglês de origem polonesa se informa sobre a Colômbia com um exilado colombiano.  
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Finalmente, em El ruído de las cosas al caer, vencedor do Prêmio Alfaguara de 

2011, Vásquez recria o sentimento de medo experimentado por sua geração durante os 

anos 1980 e 1990 em Bogotá. Uma geração nascida quando o tráfico internacional de 

drogas dava os primeiros passos na Colômbia, no início dos anos 1970, e que cresceu 

encurralada pelo agigantamento dos cartéis, os sequestros em série, os assassinatos, os 

atentados a bomba e todos os outros crimes cometidos por Pablo Escobar, o mesmo que, 

em seus tempos de glória, despertou a fantasia das crianças com o prodigioso zoológico 

montado em sua fazenda perto de Medellín. Esta geração é representada no livro por 

dois personagens que têm a vida devastada depois que um ex-presidiário que trabalhara 

como piloto de traficantes é assassinado em uma rua movimentada da capital 

colombiana. O primeiro é o narrador do romance, que no momento do ataque 

caminhava ao lado da vítima, seu parceiro de sinuca, e é atingido por uma bala que o 

deixa com sequelas pelos anos seguintes. O segundo é a filha do piloto, que passara 20 

anos acreditando que o pai, em vez de preso, havia morrido num acidente aéreo, 

conforme a versão contada por sua mãe. Unidos pelo medo e pela perda, os dois 

enveredam pelo passado em busca das explicações que a dor reclama e que o presente 

se nega a oferecer. Sua principal descoberta – assim como a dos protagonistas dos 

romances anteriores – é a dimensão histórica da violência, a inter-relação de suas 

vicissitudes com as grandes decisões políticas. 

Assim como nos romances anteriores, o deslocamento desempenha papel 

relevante na obra, seja como elemento temático, seja influenciando a estrutura e a 

abordagem da Colômbia. Em termos temáticos, basta lembrar que parte expressiva do 

enredo é protagonizada por uma personagem deslocada, a norte-americana Elaine Fritts, 

mulher do piloto, que quando jovem vai à Colômbia trabalhar nos Corpos de Paz. É 

principalmente pelas cartas que ela envia aos avós que os dois personagens principais, 

Maya e Yammara, reconstroem, 30 anos depois, a história do casal e conseguem, se não 

compreender, ao menos conhecer o contexto em que o piloto ingressa no narcotráfico, 

semeando sem saber a desgraça das duas famílias. É pela voz de Elaine, seu olhar de 

estrangeira e, em última análise, sua escrita, que se narra a transformação brutal que, no 

curso de 20 anos, a violência opera na Colômbia.  

Chama atenção que, nos três romances, ao investigarem a vida de seus pais, os 

protagonistas se deparem com uma trajetória de decadência, de homens que saíram de 

uma posição confortável, ou no mínimo promissora, e se transformaram em párias. Ao 

centrar neles suas averiguações, os personagens narradores analisam os mecanismos de 
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exclusão da sociedade colombiana, na qual o pertencimento é sempre provisório e 

mantido a um alto preço.  

Este posicionamento crítico confirma a ideia do deslocamento como um lugar de 

enunciação – ou seja, um ponto a partir do qual olhar a Colômbia, escrever sobre o país 

e ser visto pelos leitores. Trata-se de um distanciamento geográfico e também 

discursivo, a ideia de que o deslocamento é uma perspectiva favorável para identificar 

os problemas do país. Esta defesa é evidenciada pela centralidade dos personagens 

deslocados. São eles que, olhando de fora (ou parcialmente inseridos), apontam o que 

ninguém mais vê: um país se consumindo, destruindo-se a si próprio com a 

complacência da população. São eles também que, com suas múltiplas perdas, expõem a 

vulnerabilidade e a ausência dos vínculos solidários que se esperam em uma 

comunidade efetiva.  

O deslocamento também é tomado como instrumento de concreção de uma 

poética, segundo a qual a literatura é um meio de fazer perguntas e não apresentar 

certezas. Esta concepção da literatura é materializada na estrutura investigativa das 

obras, nas quais os protagonistas empreendem buscas que jamais se esgotam, como 

matrioskas se renovando em dúvidas e interrogações. Estende-se também à postura 

crítica e inquisitiva não apenas dos personagens deslocados, mas também de narradores, 

que questionam o que os demais naturalizaram, sugerindo formas de integração opostas 

à adesão automática do patriotismo.   
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