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RESUMO: O trabalho aqui sugerido pretende pôr em xeque a competência 
revolucionária do discurso empenhado na obra São Bernardo (1978) de Graciliano 
Ramos, porquanto se estende para além dos regionalismos típicos da época e dos muros 
da ditadura varguista, com um singular estilo de narrar as transformações sociais 
subsidiadas pela mentalidade capitalista na sua versão mais bruta. A propósito, objetiva-
se explorar aspectos formais e temáticos que rompem com uma ordem vigente do fazer 
estético, e suscitar a voz questionadora do autor implícito que emana das linhas do 
texto, contribuindo para a desacomodação do leitor comum.  Com vistas a cumprir com 
o sugerido, conta-se com as contribuições de Fernando Cristóvão em Graciliano 
Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar (1986), por suas observações acerca 
das reflexões metalinguísticas, estimuladas por Paulo Honório, e da (des)construção da 
referida personagem; além de Antonio Candido, pelas colocações em torno do papel 
social do autor, em Literatura e sociedade (2011), Edward Said, em razão da 
relativização da função do intelectual em Cultura e política (2012), Lucia Helena Viana 
em Ensaios sobre Graciliano Ramos e Clarice Lispector (2013), pela ética empreendida 
pelo autor em relevo, Benjamin Abdala Junior, pelas considerações a respeito da 
capacidade de Graciliano Ramos extrapolar as fronteiras do regional, em Literatura 
Comparada & Relações Comunitárias Hoje (2012), e de Alfredo Bosi, por enfatizar a 
vocação para a ruptura das obras de nosso autor, em História concisa da literatura 
brasileira (2006).        
 
Palavras-chave: Competência revolucionária. Discurso empenhado. Fazer estético. 
Voz questionadora.   
 
 
Introdução 

 

Publicado em 1934, São Bernardo surge num instante de tensão suscitada pelas 

mudanças no âmbito político, econômico e social do país, que vivencia a instabilidade 

advinda do plano externo, com a Grande Depressão, e as incertezas provenientes de um 

novo cenário nacional que se levanta pós-Revolução de 30. O espaço representado é 
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predominantemente rural, porém as relações ali estabelecidas extrapolam as fronteiras 

regionais na medida em que incitam uma reflexão acerca da hipocrisia social, da 

questão do analfabetismo e do voto, das relações mercantilistas e de poder entre os 

indivíduos, custeadas e mantidas pela troca de favores, além de relativizar as 

contradições inerentes ao capitalismo. E ao passo que expõe os fenômenos responsáveis 

pela (des)organização da sociedade, Graciliano Ramos ratifica a relevância do escritor 

que, segundo Antonio Candido em Literatura e Sociedade (2011), não é apenas um 

indivíduo capaz de exprimir sua originalidade, mas alguém desempenhando um papel 

social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a 

determinadas expectativas.  

Dispondo de um narrador-autor-personagem rústico, solitário e ganancioso que 

compartilha suas memórias, angústias e frustrações ante sua natureza, e a missão de 

escrever frente a condições sociais financiadas pela lógica do lucro, Graciliano incita-

nos a percorrer por espaços onde são regidas relações de poder, vivenciadas por sujeitos 

que negligenciam o “eu”, o outro e os valores que fundamentam a vida em sociedade, 

legando-nos um traço de descrença na humanidade e apresentando-nos a desagregação 

de um sujeito face à desagregação do mundo condizente ao momento de incertezas 

referenciado. Com isso, vale relativizar o processo de escrita e de autoconsciência 

assumido por Paulo Honório, bem como a sua capacidade de viabilizar antes uma 

avaliação sobre o homem modificado e norteado pelo capital, do que examinar 

problemas e discussões estritamente regionais ou definições acerca da unidade nacional, 

para, então, compreendermos o que dá forma e impulsiona a voz inquieta e 

revolucionária que se ergue de São Bernardo ou por trás da referida obra, transpondo as 

barreiras do fazer literário e do gênero.  

  

Eis que a voz intrépida do autor implícito se fez manifesta 

 

Tão logo iniciamos a leitura do romance, notamos sua competência para pôr em 

xeque a ordem capitalista e os princípios que a norteiam: “Antes de iniciar este livro, 

imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.” (RAMOS, 1978, p. 7) Mas não só de 

referências brandas e/ou irônicas a essa doutrina será construída a narrativa. No decorrer 

da trama, o leitor será convocado a testemunhar o processo de desumanização do 

narrador-autor-personagem, conforme este relata que, em nome de sua estabilidade 

financeira e posição social, renunciou a valores e a preceitos éticos:  
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Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, 
vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na 
ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da 
casa, e entreguei-lhe sete contos e quinhentos e cinquenta mil réis. 
Não tive remorsos. (RAMOS, 1978, p. 24)  

 
 Como a justiça era cara, não foram à justiça. E eu, caminho 

aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos 
Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. [...] 

Violências miúdas passaram despercebidas. As questões mais 
sérias foram ganhas no foro, graças às chicanas de João Nogueira.  

Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei 
maquinismos e não prestei atenção aos que me censuravam por querer 
abarcar o mundo com as pernas. (RAMOS, 1978, p. 38) 

 

Lançando mão de um discurso austero que nega as utopias, Graciliano Ramos 

traz à tona relações interpessoais norteadas pela lógica do lucro acima de deveres, 

valores e pessoas, denunciando condições degradantes da evolução humana e contextos 

inumanos que assinalam a reificação dos indivíduos. A propósito, comenta Fernando 

Cristóvão que a situação existencial em São Bernardo é definida justamente pelo 

embate entre a reificação e a humanização de seus personagens, principalmente no que 

diz respeito a Paulo Honório, interpelando o homem para que o mesmo: “passe do 

estado de natura para o de cultura e aceda a um estatuto verdadeiramente humano.” 

(CRISTÓVÃO, 1986, p. 281-282) As personagens Madalena e Margarida, por exemplo, 

são mencionadas como aquisições por Paulo Honório a julgar pelo tratamento que dá ao 

casamento com a primeira, tido como um negócio, e ao resgate da segunda, citado como 

parte de um plano ou como mais um de seus empreendimentos. O que é elucidado, pois, 

é a importância de se rever fundamentos e conceitos que impedem o sujeito moderno de 

alcançar um estado de cultura, como a competitividade desenfreada, o lucro 

incondicional e a busca incessante pelo ter em detrimento do ser. 

Ainda nas primeiras páginas, o leitor se depara com mais uma frase intrigante: 

“Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir 

para o desenvolvimento das letras nacionais.” (RAMOS, 1983, p.7) que sutilmente pode 

ser lida como uma menção ao discurso autoritário, que por vezes tende a recorrer ao 

nacionalismo a fim de persuadir seu interlocutor e levá-lo a atuar em nome de uma 

suposta causa nacional. Contudo, o discurso dominante e opressor responsável pelo 

condicionamento de posturas e mentalidades é relativizado mais abertamente a partir da 

apresentação de Padre Silvestre por Paulo Honório, haja vista a retomada do momento 
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histórico em que do Sul, vieram os que formavam a marcha para o Rio de Janeiro, 

apoiando a Revolução de 30, para evidenciar o marco da transformação do referido 

Padre em um homem frio e rigoroso. Com isso, insinua-se que o episódio enaltecido 

contribuiu para as alterações de natureza radical nos ânimos daqueles que participaram 

do processo de ascensão de Vargas ao poder:  

 
Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolução de 

outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para 
os que não usaram lenços vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos 
amigos. Patriota. Está direito: cada qual tem as suas manias. 
(RAMOS, 1978, p. 7-8) 

 

O que se vê é um intelectual comprometido com a problematização dos fatores 

que resultam na configuração da sociedade e do cidadão, que enxerga a relevância de 

seu papel público e que está disposto a, como afirma Edward Said em Cultura e Política 

(2012) a propósito da função do intelectual, apresentar leituras alternativas e 

perspectivas da história, outras que aquelas oferecidas pelos representantes da memória 

oficial e da identidade nacional, elucidando a disputa, desafiando e derrotando o silêncio 

imposto. E assim mostrou-se Graciliano ao representar o povo e seus problemas que 

tendem a ser esquecidos ou varridos para debaixo do tapete pelo sistema. Sustentando 

um modo de narrar atípico, chama para si a responsabilidade de refletir experiências e 

maturar sua visão de mundo, servindo-se de um narrador que tece seu passado e seu 

presente sob a forma de um romance duro e rápido como ele mesmo o é, provocando a 

memória desagradável e incômoda da condição humana. 

  Mais adiante, a problemática do poder é recuperada, principalmente, por meio 

da referência feita à postura de Seu Ribeiro que antes da modernização do espaço rural 

manipulava a massa e conduzia seus aliados conforme sua vontade, exigindo servidão 

travestida de respeito. Com isso, Graciliano delineia o esquema de mando e desmando 

dado como uma prática que, por um longo período, marcou a trajetória daquele povo 

alienado e sucumbido pela classe dominante local: “Na verdade Seu Ribeiro infundia 

respeito. Se havia barulho na feira, levantava o braço e gritava: – Quem for meu me 

acompanhe. E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo o mundo seguia o 

Major.” (RAMOS, 1978, p. 34)  

Em outra instância, a voz que se levanta em/de São Bernardo sugere uma 

discussão importante acerca do manejo dos discursos ideológicos que, empreendidos de 

acordo com os interesses de quem está no comando, podem vir a ser desqualificados ou 
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supervalorizados. Na ocasião, o comunismo e o socialismo são vinculados à natureza 

fascista e a uma condição de vida miserável, discurso sustentado pelo poder em razão da 

ameaça que esta forma de pensar o social representava. Diante do aumento do número 

de adeptos ao comunismo e/ou ao socialismo, muito foi feito em prol de atemorizar as 

pessoas, induzindo-as a concepções arbitrárias e taxativas das ideologias em jogo, 

dadas, então, como formas de pensar radicais e precárias: 

 
 – O fascismo. 

– Era o que vocês queriam. Teremos o comunismo.  
D. Glória benzeu-se e Seu Ribeiro opinou: 
– Deus nos livre.  
– Tem medo, Seu Ribeiro? Perguntou Madalena sorrindo. 
– Já vi muitas transformações, excelentíssima, e todas ruins. 
– Nada disso, asseverou Padre Silvestre. Essas doutrinas 

exóticas não se adaptam entre nós. O comunismo é a miséria, a 
desorganização da sociedade, a fome. (RAMOS, 1978, p. 117) 

   

Já com a polêmica sobre a modernização do espaço físico, Graciliano relativiza 

o surgimento das cidades e os fenômenos sociais daí resultantes a partir das mudanças 

geradas no cenário rural, lido primeiramente como pertencente ao âmbito de Alagoas, 

mas que, de maneira mais ampla, referencia o cenário nacional, abrindo um precedente 

para que o leitor perceba o lado útil e o lado devastador desse processo, e reflita a 

respeito da desordem escamoteada pelas promessas de ordem e sucesso advindas com a 

modernidade: 

 
Ora, essas coisas se passaram antigamente.  
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do 

Major cresceram e foram para o serviço militar, em estrada de ferro.  
O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em 

cidade, com chefe-político, Juiz de Direito, promotor e delegado de 
polícia. 

Trouxeram máquinas – e a bolandeira do Major parou.  
Veio o Vigário, que fechou a capela e construiu uma igreja 

bonita. As histórias dos santos morreram na memória das crianças. 
Chegou o médico. Não acreditava nos santos. [...] 
Efetivamente a cidade teve um progresso rápido. Muitos 

homens adotaram gravatas e profissões desconhecidas. Os carros de 
bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O automóvel, a 
gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos. 

As moças e os rapazes não rodeavam, de braço dado, as 
fogueiras de São João: dançavam o tango, o frevo. (RAMOS, 1978, p. 
35)  
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Ante a transformação do campo com a chegada das máquinas e uma nova forma 

de se estruturar a vida em sociedade, é sugestionada certa resistência a esse modo de 

vida com o relato nostálgico de que antigos costumes e velhos hábitos foram extintos. 

As construções, os automóveis, a energia elétrica notificada e o surgimento de 

estabelecimentos como o cinema, revelam sinais de urbanização. No entanto, na 

contramão dos avanços registrados, a educação é tratada por Paulo Honório como um 

investimento inútil, provocando-nos no que diz respeito ao descaso direcionado ao 

papel da escola e à formação dos indivíduos: “Escola! Que me importava que os outros 

soubessem ler ou fossem analfabetos?” (RAMOS, 1978, p. 40) Em contrapartida, 

quando o personagem observa que investir na construção de escolas pode lhe favorecer, 

porquanto financia sua influência entre as autoridades locais e expande seu poder de 

barganha, eis que este passa a considerar a “educação” um bom negócio: “De repente 

supus que a escola poderia trazer a benevolência do Governador para certos favores que 

eu tencionava solicitar.” (RAMOS, 1978, p. 41)  

Além da denúncia ao oportunismo oriundo do investimento cobiçoso em 

educação, e, por conseguinte, da crítica à concepção de escolas como se estas fossem 

simples produtos mercadejáveis, Graciliano desnuda o funcionamento da máquina 

eleitoral: “Não sendo funcionário público, as minhas relações com o partido limitavam-

se a aliciar leitores, entregar-lhes a chapa oficial e contribuir para a música e foguetes 

nas recepções do Governador.” (RAMOS, 1978, p. 58) Com efeito, expõem-se os 

(des)valores e as artimanhas inerentes à prática daqueles que ambicionam conquistar um 

espaço nas relações de poder:   

 

Lamentava, sem dúvida, que o meu partido tivesse ido abaixo com um 
sopro. Que remédio! 
– É comer agora da banda podre. E calado.  
[...] 
– Uma peste! Bradava Azevedo Gondim. Foi um bluff. Ameaças pelo 
telégrafo e pelo rádio, boletins jogados por aeroplanos – todo o mundo 
se pelava de medo. Isto é povo mais covarde que Deus fabricou. 
(RAMOS, 1978, p. 159-160) 

 

 Os eleitores são apresentados sob a perspectiva da alienação, como indivíduos 

iludidos que se permitem viver acreditando em sua efetiva participação nas decisões 

tomadas para o funcionamento da sociedade. Em outras palavras, comenta-se a 

ingenuidade do povo brasileiro que crê em seu protagonismo, sem se dar conta de que é 
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domesticado e manobrado por uma classe dominante que, inclusive, se beneficia de sua 

força de trabalho: 

 

A gente se acostuma com o que vê. E eu, desde que me entendo, vejo 
eleitores e urnas. Às vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam 
livros. Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, 
embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda, o trabalhador mais 
desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço 
emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se interessam. (RAMOS, 1978, 
p. 62)  

 

Em tensão com a voz de Paulo Honório, nota-se a do eu escritor, que explorando 

a avaliação fria de seu personagem sobre o que estrutura a sociedade brasileira, 

promove certa intervenção ética sobre a realidade que representa, como quem almeja 

desfazer com o olhar inerte sobre o cenário brasileiro e transgredir com a zona de 

conforto do leitor. Segundo Lucia Helena Viana em Ensaios sobre Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector o escritor em questão é movido por uma determinação ética incomum, 

priorizando conflitos morais que lançam suas criaturas no desassossego limítrofe entre o 

mundo passado e o mundo por vir. Assim, colocando em pauta a transição de uma 

civilização, explora não só as mudanças resultantes no cenário social, mas também nas 

mentalidades daqueles que o configuram.       

Outra interessante repercussão é aquela que se faz acerca da linguagem, também 

motivada desde o início da narrativa com os questionamentos e as colocações de Paulo 

Honório a respeito da atividade da escrita a que ele se lançou: “João Nogueira queria o 

romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante. Calculem.” 

(RAMOS, 1978, p. 7) A discussão provocada sobre que linguagem lançar mão para 

escrever sua obra traz à tona certa crítica ao padrão estético clássico e a questão da 

metalinguagem, na medida em que se contesta, dentro de um texto literário, o próprio 

fazer literário. A respeito, Fernando Cristóvão em Graciliano Ramos: estrutura e 

valores de um modo de narrar ressalta que o autor de São Bernardo traz, sobremaneira, 

um tipo de narrador que tece reflexões metalinguísticas em sentido amplo, capaz de 

abranger o que também poderia ser chamado de metaliterário, corroborando para a 

percepção da linguagem no que tange a seu uso e funcionamento. A essa atitude 

metalinguística, soma-se a capacidade de (des)construção do romance a contrapelo de 

uma linguagem literária acadêmica e bem comportada e o esforço progressivo, árduo e 

doloroso do narrador, que opta por um contar agreste e, portanto, seco, sóbrio e inculto, 
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contrariando a postura peculiar de um narrador que obedece a uma seleção vocabular 

mais cuidadosa. E mais, o vocabulário duro e grosseiro erguido por Paulo Honório, 

principalmente nos embates com Gondim, vai de encontro à preocupação formal 

inerente a quem escreve, surpreendendo o leitor que se vê diante de um narrador-autor-

personagem inexperiente e rude quanto ao manuseio das palavras:  

 
– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está 
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa 
forma!  
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os 
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não 
pode escrever como fala. 
– Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.  
– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura Seu Paulo. A 
gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar 
palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 
ninguém me lia. (RAMOS, 1978, p. 9) 

 

Ao mencionar que não se pode escrever como se fala simplesmente “porque 

não”, e “porque sempre foi assim”, o personagem Gondim referencia a concepção 

arbitrária ou mesmo intransigente e arcaica há muito mantida em torno da língua, e que 

contribui para o delimitar do processo de escrita. As colocações de Paulo Honório 

veiculadas através de uma fala simples, objetiva e por vezes vulgar, enaltecem, pois, um 

discurso que reivindica a liberdade formal, negando velhas formas e favorecendo uma 

escrita desenvolvida com recursos próprios, porém sem menosprezar a responsabilidade 

atribuída àqueles que escrevem e as competências necessárias a este trabalho: “[...] esta 

pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar. [...] Volto a sentar-me, releio 

estes períodos chinfrins.” (RAMOS, 1978, p. 10) Mais ainda, evidencia de forma 

inovadora a dessacralização da linguagem. 

 O modo como a narrativa é desenvolvida, comunica outra atitude revolucionária 

no patamar da elaboração formal e estética: o passeio por entre os gêneros, a julgar 

pelos indícios comuns a um diário, notados a partir da forma como são tecidas as 

confissões de Paulo Honório a respeito de seu projeto de escrita, das lembranças de sua 

história, de sensações e arrependimentos que extravasa, e pela tentativa de se promover 

uma ficção autobiográfica, cujo autor é, então, o narrador-autor-personagem, dentro de 

um romance, ou como alguns estudiosos preferem salientar, um romance dentro de 

outro romance: 
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Há fatos que eu não revelaria, cara a cara a ninguém. Vou narrá-los 
porque a obra será publicada em pseudônimo. [...] 
Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe 
de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e 
dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, 
não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita 
passagens insignificantes. (RAMOS, 1978, p. 10) 

 

No decorrer de sua trajetória como escritor, Paulo Honório revela-se um sujeito 

de pouca instrução, rústico, mas de extrema lucidez ao passo que narra sua própria 

história classificando os 50 anos passados de sua vida como falhados e inúteis, porque 

apesar de prósperos no que diz respeito à conquista de bens, não lhe deram a felicidade 

almejada. O fato é que tal personagem se autoavalia e enquanto o faz, se esforça para 

vencer sua ignorância, revelando alto nível de consciência e um perfil na contramão da 

imagem corriqueira de homem do campo honesto, humilde e inibido, mesmo ante sua 

ignorância. Ademais, segundo Benajamin Abdala Junior em Literatura Comparada & 

Relações Comunitárias Hoje (2012), embora com traços individuais que o configuram 

como uma personagem muito bem construída do ponto de vista psicossocial, Paulo 

Honório não é apenas um fazendeiro nordestino, nem apenas um fazendeiro brasileiro. 

Sua práxis, da ação prática às estruturas mentais, pode ser extensiva ao capitalista 

brasileiro, tanto do campo como da cidade – um modelo que mantém, evidentemente, 

recorrências supranacionais. Por isso, afirma Benjamin, não faz sentido situar 

Graciliano Ramos no quadro do regionalismo. O texto tem ambiência no Nordeste, mas 

o escritor demonstra ansiar por uma forma de representação mais totalizadora.  

 A personagem Madalena equivale a outro elemento narrativo que aponta para 

uma voz revolucionária que perpassa a ficção ao passo que enfatiza uma postura 

insubordinada, humana e sensível, apresentada como uma figura forte e de extrema 

competência intelectual, aquela que edifica a condição da mulher, da professora e de 

ideais socialistas que farão dessa personagem uma ameaça à ordem vigente no plano 

narrativo e para além dele. Considerada uma mulher superior que faz artigos e os 

publica no Cruzeiro, Madalena supera seu tempo e as amarras que a tentam impedir de 

prosseguir, contribuindo senão para a discussão sobre a ascensão e o papel das revistas e 

dos jornais na formação da opinião pública, para desconstrução de uma imagem 

reacionária em torno das mulheres: “Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar 

afinar a minha sintaxe pela dela, mas não consegui evitar numerosos solecismos. Mudei 
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de rumo. Tolice. Madalena não se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma 

boneca de escola normal. Engano.” (RAMOS, 1978, p. 87) 

Assim, seja levantando questões sociais mal digeridas e as engrenagens sórdidas 

da sociedade, seja discutindo o manuseio da linguagem e o fazer literário em pleno 

processo de elaboração estética, por intermédio de um “eu” que oportuniza tais 

reflexões, apesar de sua rudeza, nota-se outra voz que não aquela que nos apresenta os 

episódios narrados, mas uma voz que percebe a arte ora como um ato de consciência 

crítica, ora como arma da qual o homem deve se servir para alcançar uma existência 

mais digna. A mesma que representa certo ponto de vista e revolve discursos e ações 

intransigentes na forma de um texto inquietante que convocava seus interlocutores à 

tarefa de rever problemas e marcas indeléveis que passaram a intervir no caráter da 

sociedade brasileira.  

 

Considerações finais 

 

A maneira como Graciliano Ramos nos conduz pela narrativa, ora apontando 

para problemas que atingem o social e para o comportamento de indivíduos tomados 

pela lógica do capitalismo selvagem, ora discutindo a feitura do texto que esboça 

enquanto o faz, utilizando uma versão espontânea e incisiva da língua, apela para a 

revisão de valores que norteiam essa sociedade e para os métodos não convencionais de 

se fazer literatura, sugerindo uma discussão em torno do uso e do trabalho com a 

linguagem frente às situações e aos intuitos comunicativos, demonstrando ser capaz de 

romper com as formas pré-estabelecidas de escrita, as fronteiras do gênero, do regional 

e com o silêncio aliciado àquela sociedade que lhe serve de inspiração, demonstrando 

ser um intelectual consciente de que escrever também é agir. A propósito, sublinha 

Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira, que Graciliano Ramos 

simboliza, em termos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto de tensão entre 

o eu do escritor e a sociedade que o formou, ao passo que traz em cada personagem a 

face angulosa da opressão e da dor, e em cada obra, a ruptura como matriz. (BOSI, 

2006, p. 400-402) E à proporção que edifica a ruptura como marca, demonstrando 

ousadia, inovação e incentivando transformações significativas na forma de olhar e 

pensar o fazer estético, atribuindo função social à literatura, Graciliano Ramos atualiza 

nossa perspectiva acerca da arte e da sociedade.  
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Mais precisamente, ao revolver a atividade de escrita literária e a questão do 

social que tanto contribui para o caráter revolucionário da arte, a voz implícita que ecoa 

em/de São Bernardo desfaz perspectivas engessadas e rompe com a passividade do 

leitor que se vê intimado a reagir, ao menos de maneira reflexiva, consoante é 

confrontado com os (des)valores que há muito sustentam a sociedade brasileira. Enfim, 

Graciliano Ramos não só releva o papel do intelectual como também promove a noção 

de rumar em direção à transformação da mentalidade, em nome de uma sociedade mais 

justa e de um fazer estético livre de amarras que possam amordaçá-lo, visando à 

liberdade formal e o recuperar da lucidez acerca de quem somos e para onde estamos 

caminhando. 
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