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Resumo: A partir dos ensaios de Óssip Mandelstam sobre literatura, percorremos a relação 

do poeta com a noção de tempo e sua intuitiva filosofia da história. As ressonâncias do 

simbolismo e a crítica radical a este simbolismo. “A tradição Mandelstam” localiza o ponto 

inflexível em que o poeta se manteve, enquanto prática e formulação, de entendimento das 

formas literárias do passado como realidade utópica. O caminho da u-topia é o mesmo 

proposto em “O Meridiano” de Paul Celan, com feições particulares. O texto termina com 

algumas considerações críticas a respeito do elo Celan-Mandelstam. 

Palavras-chave: Poesia moderna. Óssip Mandelstam. Filosofia da história. 

 

“A Revolução de Outubro não podia deixar de influenciar o meu trabalho 
uma vez que me privou da biografia, da sensação de importância pessoal. 

Eu lhe sou grato por ela ter acabado de uma vez por todas com o bem-
estar intelectual e a sobrevivência baseada em renda proveniente da 

cultura... À semelhança de muitos outros, eu me sinto devedor da 
revolução, mas lhe ofereço algo de que ela por enquanto não está 

necessitando”. 
Óssip E. Mandelstam 

 
"Tudo pode ser contemporâneo deste século, exceto a poesia". 

Giacomo Leopardi 
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 No Canto X do Inferno, originalmente centrado na conversa entre Dante e o seu 

opositor político em Florença, Farinata, o poeta russo Óssip E. Mandelstam observa a 

existência de um terror praesentis. Ali, naquela região do inferno, onde o pecador tem 

direito a prever o futuro - cuja duração se esgota no Apocalipse - sem jamais ter acesso ao 

presente, Mandelstam relaciona o instante ao horror. Aproveita o encontro entre os 

florentinos para intervir ele mesmo no diálogo, expressando uma inquietação que 

compartilha: 

 

Nele está o horror do presente, uma espécie de terror praesentis. Aqui o 
presente puro equivale a um exorcismo. Ao separar-se completamente do 
futuro e do passado, o presente se conjuga como terror nu, como perigo. 
(1995, p.19) 

 

 A concepção de Mandelstam sobre o tempo e sua intuição filosófica sobre a história 

é cheia de afinidades com a parcela modernista que recusou o mito da linearidade e do 

progresso. Em polêmica permanente com os vícios positivistas na vanguarda russa e na 

política bolchevique, Mandelstam esboçava a história como história aberta, aproximando-se 

intuitivamente da crítica benjaminiana na Tese XIV ao tempo vazio (2013, p.18). "A 

representação do tempo como um continuum pontual e homogêneo", diz Agamben, "acabou 

então desbotando sobre o conceito marxista da história: tornou-se a fenda invisível através 

da qual a ideologia se insinuou na cidadela do materialismo histórico" (2005, p.109). 

Preocupado com o ataque das vanguardas ao passado, sem, no entanto, acordar-se a 

conservadores ou simbolistas, afastando-se da justificação metafísica, da nostalgia do 

Império, concedeu ao passado um elemento ativo. "Não é raro ouvir: Bom, mas tudo isso é 

velho. Agora eu digo que o ontem ainda não aconteceu, que ainda não existe realmente" 

(MANDELSTAM, 2009, p.46). Essa mentalidade, em última instância, irá questionar 

noções mais imediatas de contemporâneo, dando margem a sanções de contemporaneidade 

para elementos não contemporâneos. Se o passado é uma força viva, por sua vez, o presente 

torna-se constituidor permanente de passado e futuro. O tempo mensurável, da produção 

capitalista global, descrito por Marx, sofre, com isso, alguns incômodos dialéticos. 

Podemos encontrar teóricos atuais que veem na Fenomenologia do Espírito – numa crítica 
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redentora de Hegel – a fonte deste pensamento. Nessa linha encontramos ideias como da 

"simultaneidade espectral do tempo": "Compreender que, agora, estou e não estou aqui 

implica transformar essencialmente o que entendemos por presença, como pensamos a 

presença" (SAFATLE, 2016, p.119). Abordagens similares sobre o tempo podem modificar 

compreensões tanto da política, quanto da história ou da literatura. 

Em 1913 Mandelstam escreve seu ensaio "O interlocutor", cuja pergunta de fundo, 

sobre a quem se dirige a poesia, só encontra resposta numa categoria aberta do 

indeterminável em oposição à substância empírica dos leitores do presente. Mandelstam 

parte de respostas ao simbolismo, – porque o poeta não deve ser feito o louco que fala só 

para si, nem deve fazer como o Padre Martin, de uma lenda medieval francesa, celebrador 

de missas para si próprio. Segundo Mandelstam os simbolistas fugiram da pergunta sobre a 

quem se dirige a poesia, porque, afundados num mesmo narcisismo, depositavam muita 

confiança na acústica e portanto na reverberação sonora de seus poemas 

independentemente. Em seguida Mandelstam fará a crítica inversa: não se deve escrever 

para o tempo imediato. É nesse sentido que o comentário sobre o Canto X do Inferno pode 

ser revisto: "Ao separar-se completamente do futuro e do passado, o presente se conjuga 

como terror nu, como perigo". A lógica de fundo do ensaio é de que, ao escrever 

diretamente para leitores concretos, o poeta caminha para a falsificação. 

A quem se dirige a poesia? 

Quando faz essa pergunta o poeta prefere responder com metáfora. Mandelstam 

compara o poema a uma carta dentro de uma garrafa e jogada no mar. Sem endereçamento 

fixo. Ela pode ou não ser encontrada. O certo é que seu destinatário é anônimo. Esse 

receptor terá o direito de abrir e romper a rolha? Sim. É mesmo para ele que o poema foi 

escrito. 

 

Em suma, se alguns versos sob a forma de carta ou de dedicatória, podem 
endereçar-se a um indivíduo determinado, a poesia, como um todo, 
sempre se dirige a um destinatário distante e desconhecido, cuja existência 
o poeta não pode pôr em questão sem pôr em questão a si mesmo. A 
metafísica não tem nada a ver com isso. Apenas a realidade pode chamar à 
vida uma outra realidade. (2009, p.68) 
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Portanto, Mandelstam conserva a crítica à poesia como essência, "realidade mais 

verdadeira" que a própria realidade, quando recusa o tratamento simbolista do poema – cuja 

permanência estaria assegurada no destino e na mitologia do verbo. Seu posicionamento é 

pela indeterminação. A poesia enviada ao futuro pode encontrar ou não encontrar um 

remetente. O espaço futuro seria apreendido pelo contingente ao invés do eterno. O futuro 

em aberto pode ou não receber o poema: nesse sentido a categoria de futuro é liberta de 

conteúdos fatalistas. 

 Resta saber o quanto Mandelstam é devedor da cultura do simbolismo que ele 

mesmo parcialmente renega. Nas Divagações de Stéphane Mallarmé encontramos o 

paralelo entre a época e o túnel. 

 

Exteriormente, como o grito da extensão, o viajante percebe a aflição do 
apito. “Sem dúvida” ele se convence: “atravessamos um túnel – a época – 
aquele, longo o derradeiro, arrastando-se sob a cidade antes da estação 
todo-poderosa do virginal palácio central, que coroa.” O subterrâneo 

durará, ó impaciente, seu  recolhimento para preparar o edifício de alto 
vidro enxugado por um voo/furto da Justiça. 
 
O suicídio ou abstenção, nada fazer, por quê? – Única vez no mundo, 
porque em razão de um acontecimento sempre que explicarei, não há 
Presente, não – um presente não existe. Por falta de que se declare a 
Massa, por falta – de tudo. Mal informado aquele que se gritaria seu 
próprio contemporâneo, desertando, usurpando, com impudência igual, 
quando o passado cessou e que tarda um futuro ou que os dois se 
remesclam perplexamente em vista de mascarar o afastamento. Fora dos 
premier-Paris encarregados de divulgar uma vez no quotidiano nada e 
imperitos se o flagelo mede seu período por um fragmento, importante ou 
não, de século. (MALLARMÉ, 2010, p.172) 

 

 Na alegoria mallarmaica o tempo presente possui a geografia de um túnel, caminho 

escurecido, úmido, que ressoa em verso famoso de Mandelstam – “Estou no coração do 

século. O caminho é escuro.” –, a única maneira de perceber as dimensões do túnel é pelo 

apito do trem: “Em outras palavras, é o apito que revela ao viajante a extensão do 

desassossego e, por assim dizer, sua claustrofobia” (SISCAR, 2010, p.99). A recusa, nesses 

termos, é histórica e teleológica, a crítica radical de Mallarmé à modernidade não ignora o 

utópico palácio central que virá determinar, um dia, o fim do caminho e a reconciliação 

com o presente. A “ação restrita” sugerida por Mallarmé não deixa dúvidas: escrever, 
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perseguir o Livro. Essa mensagem chegará ao tempo apropriado, aquele onde “a ação não 

esteja separada do sonho”. No programa poético de Mallarmé, exatamente por isso, torna-

se necessário abolir o contingente, o trivial, tudo aquilo que liga o poema às circunstâncias 

do próprio tempo. Podemos aproximar essa atitude da mesma de Stefan George, 

interpretada por Adorno: “Esse procedimento retém apenas os modelos, as puras ideias 

formais e esquemas do lírico, que, ao rejeitarem toda e qualquer contingência, falam mais 

uma vez com intensa expressividade” (2012, p.86).  Ou na interpretação de Octavio Paz: 

 

Mallarmé busca um momento de convergência de todos os momentos no 
qual possa desenvolver-se um ato puro: o poema. Esse ato, esses "dados 
lançados em circunstâncias eternas", é uma realidade contraditória porque, 
sendo um ato, é também um não ato. E o lugar em que se desenvolve o 
ato-poema é um não lugar: circunstâncias eternas, ou seja, não 
circunstâncias. O relativo e o absoluto se fundem sem desaparecer. (p.117) 

 

Em Mallarmé a busca do Poema e seu processo de despersonalização teriam um 

ponto redentor no futuro desconhecido, distante, porém determinado. Do ponto de vista da 

práxis, para o poeta, os que tentam se engajar na história são vistos como “impacientes”, 

sublinhando noções de destino que tornariam quaisquer engajamentos como inefetivos por 

princípio. Mallarmé portanto implica o "desaparecimento elocutório do poeta". Trata-se de 

obra sem sujeito, "sendo provavelmente ele próprio, aos olhos de Mallarmé, o Sujeito como 

tal, isto é, o absoluto como Sujeito" (LACOUE-LABARTHE, 2016). Daí o desprezo do 

autor pelo lirismo subjetivo, pessoal, pós-romântico. Peter Bürger terá a compreensão desse 

projeto como fracasso, para o teórico apenas os movimentos de vanguarda farão a 

autocrítica necessária. Ou melhor, apenas eles realizarão o que se pode denominar 

autocrítica: 

 

O fracasso do projeto literário principal de Mallarmé [...] são sintomas de 
uma crise da arte. Esta, no instante em que acabara de expelir tudo quanto 
fosse “estranho à arte”, só podia se tornar problemática para si mesma. A 

coincidência de instituição e conteúdos desvenda a carência de função 
social como essência da arte na sociedade burguesa, provocando sua 
autocrítica. O mérito dos movimentos históricos de vanguarda foi ter 
realizado esta autocrítica na prática. (2012, p.60) 
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Qual o ponto de Peter Bürger? Na ótica do século XX o posicionamento de 

Mallarmé, de elogio de carência de função social, isto é, defesa irrestrita da obra de arte 

autônoma, seria reavaliado pelas vanguardas como problemático. Bürger separa o gesto de 

"autorreflexão" dos simbolistas de uma "autocrítica" modernista. O projeto de fundo das 

vanguardas seria de autocrítica à própria instituição da arte, tentando libertá-la de sua 

autonomia, reintegrando-a novamente no tempo, no cotidiano, no espaço histórico presente. 

Permitindo, em suma, que volte a exercer na sociedade um valor de uso. 

Mandelstam não é um poeta de vanguarda, nos termos de Bürger, ou ao menos não é 

um poeta de vanguarda tradicional, a sua fórmula mais conhecida é o paradoxo da frase: “A 

poesia clássica é a poesia da revolução” (2009, p.51). Mas podemos identificar um impulso 

semelhante. Mandelstam tenta libertar o poema autônomo aproximando literatura e matéria 

física, de maneira que faz lembrar o procedimento fisiológico na  teoria do cinema de 

Serguei Eisenstein, indicando, no fundo, conexões indesejadas pelo autor entre cinema e 

poesia – "O cinema moderno, com suas metamorfoses, se converte em uma paródia 

péssima da instrumentação do discurso poético, já que os fotogramas sucessivos não lutam 

entre si" (1995, p.10). Podemos supor que, assim como Carl Einstein [o crítico de arte], o 

poeta russo também supunha que o esteticismo era a resposta errada para o problema certo: 

“Einstein considerava a estética como a resposta errada a um movimento do qual ele 

esboçou, mais de uma vez, não exatamente a história, mas a genealogia: um 

‘desmoronamento da cultura’” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.193), e tentou, a todo custo, 

libertar-se da autonomia sem ceder incorporar-se na práxis social moderna. Por isso a 

onipresença de efeitos derivados das ciências biológicas e naturais em toda sua crítica 

literária, por exemplo no estudo sobre Dante Alighieri, em que fala de "reações químicas 

nos ouvidos" e constrói imagens queimantes: 

 

A palma de uma mão sensível que toca uma vasilha quente, percebe sua 
forma pelo calor. O calor, neste caso, tem prioridade sobre a forma, 
cumprindo assim uma função escultórica. Vista esfriada, desfeita a força 
de sua incandescência, a Comédia de Dante serve apenas para análises 
mecânicas" (1995, p.52). 
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Outro exemplo seria o comentário do autor ao poemas de Boris Pasternak, segundo 

o qual ler tais versos devia ser bom para limpar a garganta e curar tuberculose. Mandelstam 

pressupunha que o universo em expansão da história soviética pudesse abarcar o culto russo 

pela poesia e desaliená-lo da vida burocratizada. Não podemos deixar de mencionar a 

importância de teorias antigas nessa visão de mundo sui generis, como o interesse do poeta 

pela alquimia medieval.  

Quando Paul Celan começa a publicar, Mandelstam não está mais vivo. Em 1960 

Celan realiza sua conferência “O Meridiano”, onde podemos perceber fortes marcas da 

poética de Mandelstam. A referência ao ensaio “O interlocutor” é manifesta, assim como 

imagens retiradas dispersamente dos escritos do autor russo. No ensaio sobre Dante 

encontramos: “Falar significa sempre estar a caminho” (1995, p.24) e em Celan: “O poema 

é solitário. É solitário e vai a caminho” (1996, p.57). Mandelstam “A garrafa está 

endereçada a quem vier encontrá-la”(2009, p.61), Celan, em outro ensaio, “[...] pode ser 

uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem sempre muito 

esperançada – de um dia dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração” (1996, p.34). 

Em “O Meridiano”, falando da velocidade que o mundo ganhou, referindo-se ao 

século XX, Celan mantém a caneta firme no que chamou “o acento agudo do presente”. Ele 

afirma: “É certo que o poema [hoje] mostra […] uma forte tendência para o emudecimento” 

(1996, p.56). O emudecimento, para o autor, é exercício da liberdade. Nova forma. Novos 

problemas. Também à sua maneira, Celan pretende libertar a poesia da arte. Quando retoma 

Lenz de Büchner é para extrair-lhe o trecho segundo o qual a arte assemelha-se à cabeça de 

Medusa, capaz de petrificar a realidade/ o instante belo (não-belo) e fazer do petrificado 

algo superior à realidade contingente da cena. A arte mimética, portanto. Mas também a que 

esconde o mundo sob o Ideal, na tensão do grande perigo, incessante, promissor, do poeta 

fugir de si próprio em nome do distanciamento e deixar de lado o que é a humanidade nele. 

Irmã do terrível não-humano Pigmaleão que alegra os homens e que é incapaz de deixar 

descendentes. O diagnóstico anunciado em tom de agradecimento e reverência, pelo poeta, 

é de que o poema contemporâneo (1960) mostra forte tendência para o emudecimento. O 

silêncio que preocupou Stéphane Mallarmé foi miragem premonitória do que aflorou ali. E 

também ali estava anacronicamente com as perguntas certas na ponta da língua. Para 
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resistir à cabeça de Medusa nós encontramos o conselho de Celan – “Devemos, para 

colocar a questão de forma bem concreta, acima de tudo, digamos, levar às suas últimas 

consequências o pensamento de Mallarmé?” (Celan, 1996, p.50), ou seja, insinuar ao invés 

de dizer. Sacudir as palavras endurecidas que dizem. Nos termos da literatura: retirar da 

poesia a prosa. Porém Celan recusa a poesia pura e a poesia cívica: "Sob esta forma ela [a 

arte] é objeto de uma conversa que tem lugar num quarto, num quarto e não na 

Conciergerie" (p.41). A poesia pura deve ser recusada porque nasce da destruição dos laços 

comuns entre a existência. A poesia cívica porque o poema não deve adular os palácios da 

história. Celan, em carta à Librarie Flinker, de 1958, delineia sua língua poética: 

 

Apesar de não prescindir de uma plurivalência da expressão, o objetivo 
dessa linguagem é o do rigor. Não transfigura, não "poetiza": nomeia e 
postula, procura delimitar o campo do que é dado e do que é possível. É 
claro que o motor nunca é aqui a própria linguagem, mas sempre e 
somente um eu que fala a partir do ângulo particular da sua existência, 
para o qual é importante definir um perfil e uma orientação. A realidade 
não é, a realidade vai ser procurada (p.30). 

 

Retornando à imagem da garrafa jogada no mar, Hans-Georg Gadamer no prefácio 

de Quem sou eu, Quem és tu?, sobre os poemas de Celan, pergunta: "que tipo de mensagem 

é essa? O que diz? Este livro, longe de pretender chegar a resultados seguros por meio de 

análises científicas, procura colocar em palavras a experiência de um leitor que recebeu 

essa mensagem na garrafa" (2005, p.41). Quando Paul Celan esboça respostas à pergunta 

"A quem se dirige a poesia?" nós reconhecemos a proposta de Mandelstam infiltrando-se 

no fazer do autor. Detalhe importante no ensaio do poeta russo é que essa carta – o poema – 

possui registro de uma data. O acontecimento não é o acontecimento puro de Mallarmé, o 

não-ato de que fala Octavio Paz. Assim como protesta contra a simples estetização. O 

registro da data significa imersão no tempo. A forma da garrafa é levada, em Celan, ao 

extremo de um indissociável entre autor e interlocutor. Mais do que ir à caminho, o poema 

só acontece no "mistério do encontro"(p.57). Ao assegurar o "ângulo particular" de que ele 

se origina, somando-se, além disso, ao destino indeterminado e contingente nele guardado, 

o autor institui silêncios de Mallarmés no coração acústico (temporal) das palavras. E a 

perspectiva do receptor também procede a respeito de Celan. Não sendo apenas um 
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remetente solitário de cartas engarrafas, podemos encontrar na figura do poeta um 

hospedeiro, colecionador, receptáculo particular da tradição (ainda que crítica). A marca 

histórica de Celan, por infelicidade, não foi de promessas ou irrupções, como na Rússia de 

1917, – foi antes episódios de trauma e de terror –; daí uma relação necessariamente diversa 

com o passado. Em 1921 Óssip Mandelstam escreveu: "A poesia é o arado que desenterra o 

tempo, revelando suas camadas mais profundas, sua terra escura." Para Celan a poesia seria 

"diálogo desesperado".  E uma importância dos poemas de seu tempo: "manter viva a 

memória de tais datas (p.54)". Na poética de Mandelstam diz-se que "em certas épocas a 

humanidade, insatisfeita do cotidiano, extenua as camadas profundas do tempo, como o 

lavrador, as terras virgens do tempo" (p.46), tornando-nos a lembrar os extratos inferiores 

do presente. O inacessível “Para onde?” na torrente sob a garrafa. A garrafa que leva na 

mensagem a data mais o outro do outro, que a recebeu. Esse impulso ético, histórico, 

secular, temporal, pode ser identificado no fragmento seguinte do livro Imagens do 

pensamento de Walter Benjamin.  

 

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória 
(Gedächtnis) não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do 
passado. É o meio através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do 
mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades 
antigas. Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem 
de se comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele não 
receie regressar repetidas vezes à mesma matéria (Sachverhalt) –  espalhá-
la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. 
Porque essas «matérias» mais não são do que estratos dos quais só a mais 
cuidadosa investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o 
esforço da escavação. Falo das imagens que, arrancadas a todos os seus 
contextos anteriores, estão agora expostas, como preciosidades, nos 
aposentos sóbrios da nossa visão posterior – como torsos na galeria do 
colecionador. E não há dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo 
guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindível é saber 
enterrar a pá de forma cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. E 
engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventário dos 
achados, e não for capaz de assinalar, no terreno do presente,  o lugar 
exato em que guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho da 
verdadeira recordação (Erinnerung) deve ser menos o de um relatório, e 
mais o da indicação exata do lugar onde o investigador se apoderou dessas 
recordações. Por isso, a verdadeira recordação é rigorosamente épica e 
rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele que se 
recorda, do mesmo modo que um bom relatório arqueológico não tem 
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apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os achados, 
mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar 
antes (2015, p.101). 
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