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SOB O SIGNO DE EROS E A FORÇA DE THÂNATOS: ESPAÇOS DA DOR 

EM O LUSTRE, DE CLARICE LISPECTOR  

 

Mariângela Alonso (USP) 

 

RESUMO: A obra O lustre, de Clarice Lispector apresenta uma escrita complexa, marcada pelo 
sema da água e o embate entre vida e morte. Indiciada desde o início do romance, a morte surge 
em torno da sugestão de um afogamento, quando a protagonista Virgínia e o irmão Daniel 
avistam do alto de uma ponte um chapéu arrastado pela correnteza de um rio e decidem calar-se 
a respeito, pactuando um segredo tão bem guardado quanto à grafia da palavra no texto, a qual 
surge como ―afog...‖. Tem início, então, um processo vertiginoso vivido pela personagem, que, 

debruçada sobre a ponte, experimenta em devaneios a dor e o conhecimento da morte advinda 
das águas turvas. Ainda que a vida de Virgínia seja descrita em etapas e progressões lineares, o 
discurso apresenta-se de modo fragmentário e elíptico, difundindo no texto uma espécie de 
dinâmica que tensiona a liquidez deformante da água, cujo signo se acopla a imagens grotescas, 
gerando a convivência entre vida e morte, fluxo e corte, fluidez e embate, claridade e 
sombreamento, Eros e Thânatos. Tais imagens caracterizam-se por aspectos desagregadores, os 
quais negam a essência líquida e/ou fluida do sema da água. Desse modo, o objetivo deste 
trabalho é discutir o sema da água como elemento estruturador e mediador dos movimentos 
pulsionais de vida e morte na narrativa de Clarice Lispector. A análise será empreendida pela 
interface entre Literatura e Psicanálise, compreendendo especialmente as teorias de Sigmund 
Freud a respeito das pulsões, bem como de outros estudiosos. Além disso, nos apoiaremos em 
leituras que abordam o aspecto imaginário do elemento água e sua materialidade na proposição 
de desejos e sonhos da humanidade, tais como Gaston Bachelard e Gilbert Durand. 
Palavras-chave: O lustre. Clarice Lispector. Pulsões. Água. 
 
 
Uma trajetória marcada por dor e água:  

Comumente ligada à vida e ao nascimento, líquido amniótico1, a água, tal como 

um espelho deformante, propicia o encontro com a morte e o embate com a linguagem 

em O lustre, na medida em que movimenta no discurso conexões imprevistas da ordem 

do insólito.  

Ainda que a vida da personagem Virgínia seja descrita em etapas e progressões 

lineares, o discurso apresenta-se de modo fragmentário e elíptico, cujas mudanças 

                                                             
1 Cf. FREUD, Sigmund (1972) p. 427-430.   
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bruscas, com fatos narrados de modo incompleto e lacunar, difundem no texto uma 

espécie de dinâmica que tensiona a liquidez deformante da água, cujo signo se acopla a 

imagens grotescas, gerando a convivência entre vida e morte, fluxo e corte, fluidez e 

embate, claridade e sombreamento, e — por que não ? — Eros e Thanatos. Tais 

imagens caracterizam-se por aspectos desagregadores, os quais negam a essência 

líquida e/ou fluida do sema da água. Trata-se de uma escrita que acena, em última 

análise, para uma falência situada no âmago da própria linguagem, a pontos impossíveis 

e impronunciáveis, ainda que desenhados e meramente circunscritos no discurso. 

Segundo Plínio Prado Júnior, tal impossibilidade caracterizaria a ―estética do 

fracasso‖, ou seja, uma escrita que procuraria dar forma ao incomensurável: ―[...] 

através do esforço e do malogro de sua linguagem, ela [a escritura] faz sentir que algo 

escapa e resta não determinado, não apresentado, ela inscreve uma ausência, alude ao 

que se evola‖ (PRADO JÚNIOR, 1989, p. 24-25). Justifica-se aí o aspecto de 

inacabamento observado na construção da personagem Virgínia, bem como a ausência 

de meios de demarcação de sentido de muitas cenas do romance.  

As considerações de Prado Júnior encontram ressonância no conceito de ―real‖ 

teorizado por Jacques Lacan como uma espécie de ponto interditado à apreensão 

simbólica. Impossível de ser dito ou representado, o real desenha-se como ponto de fuga 

ou lacuna: ―[...] o impossível não é forçosamente o contrário do possível, ou bem ainda, 

porque o oposto do possível é seguramente o real, seremos levados a definir o real como 

o impossível‖ (LACAN, 1998, p. 159).  

Desse modo, a escrita de O lustre aponta para o que não é dito, mas sugerido e 

implícito na trajetória de Virgínia, favorecendo o movimento conjunto de Eros (vida, 

ligação) e Thânatos (morte, rompimento), cujas existências são estabelecidas pelo 

conflito e conciliação constantes. Conforme indica Freud em Além do princípio do 

prazer (1920/1976): 

[...] apresentamos a hipótese de um instinto de morte, cuja tarefa é 
conduzir a vida orgânica de volta ao estado inanimado; por outro lado, 
imaginamos que Eros, por ocasionar uma combinação de 
consequências cada vez mais amplas das partículas em que a 
substância viva se acha dispersa, visa a complicar a vida e, ao mesmo 
tempo, naturalmente, a preservá-la. Agindo dessa maneira, ambos os 
instintos seriam conservadores no sentido mais estrito da palavra, 
visto que ambos estariam se esforçando para restabelecer um estado 
de coisas que foi perturbado pelo surgimento da vida. O surgimento da 
vida seria, então, a causa da continuação da morte. (FREUD, 1976, p. 
55-56) 
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Como se vê, o complexo movimento entre as pulsões de vida e morte propicia 

uma espécie de interstício, dispondo o ser humano num campo de resistências 

incontroláveis. Segundo Freud, tais forças surgem amalgamadas, sustentando-se e 

afirmando-se contrariamente em estranha circularidade. Por sinal, a circularidade 

constitui um dos aspectos de O lustre, uma vez que o enredo se inicia com a sugestão de 

uma morte por afogamento e termina com o falecimento de Virgínia, constantemente 

entrecortado pelas imagens da água como mediadora do encontro das forças de Eros e 

Thânatos2.  

No breve estudo intitulado A negativa (Die Verneinung), Freud traz novas 

considerações a respeito da dinâmica pulsional, repensando o seu lugar na própria teoria 

psicanalítica. Este texto revela-se fundamental para a análise e descrição da negação e 

da afirmação tratadas pelo psicanalista e sua relação com a constituição psíquica3. 

Assim, ao abordar os modos de atuação das pulsões, Freud declara que ―a afirmação, 

enquanto substituto da união, pertence a Eros; a negativa, sucessor da expulsão, 

pertence à pulsão de destruição‖ (FREUD, 2006, p. 300). Nesse momento, cabe 

recorrermos, analogicamente, ao posicionamento de Luiz Alfredo Garcia-Roza (2003) 

quanto à ação específica da pulsão de morte:  

É pois pela ação da pulsão de morte que se dá a separação e a 
constituição do objeto. O que até então era visto como algo puramente 
negativo — a pulsão de morte — passa a ser considerado como um 
princípio de constituição do objeto e responsável pela estruturação do 
psiquismo. O que temos aí articulados são pares de opostos 
complementares: interior-exterior, introjeção-expulsão, afirmação-
negação, fusão-desfusão, pulsão de vida-pulsão de morte. (GARCIA-
ROZA, 2003, p. 77) 
 

Destarte, a narrativa de O lustre identifica-se com um trajeto de construção de 

um eu concomitantemente a outro de desconstrução de um eu, pois que focaliza o 

mergulho de Virgínia em si mesma e o seu esforço para se adaptar aos espaços, a fim de 

                                                             
2 Como se sabe, houve o desenvolvimento de duas teorias freudianas acerca das pulsões: a primeira, que 
opunha autoconservação a sexualidade; e posteriormente, a que opunha pulsões de vida a pulsões de 
morte. Vale ressaltar que os termos ―vida‖ e ―morte‖ não correspondem à vida e morte do sujeito, embora 

entrecruzam-se com a vida e morte e a perpetuação da espécie humana. Ambas constituem dois modos da 
pulsão sexual. Segundo Laplanche, a pulsão de vida corresponderia a ―um objeto total e totalizante, está 

ligada (no sentido freudiano do termo, isto é, mantida de modo mais ou menos coerente e não 
fragmentado) por essa relação com um objeto em via ou em ato de totalização‖ (LAPLANCHE, 1992, p. 

155), muito mais destinado ao ―deslocamento metafórico‖ do que ao metonímico, uma vez que as 

estruturas totais, que apresentam articulação interna é que poderiam ―prestar-se à analogia que induz 
precisamente à substituição metafórica‖ (LAPLANCHE, 1992, p. 155). Por sua vez, a pulsão de morte 

corresponderia ao objeto parcial, informe e fragmentado, voltado à metonímia. 
3 O texto foi escrito por Freud em julho de 1925. Entretanto, uma nota de rodapé acrescentada por ele no 
caso Dora evidencia que o assunto já estava presente em seu pensamento alguns anos antes. 
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alcançar realização pessoal. Tal como a dinâmica entre Eros e Thânatos, construção e 

desconstrução são aqui complementares e parecem proporcionar um jogo de espelhos 

invertidos e estilhaçados, balizado pela atuação do sema da água no plano da expressão. 

Nesse labirinto especular, a protagonista, sujeito errante entre o campo e a cidade, torna 

e retorna a si mesma como a água que corre para a nascente, encontrando 

simultaneamente vida e morte, escuridão e luz. Conforme observa o crítico Malcolm 

Silverman: 

[...] a perpétua fusão entre a dor e o prazer tem curso em O lustre, um 
relato fragmentado e desconexo em que a jovem heroína Virgínia 
tenta romper com as confortáveis memórias infantis (ou seja, o irmão) 
em favor de uma ligação efêmera com um amante descomprometido. 
(SILVERMAN, 1978, p. 72) 
 

A imagem iterativa da água percorre o trabalho de Virgínia com as figuras de 

barro, processo que reflete a regressão da personagem às formas e universos pulsionais, 

na medida em que manipula conteúdos latentes de sua interioridade: 

[...] às vezes lembrava-se do barro molhado, corria assustada para o 
pátio – mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante 
como uma espera, amassava, aos poucos ia extraindo formas. [...] 
Observava: mesmo bem acabados eles [os bonecos] eram toscos como 
se pudessem ainda ser trabalhados. Mas vagamente pensava que nem 
ela nem ninguém poderia tentar aperfeiçoá-los sem destruir sua linha 
de nascimento. Era como se eles só pudessem se aperfeiçoar por eles 
mesmos, se isso fosse possível. (LISPECTOR, 1999, p. 45-46) 
 

A sutileza da cena aponta para a necessidade de expressão da personagem, que, 

em sua solidão, molda figuras de barro, guardando consigo emoções desconhecidas, as 

quais parecem brotar da atividade manual com água e terra, em estreita ligação com a 

realidade íntima. Sobre esta questão, é de grande valia para nosso estudo a discussão de 

Gaston Bachelard em torno do chamado ―psiquismo hidrante‖. Em A água e os sonhos 

(1998), o filósofo chama a atenção para as imagens substanciais da água, no que estas 

têm de profundidade, mistério e vertigem, além de traçar os aspectos que rondam a 

metáfora da ―água imaginária‖ e sua ligação com outros elementos, especialmente com 

a terra. Para Bachelard, o amálgama da água com a terra gera a massa e constitui, para 

além de qualquer impressão estética, o acúmulo de ambivalências: ―Ora, a água é 

sonhada sucessivamente em seu papel emoliente e em seu papel aglomerante. Ela 

desune e une‖ (BACHELARD, 1998, p. 109). 

Pela ambivalência que carrega, a água pode ser vista como uma via de retorno às 

forças pulsionais, conjugando os papéis simbólicos de vida e morte: ―É uma substância 
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cheia de reminiscências e de devaneios divinatórios‖ (BACHELARD, 1998, p. 93). O 

aspecto híbrido de vida e morte contido no sema da água parte em O lustre do segredo 

em torno do afogamento, fato que acompanha a personagem durante toda a narrativa. A 

água misturada com a terra, no entanto, revigora o comportamento viscoso e meditativo 

de Virgínia, desmontando-se em sentidos a partir das figuras de barro. O retorno deste 

sema liga-se ao esforço e tentativa de compreensão para algo que transcende a 

linguagem e o conhecimento da protagonista: ―Era como se eles [os bonecos de barro] 

só pudessem se aperfeiçoar por eles mesmos, se isso fosse possível‖ (LISPECTOR, 

1999, p. 46).  

Cabe assinalarmos as colocações de Gilbert Durand acerca do processo de 

simbolização contido nas imagens da água e da terra. Para Durand, a terra, tal como a 

água, constitui elemento primordialmente misterioso, na medida em que é penetrada e 

escavada. Ao fazer as considerações destes dois elementos, esclarece:  

As águas encontrar-se-iam ‗no princípio e no fim dos acontecimentos 

cósmicos‘, enquanto a terra estaria ‗na origem e no fim de qualquer 

vida‘. As águas seriam, assim, as mães do mundo, enquanto a terra 
seria a mãe dos seres vivos e dos homens. (DURAND, 2001, p. 230) 
 

Assim, o revisitar da água reforça em todo o romance a dinâmica entre as 

pulsões de vida e morte, destacando, especialmente, esta última como força motriz do 

enredo, a qual resiste e se desdobra, retornando imersa ao silêncio da personagem, além 

de figurar imiscuída em descrições de fatos, comportamentos e objetos que rondam o 

seu itinerário, desde a infância em Granja Quieta até a vida adulta na cidade grande. 

Tais considerações podem ser completadas com as observações de Rosenbaum a 

respeito da referência ao ―mundo pulsional‖ presente no conjunto da obra clariciana: 

Talvez uma hipótese possível, pensando agora no conjunto da obra de 
Clarice Lispector, seja a de uma alusão ao mundo pulsional, entendido 
aqui como sendo mais propriamente as pulsões de morte (‗pulsões por 

excelência‘, como diz Freud), na sua condição de avessas à 
representação, indelimitáveis, não capturáveis pela linguagem e, 
portanto, rebeldemente vivas em seu silêncio. (ROSENBAUM, 2004, 
p. 273) 
 

A intensidade das pulsões de vida e de morte ressoa no psiquismo humano e 

potencializa a luta contínua entre situações de construção e destruição, conjunção e 

disjunção. Nesse embate, cabe lembrarmos a força criadora que emana da pulsão de 

morte, causando a incidência de novas formas e repetições renovadas: ―As pulsões de 
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morte [...] são o grito vivo da geleia primária4, magma informe de onde emergimos para 

o mundo das formas caiadas de branco‖ (ROSENBAUM, 2004, p. 273). 

A história de Virgínia é a história de regressão às formas e mundos pulsionais, à 

água como princípio ou arché da busca pela compreensão de algo lacunar, inalcançável 

e inenarrável, anterior à própria linguagem, tal como os propósitos ininteligíveis da 

Sociedade das Sombras: ―Fora por causa do afogado que nascera a Sociedade das 

Sombras? Eles haviam pressentido o encantado e perigoso começo do desconhecido, o 

impulso que vinha do medo‖ (LISPECTOR, 1999, p. 55).  

Não é demais dizer que o jogo de forças pulsionais está também presente na 

relação de submissão de Virgínia a Daniel. Pode-se dizer que ele reproduz toda a 

austeridade e solidão do pai, na medida em que é rude e lacônico com a irmã, de modo a 

exigir as tarefas a serem cumpridas na Sociedade das Sombras. Exemplo desse embate 

de forças pulsionais é a série pensamentos profundos a que ela deveria se entregar, por 

ordem do irmão, como forma de conhecimento de si: ―A Sociedade das Sombras manda 

que você amanhã entre no porão, sente-se e pense muito, muito para saber o que é de 

você mesma e o que é que lhe ensinaram‖ (LISPECTOR, 1999, p. 57).  

Porém, ao contrário do que Daniel imaginara, Virgínia admite secretamente 

atração e desejo por estar no porão5, espaço de trevas e sucatas, que contrasta com a 

luminosidade contida no título da obra, favorecendo o embate entre clareza e 

obscuridade, domínio e submissão, vida e morte. Mais uma vez o sema da água retorna 

nos devaneios da personagem: ―[...] pensando profundamente ia saber o que era dela 

como água misturada à água do rio e o que não era, como pedras misturadas à água do 

rio‖ (LISPECTOR, 1999, p. 58).  

Nesse ponto, convém lembrarmos as palavras de José Américo Motta Pessanha 

(1989) acerca da escrita clariciana como uma espécie de ―rio subterrâneo‖: ―[...] rio de 

água poluída pelos despojos de incontáveis assassinatos [...] Desse movimento interior 

voltado para o problema das origens – rio que vive de correr para as nascentes – está 

toda animada a obra de Clarice Lispector‖ (PESSANHA, 1989, p. 183-184).  

Assim, a escrita de O lustre identifica-se com um trajeto de construção de um eu 

concomitantemente a outro de desconstrução de um eu, pois que focaliza o mergulho de 
                                                             
4 Rosenbaum refere-se à crônica A geleia viva como placenta, publicada em 1964 na seção Fundo de 
gaveta (parte II do volume de contos A legião estrangeira) e posteriormente reescrita por Lispector para o 
Jornal do Brasil, em janeiro de 1972. O texto também foi reunido no volume A descoberta do mundo 
(Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 402-403).   
5 Sabe-se que as imagens do porão foram diversas vezes utilizadas pela psicanálise, congregando 
sobretudo os conteúdos irracionais e reprimidos da consciência.   
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Virgínia em si mesma e o seu esforço para se adaptar aos espaços, a fim de alcançar 

realização pessoal; esforço esse, porém, que se mostra em vão. Tal como a dinâmica 

entre Eros e Thânatos, construção e desconstrução são aqui complementares e parecem 

proporcionar um jogo de espelhos invertidos e estilhaçados, balizado pela atuação do 

sema da água no plano da expressão. Nesse labirinto especular, a protagonista, sujeito 

errante entre o campo e a cidade, torna e retorna a si mesma como a água que corre para 

a nascente, encontrando simultaneamente vida e morte, escuridão e luz: ―Da escuridão 

para a luz – este um dos acontecimentos que mais a alegravam, a alegravam, a 

alegravam... No fundo o que a tornava contente era não ter êxito a experiência‖ 

(LISPECTOR, 1999, p. 60). 

Decorrem, em meio à luminosidade do lustre, a vivência e aprendizagem da 

morte por Virgínia: ―A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia 

pressentir uma vida terrível‖ (LISPECTOR, 1999, p. 15). O brilho e escandescência que 

emanam do lustre trazem presságios à protagonista, anunciando um ciclo de forças 

pulsionais, marcado sobremaneira pela potência criadora da pulsão de morte: Virgínia 

morrerá atropelada na cidade, ao lado do chapéu, em clara regressão às imagens das 

águas turvas da infância, nas quais incidiam o corpo de um afogado e também um 

chapéu. Em meio ao tumulto do atropelamento e às respostas vagas dos transeuntes da 

cidade em torno de Virgínia, a imagem do lustre retorna revestida do sema da água: ―O 

lustre implume. Como um grande e trêmulo cálice d‘água‖ (LISPECTOR, 1999, p. 

255). 

 

Considerações finais 

Diante do exposto, é dado então indagar o que segue: se por um lado Virgínia é 

comumente associada e caracterizada como um ―corpo vagueante‖ (SOUSA, 2011, p. 

212) sempre a partir da fluidez que a acompanha e, por conseguinte a artificializa, de 

outro, contrariamente, no que tange ao discurso, há a atuação da água como mediadora 

das forças pulsionais, intervenção que gera, em grande medida, conexões nada fluidas 

ao texto e à trajetória da personagem. A ideia da fluidez como metáfora é válida apenas 

ao se considerar a construção e a caracterização da personagem, mas não se aplica ao 

discurso narrativo da obra em questão.  

Neste estudo, portanto, tomamos o sema da água como mediador de movimentos 

e forças pulsionais, contrapondo-nos ao excesso de leituras críticas que perpetuaram a 
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ideia de uma escrita fluida, derramada, correntemente associada às configurações da 

personagem Virgínia. 

Como imagem privilegiada na escrita de O lustre, a água demarca o ritmo e o 

movimento da escrita, além de favorecer o embate entre as forças incontroláveis de Eros 

e Thanatos na configuração da personagem: ―A água negra reflete a noite interior que 

todos somos: ninguém dentro de si sabe se poderá vir a reconhecer um afeto 

transparente‖ (SOUSA, 2011, p. 212). Para além de uma aparente fluidez ou ordenação, 

faz-se necessário o exame da escrita como desordem produtiva, calcada no rastro da 

pulsão de morte, cuja representação por imagens e palavras transmite a descontinuidade 

e o inenarrável. Assim, à fluidez da personagem contrapõe-se a não fluidez do discurso, 

num claro descompasso entre personagem e narração. 
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