
A AUSÊNCIA DO NARRADOR E O PROTAGONISMO DAS PERSONAGENS EM 
“O QUE CADA UM DISSE”, DE LUIZ VILELA: ENTRE CORTES E 

ENQUADRAMENTOS 
 

Resumo: O protagonismo do discurso direto como estratégia narrativa pode ser visto como uma das 
marcas da obra de Luiz Vilela, transpassando grande parte de seus contos, romances e novelas. 
Analisar a forma de organização e apresentação do discurso das personagens é o ponto de partida 
para nossa proposta de leitura do conto “O que cada um disse”, que integra a coletânea Você verá 
(2013). Nesse conto, o diálogo entre as personagens se dá apenas à medida que seus depoimentos 
surgem lado a lado, quando essas personagens se reportam a um mesmo interlocutor. Porém, além 
do interlocutor, enunciado apenas por inferências coletadas nas pistas dadas pelo discurso de cada 
personagem, há nesse conto o que Rauer Ribeiro Rodrigues chama, na tese Faces do conto de Luiz 
Vilela (2006), de “narrador ausente”, quando há o apagamento de qualquer marca de enunciação do 
narrador. A ausência do narrador, subsumido pelo testemunho, gera um efeito de sentido sui 
generis: permite às personagens representarem, através de suas falas, diferentes esferas sociais, 
gêneros, faixas etárias etc., gerando o que Mikhail Bakhtin denomina heterodiscurso. A estrutura da 
narrativa desse conto dialoga, por sua vez, com a linguagem cinematográfica, quando transforma o 
leitor em espectador, omitindo a presença do narrador em sua função de mediador. Mas o “narrador 
ausente” desse conto funciona menos como um diretor que orienta a ação dos atores/personagens e 
mais como um montador, que seleciona o que será exibido ao espectador/leitor, valendo-se de 
recursos de linguagem compartilhados pelo cinema, a exemplo dos elencados por Marcel Martin em 
seu clássico livro A linguagem cinematográfica (1955). Assim conjugadas, a força da oralidade da 
“língua comum” de cada personagem, acrescida da ausência de um narrador nos moldes 
convencionais e o uso de recursos da linguagem cinematográfica marcam não só uma escolha 
estética, como um posicionamento ético do autor-criador. 
 
Palavras-chave: Bakhtin; Heterodiscurso; Linguagem cinematográfica; Narrador ausente; 
Narrador-montador.  
 

Exímio criador de diálogos literários, Luiz Vilela soube explorar diversas estratégias 

de conversação em seus contos, romances e novelas. Essas estratégias têm origem na 

observação do autor de situações reais de conversação e depois são trabalhadas no texto 

literário, como explicou o próprio Luiz Vilela em entrevista: “A oralidade nos diálogos é 
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obtida, de início, pela observação da realidade, mas, depois, há todo um trabalho de 

depuração, de recriação e de lapidação” (VILELA apud FOGAÇA, 2014, s.p.). 

Além da origem inerente à observação de situações cotidianas, o diálogo literário 

construído por Luiz Vilela em narrativas em que o narrador se ausenta, deixando com que a 

conversa entre as personagens conduza o fio da narrativa, é fundamental a presença do 

silêncio que entrecruza cada ato de enunciação e permite que o autor-criador arquitete 

elipses nascidas do jogo entre o mostrar e o esconder.  

Rauer Ribeiro Rodrigues, na tese Faces do conto de Luiz Vilela (2006), analisa os 

contos em que são apagadas todas as marcas de enunciação do autor-implícito, a exemplo 

de “Catástrofe” e “Confissão”1, dando a esse narrador o epíteto de “narrador ausente”. No 

entanto, acreditamos que essa designação torna-se redutora quando aplicada à narrativa do 

conto “O que cada um disse”, em que podemos vislumbrar a escolha de determinados 

cortes visando uma montagem à maneira cinematográfica, feita pelo que chamaremos aqui 

de narrador-editor, denominação que remete ao processo de corte e junção de planos. Ainda 

sobre a proposição dessa nova categoria de narrador, é importante ressaltar que o narrador 

deste conto funciona menos como um diretor que orienta a ação dos atores/personagens e 

mais como um editor, que seleciona o que será exibido ao espectador/leitor. 

A diferença fundamental é que o diálogo entre as personagens dos contos 

“Catástrofe” e “Confissão” se dá em um movimento contínuo, quando duas personagens, 

que dividem o mesmo tempo e espaço, conversam. No entanto, em “O que cada um disse” 

as falas de cada personagem constituem blocos distintos, que são aproximados na medida 

em que o leitor nota que essas vozes se reportam ao mesmo interlocutor – um jornalista que 

as está entrevistando – e que essas falam sobre um mesmo acontecimento: um homem de 

reputação aparentemente idônea que mata a mulher e os filhos, e depois comete suicídio. 

Considerando a macroanálise do texto, em que tentamos localizar o contexto 

histórico e geográfico dos fatos narrados a partir dos dados encontrados na fala de cada 

personagem (PRETI, 2005, p. 265-266), notamos que as escolhas do narrador-editor 

privilegia uma diversidade heterodicursiva da qual emerge a polifonia desse conto. Para 

Mikhail Bakhtin, o heterodiscurso é o “[...] discurso do outro na linguagem do outro, que 

                                                        
1 Das coletâneas de contos A cabeça (2002) e Tremor de terra (1967), respectivamente. 
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serve à expressão refratada das intenções do autor” (BAKHTIN, 2015, p. 113, grifos do 

autor).   

Bakhtin propõe a distinção entre autor-criador do autor-pessoa para diferenciar a 

figura externa do artista de sua função estética e organizadora na obra literária. É o autor-

criador que sustenta a personagem e seu mundo, retendo algo da consciência e valores 

éticos do autor-pessoa. Para Bakhtin, a relação entre autor-criador e autor-pessoa se baseia 

em um fluxo contínuo de troca de valores, pois  

[n]o ato artístico [....] a realidade vivida (já em si atravessada por 
diferentes valorações sociais, porque a vida se dá num complexo caldo 
axiológico) é transposta para outro plano axiológico (o plano da obra): o 
ato estético opera sobre sistemas de valores e cria novos sistemas de 
valores” (FARACO, 2005, p. 38). 

Pensando em níveis de complexidade axiológica que vão do exterior ao interior da 

obra, podemos dizer que o autor-pessoa se desdobra em um autor-criador, instância com o 

qual manterá uma relação de troca e dependência, e possibilitará a criação de um narrador-

montador, que organizará e dará sentido às vozes que constituem o discurso do conto “O 

que cada um disse”.  

Tratando da inserção de outros gêneros discursivos (carta, diário, confissão, 

biografia etc.) no romance, Bakhtin entende que todos esses gêneros inserem suas 

linguagens no texto romanesco, “estratificam sua unidade linguística” e “aprofundam a sua 

natureza heterodiscursiva” (BAKHTIN, 2015, p. 109). Levando em conta a estrutura do 

conto de Luiz Vilela, inferimos que a inserção do domínio discursivo da entrevista 

jornalística em “O que cada um disse” acentua a oralidade dessa narrativa e confere à 

mesma uma enganosa aparência de espontaneidade, contida no depoimento de cada 

personagem. 

O efeito de sentido deste conto é semelhante ao do filme Rashomon (1950), de 

Akira Kurosawa, em que um mesmo evento é visto e apresentado por diferentes pontos de 

vista2. Gérard Genette também se refere ao filme de Kurosawa quando trata da “frequência 

narrativa” no livro Discurso da narrativa (1995). Analisando as relações de frequência (ou, 

mais simplesmente, de repetição) entre narrativa e diegese, Genette destaca a possibilidade 

de “contar n vezes aquilo que só se passou uma vez”. A esse tipo de frequência ele dá o 

                                                        
2 A referência ao filme foi dada pelo próprio escritor em entrevista coletiva concedida durante o 3º Seminário 
do GPLV – Grupo de estudos Luiz Vilela, realizado em Ituiutaba nos dias 28 e 29 de janeiro de 2015. 
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nome de repetitiva, quando “[...] o mesmo acontecimento pode ser contado várias vezes, 

não só com variantes estilísticas, como é o caso em Robbe-Grillet [La Jalousie], mas ainda 

com variações de ‘ponto de vista’, como em Rashomon ou O som e a fúria” (GENETTE, 

1995, p. 115). 

Retomando as categorias de ponto de vista narrativo propostas por Jean Pouillon no 

livro O tempo no romance (1974) – visão “com”, visão “por detrás” e visão “de fora” –, 

Tzvetan Todorov aborda os aspectos da narrativa pormenorizando as possíveis maneiras 

pela qual a história é percebida pelo narrador. Assim, esmiuça a possibilidade da forma de 

visão “com”, na qual o narrador sabe tanto quanto as personagens (Narrador = 

Personagem), dando a um dos desdobramentos dessa forma de visão o nome de visão 

estereoscópica, quando diferentes personagens contam ou veem o mesmo acontecimento. 

Para Todorov, esse tipo de visão confere complexidade ao fenômeno descrito, ao mesmo 

tempo em que “as descrições de um mesmo acontecimento nos permite concentrar nossa 

atenção sobre a personagem que o percebe, pois já conhecemos a história” (TODOROV, 

2011, p. 248-249). 

Pode-se perceber que o conceito de visão estereoscópica mostra-se insuficiente para 

compreendermos a estrutura da diegética de “O que cada um disse”, já que a tensão da 

narrativa é mantida até o fim, quando é revelado ao leitor o evento sobre o qual cada 

personagem dá sua versão. Essa tensão só se torna possível graças à montagem paralela do 

que chamaremos de planos-depoimentos, feita pelo narrador-editor. Assim, mais uma vez, a 

literatura desafia a rigidez dos quadros e esquemas teóricos, mostrando sua capacidade de 

se reinventar. 

Quanto ao tempo da diegese, é importante notar que tanto em Rashomon quanto 

em “O que cada um disse” o que está sendo narrado no presente da enunciação refere-se a 

um evento acabado: é uma narrativa in ultima res. A diferença essencial entre essas duas 

narrativas é intrínseca à materialidade em que cada uma é construída: a película e o papel, 

nos quais se desenvolvem a linguagem cinematográfica e a linguagem do texto literário. 

Além disso, as várias versões sobre o crime no filme de Kurosawa são introduzidas por 

uma moldura clara: dois homens contam a um terceiro sobre as diferentes versões de um 

mesmo crime. Essa moldura introduz no filme uma técnica narrativa que surgiu 

primeiramente na pintura e se estendeu às outras artes ao longo do tempo: o mise en abyme, 
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em que uma narrativa secundária é incorporada a uma narrativa primária, podendo ter em 

relação a essa uma função explicativa, uma função temática ou estar relacionada ao “papel 

do acto narrativo hipodiegético3 na diegese primária ([como] é o caso bem conhecido das 

Mil e uma noites).” (AGUIAR E SILVA, 2004, p. 763).  

A técnica do mise en abyme também é fundamental para o ritmo narrativo de “O 

que cada um disse”. Antes, porém, ateremo-nos a alguns elementos essenciais da 

linguagem cinematográfica, apresentados no estudo clássico de Marcel Martin, A 

linguagem cinematográfica (2005), a fim de observar como Luiz Vilela incorpora 

procedimentos próprios dessa linguagem – como os conceitos de plano e montagem – para 

intensificar o contraste entre as vozes das personagens, na qual repousa a matriz polifônica 

desse conto.   

No início do seu estudo sobre a linguagem cinematográfica, Martin tece um 

paralelo entre o cinema e a linguagem poética, dizendo que tal aproximação é possível 

porque, nessas duas formas de arte, “as palavras da linguagem prosaica se enriquecem com 

múltiplos significantes potenciais” (MARTIN, 2005, p. 25). Como já destacamos, Luiz 

Viela, em diversos momentos de sua obra, soube se valer da linguagem coloquial para criar 

uma gama de possibilidades narrativas. 

Enquanto a imagem cinematográfica está amparada na “atividade automática de 

um aparelho técnico capaz de reproduzir exata e objetivamente a realidade que lhe é 

apresentada” (MARTIN, 2005, p. 27), na literatura, o processo de formação de imagem, 

mesmo que seja assentado em um referencial concreto, passa por uma série de mediações, 

que passam pela sua concepção pelo autor, sua materialidade textual (através de meio 

impresso ou digital), até sua formação na mente do leitor. Assim, podemos dizer que, se 

comparada ao cinema, a literatura apresenta uma complexificação no processo de formação 

da imagem. Por isso, podemos dizer que um texto (bem) escrito exige mais do leitor para a 

construção de seu significado do que um filme exige de seu espectador. 

                                                        
3 Aguiar e Silva adota o termo hipodiegese, de Mieke Bal, em detrimento ao termo metadiegese, de Gerárd 
Genette, justificando que “o prefixo meta possui um significado bem preciso na linguagem da lógica – 
significa “uma atividade que tem por objeto uma atividade da mesma classe” –, que não se adequa 
necessariamente a toda a narrativa secundária embebida numa narrativa primária. Em contrapartida, o sufixo 
hipo, significando dependência, aplica-se adequadamente a qualquer narrativa secundária, pois esta, pelo 
menos pragmática e sintaticamente, está sempre subordinada a uma narrativa primária (sob o ponto de vista 
semântico, em certos casos, a questão afigura-se-nos diferente e exigirá análise particular)” (AGUIAR E 

SILVA, 2004, p. 763). 
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Na composição da linguagem cinematográfica há uma dialética interna 

(personagens, cenário, etc.) que se associa à dialética externa (relação das imagens entre 

elas; montagem) e gera o sentido pleno do filme. Considerando esses termos, observa-se 

que em “O que cada um disse” se destaca uma dialética externa, principalmente no que se 

refere à montagem, que Marcel Martin considera o fundamento da linguagem 

cinematográfica.  

Para Christian Metz, a montagem faz do filme um tipo singular de discurso e 

possibilita a “construção de uma inteligibilidade por meio de ‘aproximações’ diversas” 

(METZ, 2011, p. 216). Ao refletir sobre o processo de montagem a partir de uma escala 

hierárquica de escolhas, vemos que um ou mais planos compõem uma cena, é que o plano 

não é mais que a porção do filme entre dois pontos de montagem. Por isso, em nossa 

proposição de leitura do conto “O que cada um disse” chamamos cada depoimentos de 

planos-depoimentos, que podem conter dentro de si um diversidade de cenas, em uma 

complexa fusão entre tempo e espaço, possibilitada através da técnica do mise en abyme. 

Se o cinema se baseia em escolha e ordenação para chegar ao que Martin chama 

de “densificação do real” (MARTIN, 2005, p. 32), podemos dizer que tal densificação no 

conto de Luiz Vilela é dada pela justaposição de vozes – que gera a camada polifônica da 

narrativa. A elipse, tanto no cinema quanto nas outras artes, é fundamentalmente uma 

escolha: “O cineasta, como o dramaturgo e o romancista, escolhe os elementos significantes 

e ordena-os numa obra” (MARTIN, 2005, p. 97). No cinema, a elipse se dá através da 

planificação, quando há a supressão dos pontos mortos ou inúteis da ação. Em “O que cada 

um disse” não existe ponto moro e nenhum elemento pode ser tomando como aleatório. Há, 

por exemplo, o depoimento em que um entrevistado não se compadece com o 

acontecimento violento, dizendo:  

“[...] Isso acontece todo dia lá no meu bairro e ninguém diz nada nem quer 
saber por quê. Nem nenhum repórter vai lá fazer perguntas. Se vai, é 
repórter de polícia. Agora vem um bacana e faz o que fez e fica todo 
mundo aí: por quê? por quê? Ora, por quê... Foda-se, porra. A gente tem 
mais é que comemorar. Esses caras só sabem explorar a gente. Eles lá no 
bem e bom e a gente aqui pastando, comendo capim” (VILELA, 2013, p. 

23).  

Nesse plano-depoimento, podemos encontrar marcas heterodiscursivas que têm 

como efeito ressaltar a origem socioeconômica de um homem que se indigna com a atenção 
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dada a um crime apenas porque ele foi cometido por um homem de diferente extrato social, 

enquanto na sua comunidade outros crimes são tratados com descaso pelas autoridades e 

não ganham qualquer repercussão midiática.   

O contraste entre os falantes (identificamos a voz de um psicanalista, de um 

jardineiro, de um empresário, de um dono de banca de jornal, etc.) induz a compreensão da 

montagem dos planos-depoimentos como uma montagem paralela. Christian Metz explica 

que,  

[n]a montagem paralela (exemplo: o rico e o pobre, a alegria e a tristeza), 
as ações aproximadas não têm entre elas nenhuma relação pertinente 
quanto à denotação temporal, e esta defecção do sentido denotado abre a 
porta a todos os “simbolismos”, para os quais a montagem paralela é um 

lugar privilegiado (METZ, 2011, p. 212). 

Cada plano-depoimento, de fato, carrega não só uma visão sobre um crime 

bárbaro, mas também simboliza uma visão de mundo que está relacionada com a condição 

sociocultural de cada depoente. Essa condição é explicitada pelos índices heterodiscursivos, 

a exemplo da palavra “bacana”, encontrada no depoimento citado – uma gíria utilizada para 

se referir a alguém com poder aquisitivo. 

Martin diz que “o movimento é certamente o caráter mais específico e mais 

importante da imagem fílmica” (MARTIN, 2005, p. 28, grifo do autor). No conto de Luiz 

Vilela, o ponto de vista a partir do qual o leitor tem acesso aos depoimentos das 

personagens é o ponto de vista do jornalista que, como uma câmera estática em seu eixo, 

testemunha o que cada um diz. O dinamismo da narrativa se dá através da focalização de 

cada personagem, que apresenta uma visão diferente da mesma história, que insere cenas 

passadas em lugares e tempos distintos, gerando o efeito de mise en abyme, e assim cria 

movimento dentro de cada plano. O mise en abyme é visto, por exemplo, no depoimento em 

que uma senhora, refletindo sobre o acontecimento trágico do homem que mata a mulher e 

depois se mata, lembra um ditado popular que ouvia nos seus tempos de escola: 

“Sabe, meu filho? Você é jovem ainda, mas aprenda uma coisa: o ser 

humano é como uma floresta: você olha de fora, e a floresta é aquela 
maravilha; mas você entra, e lá dentro você dá com onças, cobras, 
escorpiões... É assim, meu filho, o ser humano é assim. Por fora, uma 
coisa amável; por dentro, uma coisa terrível. Ou, como dizia a cartilha da 
escolha, nos meus tempos de menina: por fora, bela viola; por dentro, pão 
bolorento. De forma que esse acontecimento não me surpreende tanto. 
[...]” (VILELA, 2013, p. 20-21).  
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Assim, cada bloco narrativo de “O que cada um disse” constitui um plano 

determinado por uma unidade de tempo e de lugar, que pode conter em si uma ou mais 

cenas. Outro exemplo de plano-depoimento que desenvolve uma narativa em mise en 

abyme é o depoimento que encerra o conto, quando há um deslocamento psicológico da 

personagem no tempo e espaço. Traçando um parelelo com a narrativa primária, o 

entrevistado conta a história de um tio seu, que morava em uma fazenda e que um dia saiu 

atirando em tudo o que apareceu pela frente. Ainda nesse depoimento, há a citação do 

depoimento do empregado do tio, uma testemunha ocular, que aparece em aspas dentro da 

fala do depoente (o sobrinho), dando mais uma volta no espiral desse relato e constituindo 

um mise en abyme que se liga à narrativa primária por uma função temática. Segundo 

Mieke Bal, essa função temática do mise en abyme pode se instituir por “[...] relações de 

similitude ou de contraste, muitas vezes mediante significados simbólicos e alegóricos, 

entre aqueles mesmos eventos” (BAL apud AGUIAR E SILVA, 2004, p. 763). 

Como a formação da(s) imagen(s) que compõe(m) cada cena não depende, como 

ocorre no cinema, da materialidade dada pela visão de determinado espaço ou pessoa no 

ecrã, as elipses entre um plano e outra se completam à medida em que ocorre a leitura 

desses planos-depoimentos, quando o leitor alinha e sobrepõe as informações encontradas 

na fala de cada personagem. A montagem paralela de “O que cada um disse” é composta 

por cortes bruscos, aumentando o contraste entre as personagens que imaginamos pertencer 

à diferentes esferas sociais, como no segundo depoimento, em que a personagem diz “Eles 

vinham aqui, à capela da irmandade; eles preferiam vir aqui a ir à catedral” e finaliza seu 

depoimento dizendo “Estamos muito chocadas” (VILELA, 2013, p. 19). Aqui o cenário 

está dado e podemos inferir pelo gênero da flexão verbal que o jornalista entrevista duas 

religiosas, provavelmente duas freiras. Assim, explorando os elementos deixados pelo 

narrador-editor em cada cena, o próprio leitor completa o processo de montagem da 

narrativa. 

Notamos também uma profusão rítmica4 conferida pela montagem dos planos-

depoimentos no conto. Isso é possível graças à variação no tamanho de cada depoimento, 

sendo que um deles apenas sintetiza o espanto do entrevistado: “Quem? Como é? Você está 

                                                        
4 Um dos tipos de montagem identificados por Serguei Eisenstein é a montagem rítmica. Ver quadro completo 
em MARTIN, 2005, p. 186. 
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brincando...” (VILELA, 2013, p. 20). Essa fala, ainda no início do conto, ajuda a formar a 

tensão na narrativa.  

A cada plano-depoimento, o leitor tem acesso a uma nova camada da psicologia do 

homem que assassina esposa e filhos. Entre as cenas-depoimentos mais extensas do conto 

está a final, em que há um adensamento sobre as questões que podem levar um homem a 

cometer um crime sem nenhum motivo aparente. Outra cena extensa é construída pela fala 

do jardineiro, que conta da vez em que a foi prestar serviços na casa da família acometida 

pela tragédia e diz que a dona da casa pareceu se insinuar para ele em uma camisola 

transparente. Esse depoimento deixa evidente que havia algo de errado com aquela família, 

além de explicitar a identidade do interlocutor como um jornalista, como no momento em 

que a personagem diz “Mas não vai pôr isso no jornal, não, hem?” (VILELA, 2013, p. 22). 

 

Conclusão 

 

Se pensarmos, juntamente com Bakhtin, que o heterodiscurso “serve à expressão 

refratada das intenções do autor” (BAKHTIN, 2015, p. 113), uma leitura do conto “O que 

cada um disse” nos mostra que a montagem paralela, colocando lado-a-lado cenas distintas 

(sejam elas feitas a partir de plano estático, ou instaurando dinamismo entre cenas através 

do recurso do mise en abyme), faz surgirem vozes contrastantes que criam uma narrativa 

polifônica. Com esse tipo de montagem, o narrador-montador mostra que os dramas 

insondáveis da alma humana alcançam todas as esferas sociais, gêneros, cores e credos, e 

que seu lado mais obscuro pode ser visto tanto nas ações de um empresário bem-sucedido, 

como nas de um simples fazendeiro recluso, à exemplo da história contada no último plano-

depoimento.  

Vimos que a narrativa do conto “O que cada um disse” dialoga com a linguagem 

cinematográfica, quando transforma o leitor em espectador, omitindo (com exceção dos 

créditos iniciais, que no livro equivaleria ao nome do autor impresso na capa do livro) a 

presença do narrador como um mediador, um intermediário entre as escolhas do autor-

criador e a fruição do leitor, estreitando ao máximo a distância entre essas duas instâncias 

narrativas. Prosseguindo com a analogia, comparamos os blocos narrativos do conto com os 
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planos de um filme que, montados em determinada sequência, dão ao leitor instrumentos 

para apreender as camadas profundas da história.  

Podemos remeter o ato da edição, em que se selecionam trechos da fala de cada 

personagem, ao momento do próprio exercício de criação, àquele momento em que o autor-

criador decide o que é essencial ou não ao seu texto. Assim conjugados, a força da 

oralidade da “língua comum” de cada personagem, a ausência de um narrador nos moldes 

convencionais5 e o empréstimo de recursos da linguagem cinematográfica constituem não 

só uma escolha estética, como um posicionamento ético do autor-criador, que faz pulsar no 

texto diferentes vozes sociais através do heterodiscurso presente em cada plano-depoimento 

que compõem as camadas polifônicas desse texto. Por isso, podemos dizer que a 

dissonância encontrada nas vozes dessas personagens surge do contraste entre cada “língua 

comum”, ou seja, do contraste entre a linguagem falada e escrita em determinado círculo. 
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