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UM MUNDO PARALISADO À ESPERA DE MOVIMENTO 
Uma leitura de Relato de um certo oriente, de Milton Hatoum

Valdir Prigol (UFFS)

Resumo: O título deste trabalho, retirado do início de Relato de um certo oriente (1989), aponta
para uma questão fundamental do trabalho de Milton Hatoum: a memória. Neste livro e nos
demais  que  vieram  depois   quase  sempre  temos  narradores  órfãos,  que,  no  presente
transformado  em  ruína,  procuram,  a  partir  das  suas  memórias  e  dos  outros,  colocar  em
movimento  mundos  paralisados.  Neste  aspecto,  Relato  de  um  certo  oriente é  um  livro
impressionante porque a voz da narradora ocupa o primeiro capítulo, no segundo ela passa a voz
para o Tio Hakim, este passa a voz para Dorner (capítulo 3), que passa a voz ao pai de Hakim
gravada em uma entrevista (capítulo 4), volta para a voz de Dorner e Hakim retoma (capítulo 5),
retorna para a voz da narradora (capítulo 6), depois ela passa a voz para Hindié (capítulo 7), e o
livro finaliza com a voz da narradora (capítulo 8). Esse procedimento retornará, com variantes,
nos outros textos do autor. Os narradores de Milton Hatoum, com “caderno, caneta e gravador”
e às vezes oralmente, colocam “mundos paralisados em movimento” como se fossem cientistas
sociais, ao olharem para as suas histórias e as histórias das famílias que os adotaram, para as
histórias das famílias e as histórias de Manaus, para o presente e para o passado. Um pouco
como a figura de Paul Klee que será lida por um dos autores mais acionados neste período –
Walter  Benjamin  –  pelas  ciências  sociais  e  pelo  próprio  Milton  Hatoum,  como  o  anjo  da
história. 

Palavras-chave: Memória, narrativa, presente, literatura, ciências sociais, crítica.

Relato de um certo oriente inicia com uma cena que se tornará uma das marcas

dos textos de Milton Hatoum,  o retorno - geográfico ou temporal – para um espaço e/ou

tempo  do passado do narrador e de sua família adotiva. Assim começa o livro: “Quando

abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança” (p. 9). A narradora não as

reconhece e depois fica sabendo que a mulher é filha de Anastácia. Ela é acolhida na

casa e enquanto espera para visitar Emilie, sua mãe adotiva, observa os objetos que a

marcaram na infância, fora de uso, empilhados. Diz a narradora: “Na fala da mulher que

permanecera  diante  de  mim,  havia  uma  parte  da  vida  passada,  um  inferno  de

lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento” (p. 11). Essa imagem do que

a narradora encontra no retorno parece potente para entrarmos nos textos do autor de

“Um inseto sentimental”. Essa “memória voluntária”, poderíamos dizer, que a narradora

procura produzir quando retorna parece também marcar, como vemos nas reflexões de
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Andreas Huyssen, um modo da sociedade olhar o mundo no final do século XX e início

do  XXI.  Além disso,  acredito  que  “um mundo  paralisado à  espera  de  movimento”

também é um modo de colocar em circulação uma forma de pensar o literário e de um

modo mais específico, a narrativa. 

1

O retorno da  narradora  de  Relato  de um certo  oriente  para  casa,  vinte  anos

depois,  se dá nas primeiras páginas do livro. Ele inaugura e abre o relato. Retornamos,

assim,  com  a  narradora,  no  presente,  para  esse  “mundo  paralisado  à  espera  de

movimento”. O que chama a atenção, logo no início, é como essa narradora volta para

tentar, de um certo modo, “atar uma ponta da vida à outra”. Como ela diz para o irmão,

seu interlocutor no romance: “Já eram quase sete horas quando resolvi sair de casa.

Retirei  do alforje  o  caderno,  o  gravador e  as  cartas  que me enviaste  da Espanha e

coloquei tudo sobre uma mesinha de ônix, ao lado do desenho afixado na sala.” (p. 12).

A narradora volta com um caderno e um gravador, quase como uma “jornalista”. Na

penúltima página do livro, essa questão retorna. A citação é longa mas vale a pena: 

(…)  Levava  comigo  apenas  um  alforje  com  algumas  roupas,  um
pequeno álbum com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da
infância.  Não esqueci  o  meu caderno de diário,  e,  na  última  hora,
decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao
saber que vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que
fosse possível: “Se algo inusitado acontecer por lá, disseque todos os
dados,  como faria um bom repórter,  um estudante de anatomia,  ou
Stubb, o dissecador de cetáceos”.
O  teu  presságio  me  deu  trabalho.  Gravei  várias  fitas,  enchi  de
anotações uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa
com  coisa.  Confesso  que  as  tentativas  foram  inúmeras  e  todas
exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo
se embaralhava em desconexas constelações de episódios, rumores de
todos  os  cantos,  fatos  medíocres,  datas  e  dados  em  abundância.
Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear
vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a
hesitação: um espaço morto que minava a sequência das ideias.” (p.
165).

O retorno para casa com um caderno, mas especialmente com um gravador, abre
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uma perspectiva para pensar a própria composição do relato, em que o narrador procura

“organizar  os  episódios”  ou  “encadear  vozes”.  Neste  aspecto,  Relato  de  um  certo

oriente é um livro impressionante porque a voz da narradora ocupa o primeiro capítulo,

no segundo ela passa a voz para o Tio Hakim, este passa a voz para Dorner (capítulo 3),

que passa a voz ao pai de Hakim gravada em uma entrevista (capítulo 4), volta para a

voz de Dorner e Hakim retoma (capítulo 5), retorna para a voz da narradora (capítulo 6),

depois ela passa a voz para Hindié (capítulo 7), e o livro finaliza com a voz da narradora

(capítulo 8). E mesmo assim, o que percebemos, é que na narrativa que ela organiza

sempre  há  um  “espaço  morto”  que  mina  a  possibilidade  de  “desvendar”  qualquer

enigma. 

Assim, podemos pensar que o que o retorno consegue produzir é uma narrativa e

talvez  esta  seja  uma das  grandes  questões  do  textos  de  Milton  Hatoum:  narrativas

construídas,  especialmente  nos  romances,  por  narradores  órfãos  que  só  conseguem

pensar suas vidas coladas as dos outros. Essa orfandade cria um lugar narrativo que

parece tornar impossível as narrativas de suas vidas sem as narrativas das famílias que

os adotoram.

Se olharmos para Dois irmãos, publicado em 2000, percebermos uma estrutura

semelhante:  Nael,  filho  da  empregada  da  família  de  libaneses  que  mora  na  casa

reservada aos empregados e ao mesmo tempo circula no palacete, descobre depois de

ouvir durante uma vida inteira a mãe e o avó que é filho de um dos gêmeos – Yakub ou

Omar. Novamente, a narrativa constrói-se como um retorno à história pessoal mas ela só

vem com a história  da família  do narrador,  que é  um dos poucos sobreviventes  no

presente (transformado em ruína), vivendo entre o mundo das mercadorias “importadas”

e o cortiço. Como diz o narrador: 

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me coube,
pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal.
“Tua herança”, murmurou Rânia.
A bondade tarda mas não falha? Soube depois que Yaqub quis assim;
quis facilitar minha vida, como quis arruinar a do irmão. (p. 256).

O  lugar  da  escrita  aqui  novamente  é  no  entre-lugar,  poderíamos  dizer  para

lembrar Silviano Santiago, da memória do narrador e das memórias dos membros da
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família, especialmente Halim e da sua mãe. A pergunta que marca toda a narrativa é

sobre o pai do narrador mas aqui também, em cada narrativa há um “espaço morto” que

faz  com que  Nael  narre  mas  a  narrativa  efetivamente  não  revela  a  paternidade.  É

isso...as conversas são longas, fala-se de tudo mas a questão nunca se resolve e o relato

que lemos continua porque o “espaço morto” sobrevive. 

Como em Relato de um certo oriente, o presente é o lugar de retorno, neste caso

temporal, do narrador órfão que para narrar a sua vida precisa organizar as vozes dos

outros. Mas novamente, no presente, a organização de uma MEMÓRIA VOLUNTÁRIA

de  mais  uma  “casa  vendida  com  todas  as  lembranças”  como  diz  a  epígrafe

drummondiana do romance. 

Também é isso que vemos em  Cinzas do Norte quando Lavo, no presente da

narrativa, resolve organizar as memórias do seu melhor amigo, Mundo. Vamos o início

do livro:

Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei
refúgio contra o rebuliço do centro do Rio e as discussões sobre o
destino  do  país.  Uma  carta  sem  data,  escrita  numa  clínica  de
Copacabana,  aos solavancos e com uma caligrafia miúda e trêmula
que revelava a dor do meu amigo.
“Pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça,
mas  não  posso,  mal  consigo  rabiscar,  as  palavras  são  manchas  no
papel,  e  escrever  é  quase  um  milagre...Sinto  no  corpo  o  suor  da
agonia”, é o que se lê um pouco antes do fim. Na margem da última
página, estas palavras: “meia-noite e pouco”.
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu não quis saber a
data nem a hora: detalhes que não interessam. Uns vinte anos depois, a
história  de  Mundo  me  vem  à  memória  com  a  força  de  um  fogo
escondido pela infância e pela juventude. Ainda guardo seu caderno
com desenhos e anotações, e os esboços de várias obras inacabadas,
feitos no Brasil e na Europa, na vida à deriva a que se lançou sem
medo, como se quisesse se rasgar por dentro e repetisse a cada minuto
a frase que enviou para mim num cartão-postal de Londres: “Ou a
obediência estúpida, ou a revolta”. (p. 9-10).

A abertura do livro é também a cena do retorno, como em Relato e Dois irmãos.

É  desde o presente e de um modo, poderíamos dizer, voluntário que um passado é

narrado. Os “espaços mortos” dão vida às narrativas no presente. É interessante como a

questão da orfandade esta presente - o narrador é órfão e mora com os tios -, e também

como a  questão  da  organização da  narrativa  a  partir  das  memórias  do narrador,  de
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Mundo mas também de Alícia e especialmente do Tio Ranulfo, que fica sabendo que é

pai de Mundo. 

Nesse sentido, acredito que um dos modos de compreender essa forma de narrar

esta em uma cena que o narrador ouve a conversa dos tios – os irmãos Ran e Ramira –

sobre trabalho:

(…) Lembro que,  em plena tarde de um dia de semana,  Ramira o
encontrou lendo e fazendo anotações a lápis numa tira de papel de
seda branco. Perguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atrás de
trabalho.
“Estou  trabalhando,  mana”,  disse  Tio  Ran.  “Trabalho  com  a
imaginação dos outros e com a minha”.
Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia com uma
das definições de literatura. (p. 24).

Uma das definições de literatura e de leitura, poderíamos dizer. Mas penso que a

frase do tio Ran pode ser dita de um modo um pouco diferente para caracterizar o

trabalho  dos  narradores  dos  três  romances:  as  narrativas  que  eles  produzem são  o

trabalho com as suas memórias e com as memórias dos outros. 

Nos contos, crônicas e na novela Órfãos do Eldorado, também estamos sempre

diante de dois tempos, para lembrar o título de um dos contos do autor,  que gera a

narrativa. Como diz o narrador do conto: “Encontrei-a por acaso na noite de um sábado.

Queria fazer uma surpresa para tio Ranulfo, nem me lembrava quanto tempo ficara sem

vê-lo. A porta da casa dele, trancada. Imaginei que estivesse viajando e me hospedei

numa  pensão  perto  do  teatro  Chaminé”  ou  em  uma  crônica  como  “Um  inseto

sentimental”, que abre o livro Um solitário à espreita, em que ao tentar escrever uma

crônica um inseto o atrapalha, ele tenta afugentá-lo, inicialmente sem sucesso; depois

que o inseto vai embora ele vai procurá-lo e 

Acendo a lâmpada, me aproximo da caixa e vejo meu ex-inimigo no
centro  de  uma  fotografia  antiga.  Quieto,  ferrão  e  asas  recolhidos,
repousa no rosto de uma mulher ainda jovem, que sorri para a lente do
fotógrafo. Pego com cuidado a foto, saio do quarto e, com um sopro, o
inseto some na tarde morna. Minha mãe me abraça numa manhã de
1960:  nós  dois  aninhados no banco da praça da Matriz,  aonde me
levara para ver o aviário e conversar com os pássaros. Lembro-me de
que  ela  morreu  há  quatro  anos,  e  devo  essa  lembrança  ao  inseto
estranho e sentimental, que me roubou a ideia de uma crônica, mas me
deu outra. (p. 12).
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Nesta crônica, mas também em Órfãos do Eldorado o que ganha visibilidade é

uma reflexão sobre a narrativa. Como o narrador diz no último parágrafo: “Voltei para

Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais vivo. Ninguém quis ouvir essa

história. Por isso as pessoas ainda pensam que moro sozinho, eu e minha voz de doido.

Aí tu entraste para descansar na sombra do jatobá, pediste água e tiveste paciência para

ouvir um velho. Foi um alívio expulsar esse fogo da alma. A gente não respira no que

fala? Contar ou cantar não apaga a nossa dor?” (p. 103). A narrativa como uma forma de

“expulsar  esse  fogo  da  alma”  parece  bem  um  modo  de  compreender  porque  esse

narradores  precisam  colocar  em movimento  –  com suas  memórias  e  dos  outros  –

“mundos  paralisados”.  E  que  produz  no  leitor  “um  descontentamento  de  si”,  para

lembrar do final do “Sermão da Sexagésima” do Padre Antonio Vieira, porque as suas

memórias também vem para este presente. 

2 

Lendo os textos de Milton Hatoum chegamos aos de Andreas Huyssen que tem

chamado a atenção, desde o final dos anos de 1980, para a presença da memória como

uma questão fundamental da sociedade do final do século XX. Como ele diz: 

Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos
recentes  é  a  emergência  da  memória  como  uma  das  preocupações
culturais e políticas centrais das sociedades ocidentais. Este fenômeno
caracteriza  uma  volta  ao passado que  contrasta  totalmente  como o
privilégio dado ao futuro, que tanto caracterizou as primeiras décadas
da  modernidade  do  século  XX.  Desde  os  mitos  apocalípticos  de
ruptura radical do começo do século XX e a emergência do “homem
novo” na Europa, através das fantasmagorias assassinas de purificação
racial  ou  de  classe,  no  Nacional  Socialismo  e  no  stalinismo,  ao
paradigma de modernização norte-americano, a cultura modernista foi
energizada por aquilo que poderia ser chamado de “futuros presentes”.
No entanto, a partir da década de 1980 o foco parece ter-se deslocado
dos futuros presentes para os passados presentes. (HUYSSEN, 2000,
p. 9). 

O  ano  da  publicação  de  Relato  de  um  certo  oriente é,  neste  sentido,
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paradigmático sobre essa relação das narrativas de futuro e das narrativas marcadas pela

memória. O fim da história, anunciado por Fukuyama e também a queda do muro de

Berlim, parecem colocar em circulação um outro modo de olhar para a sociedade. 

O fato é que as narrativas voltam-se agora para o passado, tanto para salvá-lo do

esquecimento quanto para, de algum modo, estabilizá-lo. Como diz Huyssen:

O enfoque sobre a memória é energizado subliminarmente pelo desejo
de  nos  ancorar  em  mundo  caracterizado  por  uma  crescente
instabilidade  do  tempo  e  pelo  fraturamento  do  espaço  vivido.  Ao
mesmo tempo, sabemos que tais estratégias de rememoração podem
afinal ser, elas mesmas, transitórias e incompletas. Devo então voltar à
questão:  por  quê?  E  especialmente:  por  que  agora?  Por  que  esta
obsessão  pela  memória  e  pelo  passado  e  por  que  este  medo  do
esquecimento?  Por  que  estamos  construindo  museus  como  se  não
houvesse mais amanhã? E por que só agora o Holocausto passou a ser
algo como uma cifra onipresente para as nossas memórias do século
XX, por caminhos inimagináveis vinte anos atrás? (p. 20).

Uma das  hipóteses  de  Huyssen  é  que  a  mídia  se  tornou um dos  lugares  de

transporte da memória:

Quaisquer  que  tenham  sido  as  causas  sociais  e  políticas  do
crescimento  explosivo  da  memória  nas  suas  várias  subtramas,
geografias e setorializações, uma coisa é certa: não podemos discutir
memória  pessoal,  geracional  ou  pública  sem  considerar  a  enorme
influência das novas tecnologias de mídia como veículos para todas as
formas  de  memória.  Portanto,  não  é  mais  possível,  por  exemplo,
pensar no Holocausto ou em outro trauma histórico como uma questão
ética e política séria, sem levar em conta os múltiplos modos em que
ele  está  agora  ligado  à  mercadorização  e  à  espetacularização  em
filmes,  museus,  docudramas,  sites  na  Internet,  livros  de  fotografia,
histórias em quadrinhos, ficção, até contos de fadas (La vita é bella, de
Benigni) e música popular. (p. 21).

Um  desses  passados  presentes,  acionado  pela  comemoração,  foi  o  do

holocausto. Como diz Huyssen: 

Os  discursos  da  memória  aceleraram-se  na  Europa  e  nos  Estados
Unidos  no  começo  da  década  de  1980,  impulsionados,  então,
primeiramente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto
(iniciado com a série de TV “Holocausto” e, um pouco mais adiante,
com o  movimento  testemunhal  bem como  por  toda  uma  série  de
eventos  relacionados  à  história  do  Terceiro  Reich  (fortemente
politizada e cobrindo quadragésimos e quinquagésimos aniversários):
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a ascensão de Hitler ao poder em 1933 e a infame queima de livros,
relembrada em 1983; a Hristallnacht, o pogrom organizado em 1938
contra  os  judeus  alemães,  objeto  de  uma manifestação  pública  em
1988… (p. 11).

A comemoração  parece  ser  um  dos  modos  da  produção  de  narrativas  que

colocam a memória em cena e a estabilizam.  Aqui gostaria de lembrar que, lendo o

caderno de cultura Mais!, da Folha de São Paulo, no período de 1992 a 2002, percebe-se

que  o  que  faz  o  caderno  funcionar  são  as  narrativas  múltiplas  em  torno  das

comemorações de nascimento e morte de escritores e artistas. Foram mais de 1.000 em

10 anos.   Assim,  como diz  Huyssen,  a  mídia  coloca  em movimento  esse  “mundos

paralisados” para estabilizá-los no presente. 

Assim, tanto os textos de Milton Hatoum quanto os textos de Andreas Huyssen

chamam a atenção para o modo como a memória se tornou, a partir do final do anos de

1980, uma questão fundamental para pensar a sociedade ocidental. E nos dois, a mídia

aparece como uma questão fundamental ligada à memória. 

3

A questão da memória aparece também em outro autor, citado tanto por Hatoum

quanto por Huyssen, Walter Benjamin.  Aqui vale a pena retomar uma das primeiras

leituras  de  Relato  de  um  certo  Oriente.  Davi  Arrigucci  na  Jr.  na  orelha  do  livro

aproximava o retorno da narradora com o retorno de Ulisses em A Odisseia:

Este é o relato da volta de uma mulher, após longos anos de ausência,
à cidade de sua infância, Manaus, num diálogo com o irmão distante.
História de um regresso à vida em família e ao mais íntimo, no fundo
é uma complexa viagem da memória a uma ilha do passado, onde o
destino do indivíduo se enlaça ao do grupo familiar na busca de si
mesmo e do outro. Odisseia sem deuses ou maravilhas de uma pobre
heroína desgarrada, cujo destino problemático tem seus fios no enredo
de  um  romance,  tramado  com  calma  sabedoria  pela  mão
surpreendente de um jovem escritor.

Uma odisseia sem deuses e destino problemático do herói. Estamos diante do

romance, poderíamos dizer com Lucácks. E de fato, pensando em Relato de um Certo
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Oriente mas também nos demais livros de Hatoum, pensamos no romance como uma

forma de reminiscência, como uma tentativa de atar uma ponta da vida à outra, como

em Dom Casmurro. Primeiro com a reconstrução da casa e depois com o livro. Vamos

ouvir novamente o narrador casmurro:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se
só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (p.
41).

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. (p. 42).

Como mostra  Benjamin,  “a  difusão  do romance só  se  torna  possível  com a

invenção  da  imprensa”  e  aí  temos  a  invenção  do  leitor,  como  Dom  Quixote,  mas

também a invenção do leitor que se tornou autor como Dom Casmurro. Para o autor, “A

origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre

suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (p.

201). Isto é, o indivíduo que não consegue mais fazer experiência. 

Neste sentido,  podemos lembrar o também conhecido trecho do ensaio sobre

Baudelaire em que Benjamin fala do jornal como o lugar da redução da experiência:

Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou
não uma imagem de si mesmo, e se pode ou não se apossar de sua
própria experiência. Não é de modo algum evidente este depender do
acaso. As inquietações de nossa vida interior não tem, por natureza,
este caráter irremediavelmente privado. Elas só  o adquirem depois
que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa
experiência.  Os  jornais  constituem um  dos  muitos  indícios  de  tal
redução.  Se  fosse  intenção  da  imprensa  fazer  com  que  o  leitor
incorporasse  à  própria  experiência  as  informações que lhe fornece,
não alcançaria seu objetivo. Seu propósito, no entanto, é o oposto, e
ela o atinge. Consiste em isolar  os acontecimentos do âmbito onde
pudessem afetar a experiência do leitor. Os princípios da informação
jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, sobretudo, falta de
conexão entre uma notícia e outra) contribuem para esse resultado, do
mesmo modo que a paginação e o estilo linguístico. (Karl Kraus não
se  cansou  de  demonstrar  a  que  ponto  o  estilo  jornalístico  tolhe  a
imaginação dos leitores). (p. 107).
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Talvez o sentido de narrativa como o lugar de memória é o que vemos nos textos

de Guimarães Rosa como “A terceira margem do rio”, “Antiperipleia”, “Soroco, sua

mãe,  sua filha” e,  como mostrou João Cezar  de Castro Rocha,  em “Grande Sertão:

Veredas”. 

Portanto,  o  primeiro  parágrafo  lança  o  leitor  abruptamente  no
redemoinho  da  narrativa.  Não  há  mediações  ou  movimentos
preparatórios,  a  leitura  da primeira  palavra  inaugura o lugar  sertão
rosiano. ''Nonada'': não há nada que desde sempre não seja linguagem.
No dizer de Riobaldo: ''A mó de moinho, que, nela não caindo o que
moer,  mói  assim  mesmo,  si  mesma,  mói,  mói''.  Vale  dizer,  como
palavra puxa palavra, e, no mais das vezes, uma desdiz ou pelo menos
nuança a outra, ''nonada'' é também uma fórmula de pensamento, um
demolidor  tratado  filosófico,  cujo  conteúdo  se  encerra  no  título-
neologismo,  embora o narrador  não se  canse de glosá-lo,  como se
desejasse provar pelo oposto do que afirma: ''É e não é. O senhor ache
e não ache. Tudo é e não é...''.

 A narrativa é uma questão fundamental para estes narradores quase sempre à

margem  que  falam  uma  linguagem  tão  complexa  que  nós,  doutores,  não

compreendemos. 

A força da narrativa nos textos de Guimarães nos fazem ler os textos de Milton

Hatoum. Assim gostaria de colocar lado a lado dois finais. O final da “Terceira margem

do rio” e o final de Órfãos do Eldorado. Vamos ao primeiro:

Sofri o grave frio dos medos, adoeci.  Sei que ninguém soube mais
dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que
vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos
rasos  do  mundo.  Mas,  então,  ao  menos,  que,  no  artigo  da  morte,
peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada,
nessa água que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora,
rio a dentro — o rio.

Vejamos agora o segundo:

Voltei para Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais
vivo.  Ninguém quis  ouvir  essa  história.  Por  isso  as  pessoas  ainda
pensam que moro sozinho, eu e minha voz de doido. Aí tu entraste
para descansar na sombra do jatobá, pediste água e tiveste paciência
para ouvir  um velho.  Foi  um alívio expulsar esse fogo da alma.  A
gente não respira no que fala? Contar ou cantar não apaga a nossa
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dor? Quantas palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanto coisa ela
não pôde ouvir de mim. Espero o macacauá cantar no fim da tarde.
Ouve só esse canto. Aí a nossa noite começa. Estás me olhando como
se  eu  fosse  um mentiroso.  O mesmo  olhar  dos  olhos.  Pensas  que
passaste horas nesta tapera ouvindo lendas?   (p. 103).

A narrativa,  aqui,  como a  terceira  margem...a narrativa  como uma forma de

“expulsar esse fogo da alma”. Assim, penso que esses narradores de Milton Hatoum,

narram, a partir das suas memórias e dos outros para fazer experiência, já que como diz

Susan  Buck-Morss  lendo  o  ensaio  de  Benjamin  sobre  a  arte  no  tempo  da

reprodutibilidade técnica, “A percepção torna-se experiência apenas quando se conecta

com memórias sensoriais do passado” (p. 23).  E o que é fundamental, isto não quer

dizer,  estabilizar  o  presente,  já  que  os  narradores  de  Hatoum  saem  todos  com  os

mesmos enigmas com os quais iniciaram, mas sim narrar para compreender que a vida é

feita de “espaços mortos” que não admitem preenchimento. 

A narrativa,  neste  sentido,  aparece  como uma questão  teórica  importante  no

presente,  justamente  na  sua  relação  com a  mídia.  Como  diz  João  Cezar  de  Castro

Rocha:

(…) a compreensão antropológica do ato de narrar ajuda a esclarecer
que meios de comunicação diversos não são excludentes, pois todos
eles tendem a lidar com a mesma necessidade fundamental de tornar
os  eventos significativos  através  de sua organização numa moldura
narrativa. Além disso, meios diversos lidam com essa necessidade de
formas igualmente diversas, uma vez que a densidade na transmissão
de  afetos,  dados  e  conceitos  nunca  se  repete.  E  nem  mesmo  se
pensarmos em um único meio, pois a densidade da mensagem também
depende da forma da recepção. 

Essa necessidade humana de narrar, como propõe Castro Rocha, aparece como

uma questão fundamental nos textos de Milton Hatoum e talvez seja essa dimensão que

tem aproximado tantos leitores. Diante destes textos, compreendemos que “um mundo

paralisado à espera de movimento” também é um modo de definir a literatura. E se

pensarmos que é a leitura que coloca esses mundos em movimento, o que nasce desses

encontros entre textos e leitores são novas narrativas. 
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