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JOSÉ SARAMAGO 

	
  

Jacob dos Santos Biziak (IFPR)1 

 

Resumo: O romance contemporâneo – no caso deste estudo, especialmente, o de 
Saramago – estabelece um funcionamento narrativo peculiar no que toca a 
enunciação em sua remissão incessante à memória. A elaboração do sentido 
processa-se de maneira dinâmica, o que significa que a escritura ocorrida no presente 
da enunciação, da narração e da interlocução não completa, mas suplementa toda a 
memória do já-dito. Sendo assim, a metaficção historiográfica trava um contato 
discursivo com o passado de maneira a o desestabilizar, revelando a precariedade da 
memória e do “realismo do sentido”. Dessa perspectiva, os gêneros sexuais poderão 
ser relidos de maneira a se (re)considerar a possibilidade de uma identidade estável 
em categorias. Mais que isso: o funcionamento do gênero sexual mimetiza o do 
gênero discursivo da ficção romanesca por meio do dialogismo e da polifonia 
necessários para sua constituição, bem como pelo uso que pode fazer da memória 
como elemento subversivo da sua existência discursiva. História do cerco de Lisboa, 
portanto, por meio do contato tenso com a memória histórica, problematiza e 
desconstrói o funcionamento dos discursos que proporcionam a existência de qualquer 
ideia de vida ou identidade. Assim, uma nova cena de enunciação dos gêneros 
sexuais ganha possibilidade do dizer no romance contemporâneo. 

Palavras-chave: enunciação, memória, gêneros sexuais, História do cerco de Lisboa. 

 

A enunciação no estudo da ficção romanesca 
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Fúria nas trevas o vento  

Num grande som de alongar,  

Não há no meu pensamento  

Senão não poder parar.  

 

Parece que a alma tem  

Treva onde sopre a crescer  

Uma loucura que vem  

De querer compreender.  

 

Raiva nas trevas o vento  

Sem se poder libertar.  

Estou preso ao meu pensamento  

Como o vento preso ao ar.  

(Fernando Pessoa) 

 

 A entrada escolhida para este nosso trabalho é o poema de Fernando 

Pessoa colocado como epígrafe. Em uma reflexão que se propõe a pensar o 

funcionamento da enunciação dentro da ficção romanesca, começamos por 

trazer, de imediato, um discurso outro para dialogar, explicitamente, com o 

nosso.  

Por meio de metáforas como “fúria”, “trevas” e “vento”, o eu lírico propõe 

uma representação do sujeito em consonância com seu “pensamento”. Nessa 

perspectiva adotada, a conjugação entre sujeito e pensamento não é algo 

tranquilo; ao contrário, trata-se de uma realidade intensa, dinâmica, de “fúria”, 

de “não poder parar”. Da mesma forma que não se faz vento sem ar, não há 

sujeito sem pensamento. Este, por sua vez, é construído de linguagem, de 

discurso. 

 Por extensão, qualquer possibilidade mínima de consciência sobre o 

sujeito tangencia a problemática dos discursos e de como eles se relacionam 
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entre si, nem sempre em alianças, mas também em conflitos. Nesse sentido, 

ser sujeito revela-se uma prática discursiva, em que a dinamicidade, a 

precariedade e a efemeridade reinam e determinam a relação de todos com a 

linguagem e o entendimento de si e das mais diversas realidades. Diante disso, 

temos, enfim, a representação angustiada de um eu lírico, mais do que furiosa, 

talvez, frente à sua condição de ser preso em “Uma loucura que vem / De 

querer compreender”. 

 Este trabalho, então, articula-se com essa reflexão inicial, à medida que, 

baseados na representação do eu lírico do poema citado, estamos pensando 

na construção de uma prática discursiva de autoconsciência da ficção 

romanesca contemporânea, em especial. Em outras palavras, por meio da 

problematização do entendimento sobre a enunciação, propomos analisar 

como a diegese empreende um processo de reconsideração de suas 

possibilidades de sentido: como o romance diz o que acredita dizer?  

 A partir da crítica da presença da enunciação dentro da ficção 

romanesca, pretendemos, enfim, pensar como a relação com a memória, com 

o interdiscurso, ajuda a ler a construção dos gêneros sexuais, a partir deste 

diálogo proposto com a literatura contemporânea: no caso, o romance História 

do cerco de Lisboa (2003), de José Saramago. Ou seja, em que medida a 

articulação entre enunciação e memória, na metaficção historiográfica – 

conforme nomeação proposta por Linda Hutcheon (1991) –, pode ajudar a 

refletir os gêneros sexuais não só em sua presença na ficção, mas como 

elemento discursivo. 

 Nossa pesquisa alinha-se a um entendimento sobre a enunciação 

proposto, em um quadro amplo, pela análise do discurso e pela psicanálise, 

entendendo que existe um real da língua que resiste ao processo de revelação, 

de significação. Tal resistência se relaciona tanto pelo processo de constituição 

histórico e ideológico do discurso na linguagem, quanto pela própria natureza 

do significante, sempre prevalente sobre o significado. Sendo assim, 

concordamos com Jaqueline Authier-Revuz (2012, pág. 30), quando acredita 

que o ato de enunciação faz romper a língua no interior dela mesma, 
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promovendo a abertura em direção ao histórico, ao outro, à situação etc. Por 

isso, “falar”, enunciar, torna-se problemático, uma vez que perdemos a noção 

de um sujeito centrado em si, dono do seu dizer, senhor da sua intenção e dos 

efeitos de seus enunciados, que, por seu turno, nem “seus” propriamente são, 

uma vez que a noção de origem, autoria e pertencimento são completamente 

desconstruídas, uma vez que toda fala é citacional e dialógica. Nas palavras de 

Authier-Revuz, “o dizer se desdobra, se autorrepresenta como não tendo 

origem em si mesmo.” (ibidem, pág. 31). Dessa maneira, percebemos, mais 

uma vez, a afinidade entre a constituição discursiva e a do sujeito: 

o sujeito como ser de linguagem dividido, marcado pela falta, 
pela imperfeição da letra sobre o objeto, sobre o jogo de 
linguagem sobre a língua, sobre a questão da metalinguagem... 
[...] Não afirmando que possa existir, a meu ver, relação de 
“tranquilidade” na linguagem, mas sem dúvida graus nessa 
“intranquilidade” [...]. O que há são maneiras de se “colocar na 
linguagem”, da qual se pode talvez esperar alguma coisa 
através do conjunto de formas bastantes particulares, 
oferecidas pela língua, pelo diz que diz... que não tem origem 
em si. (Authier-Revuz, 2012, p. 32) 

 Logo, há um funcionamento singular que marca os discursos e os 

sujeitos, porque, através da enunciação, percebemos que ambos surgem 

descentrados, com uma identidade (provisória) só sustentada pela referência 

ao Outro. Este não é fonte de estabilidade, ao contrário, revela-se como 

marcado pela transitoriedade e, também, pela precariedade, nos oferecendo 

sempre uma imagem torcida de si e, por extensão, dos sujeitos. Portanto, a 

resistência marca o dizer, por isso a enunciação pode ser surgir, e não como 

consenso, mas marcada por conflitos, contradições e alianças, nem sempre 

percebidos conscientemente.  

 Para Authier-Revuz (2012, p. 35), ainda, abordar a enunciação significa 

levar, necessariamente, em conta uma concepção de sujeito sempre exterior à 

linguagem, ao mesmo tempo que produzido por ela e clivado pelo inconsciente. 

Analogamente, a ficção romanesca contemporânea consegue estabelecer uma 

nova relação com a representação da realidade, principalmente, porque a sua 

relação com o dizer, o enunciar, é problematizada, revelando uma ampla e 

complexa arquitetônica dos discursos. Isso fica claro, por exemplo, na obra de 
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Saramago, por meio da relação tensa que o enunciador oferece voz ao 

narrador, e este, por seu turno, aos personagens. Através de procedimentos 

como o uso intenso de discurso indireto-livre, perde-se, comumente, a noção 

de propriedade dos enunciados, e a alternância de sujeitos na constituição do 

gênero discurso (Bakhtin, 2000) problematiza-se, já que um parece estar 

dentro do outro, contribuindo para um descentramento do sujeito e não para 

sua duplicação2. Nesse sentido, a ficção contemporânea surge, entre outras 

características, marcada por uma nova elaboração do dizer, que aponta para 

uma dúvida a respeito da possibilidade de autoconsciência da narrativa, dado 

que as enunciações são caracterizadas pela heterogeneidade (Authier-Revuz, 

1990). Assim, o sujeito que enuncia o faz de um lugar sempre desconhecido, 

sempre do “escuro”, não do “claro”3, marcando a angústia do dizer, sempre na 

borda, nunca em uma essência do significado. Aliás, o que há na diegese é 

significação: processo e não produto de sentido, indefinidamente aberto, já que 

marcado não só pelas condições de atualização dos discursos mas também de 

realização da leitura, feita do relacionamento construído entre o leitor e o papel 

de enunciatário e/ou narratário, por exemplo. 

 Percepções como a acima proposta nos parecem bem coerentes com o 

entendimento sobre os gêneros sexuais traduzidos pela terceira onda 

feminista, em especial, a obra de Judith Butler (2010). A autora compreende 

que os gêneros são efeitos discursivos; nesse sentido, articulando com o dito 

anteriormente, não são uma essência, um significado estabilizado, mas uma 

prática discursiva condicionada a diversos elementos, como as condições de 

produção, a interação construída, em cada situação, entre os sujeitos. Logo, a 

instabilidade é uma das marcas e, talvez, necessidades, dos gêneros sexuais, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Diversas considerações de Bakhtin sobre o funcionamento discursivo nos parecem muito 
interessantes e pertinentes ao estudo da enunciação. No entanto, pensando com Authier-
Revuz (2012), visualizamos uma outra perspectiva sobre o sujeito que não a bakhtiniana, 
baseada na concepção de um sujeito duplo dono de seu dizer. Ao contrário, almejamos um 
sujeito dividido, que fala de um outro lugar sem se dar conta disso, abrindo para um 
irrepresentável que nos leva a reconsiderar, por exemplo, a autorrepresentação da enunciação 
em um romance como o de Saramago. 
3 A interessante relação do dizer no “escuro”, e não no “claro”, é que torna mais especial o 
estudo do discurso diegético, já que encena a própria possibilidade de emergir o sentido e o 
sujeito.	
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uma vez que se estabelecem como respostas a uma série de identificações 

dos sujeitos, nunca donos de seus dizeres. Portanto, acreditamos que a 

reconsideração da enunciação afeta, também, a percepção dos gêneros 

sexuais, à medida que revela uma realidade da linguagem irrepresentável. Daí, 

por exemplo, a extrema proximidade entre eles e a angústia. Na remissão 

incessante ao Outro, os gêneros não tem outra resposta a dar que não a da 

precariedade, tão bem representada em romances4 como o de José Saramago. 

Dessa maneira, a ficcionalidade da enunciação se revela como condição do 

discurso, do sujeito e, logo, dos gêneros sexuais. Isso se dá não enquanto 

ideia de “mentira”, mas como revelação do local do sentido, sempre outro. 

Portanto, representar, por exemplo, o/um “masculino” significa a remissão a 

uma série de outros discursos, valores e materialidades que escapam ao 

sujeito que enuncia sobre ele. Tal provisoriedade é não só matéria-prima da 

ficção romanesca contemporânea, como reivindicada pela enunciação da 

mesma, estabelecendo um jogo de deslocamento de sentidos, descentrando a 

relação do sujeito consigo mesmo: o representado, o que enuncia, o para quem 

se dirige a enunciação, o generificado etc. 

 Os gêneros sexuais, portanto, são constantemente (re)construídos entre 

os sujeitos – cuja percepção de alternância torna-se, paulatinamente, mais 

complicada – mas de forma que isso seja uma prática em que o discurso foge 

ao controle  dos mesmos, efeitos divididos pela linguagem. O representado dos 

gêneros, então, deve ser lido no que lhe escapa nesse intervalo entre os 

sujeitos, cujos limites entre si e entre sua própria interioridade e exterioridade é 

questionada ou, mesmo, diluída. Assim – pensando conjuntamente com 

Authier-Revuz (2012, p. 45) – tal enunciador, ainda que não percebe 

conscientemente isso, negocia com a não-coincidência de seu dizer, ainda que, 

às vezes, representado como circunscrito e controlado. Assim, o dizer revela 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Ainda que, neste artigo, em alguns momentos, façamos, por motivos de coesão textual, a 
alternância entre “ficção romanesca” e “romance”, queremos deixar clara a nossa preferência 
pelo primeiro termo. “Ficção” não é sinônimo do “romance”, apesar dessa confusão ter sido 
muito comum ao longo do tempo. A “ficção” está muito mais próxima de uma prática discursiva 
diante do “real”; enquanto que o “romance” se aproxima, por sua vez, da ideia de um dos 
gêneros discursivos que permitem que a prática ficcional se estabeleça como condição da 
representação da realidade.	
  

3656

Ana
Pencil



	
   7	
  

quatro zonas de não-coincidências: a interlocutiva (dado que os sujeitos nunca 

se reduzem ao esperado deles), a do discurso consigo mesmo (não há 

coincidência do discurso consigo), a da não equivalência entre as palavras e as 

coisas, a das palavras consigo mesmas (o equívoco da homonímia 

generalizada). Logo, de novo, argumentamos: o “problema de gênero” se 

constitui no sentido de que afirmar uma posição é sempre algo transbordante 

cujo domínio escapa ao sujeito que enuncia. Diante disso, “feminino”, 

“masculino”, entre outros, é um efeito de discurso que propõe um dizer cujo 

sentido se revela por camadas, arqueologicamente, de maneira a apontar uma 

série de relações de poder, em que a verdade só pode surgir, ficcionalmente, 

como artefato que tentaria dar estabilidade a uma significação que, por sua 

vez, é sempre outra, deslocada de si mesma.  

Ao nosso ver, a importância das considerações feitas, até aqui, sobre a 

articulação entre enunciação, ficção romanesca e gêneros sexuais, é que 

qualquer concepção essencialista ou mera e equivocadamente biológica a 

respeito destes – marcados, sim, pelo lapso da linguagem – acaba sendo 

desfeita, uma vez que se revela sem sua base fundamental, o sujeito centrado, 

dono de uma identidade cartesianamente construída.  

 O real da linguagem presente na enunciação sobre os gêneros sexuais, 

então, é espaço de equívoco, muito além do dialogismo. A escrita de um 

romance como História do cerco de Lisboa acolhe o equívoco como elemento 

fundamental ao processo de identificação da enunciação e do sujeito com a 

multiplicidade, o descentramento. Vejamos algo disso na belíssima avaliação 

de Authier-Revuz (2012, p. 49): 

Entre o caráter evidentemente saliente do lapso, furando a 
cadeia do dizer; onde se impõe, heterogênea, a voz da “outra 
cena”, e o jogo, sob a superfície aparentemente unida e 
controlada do dizer, da “outra direção”, inconsciente, mas sobre 
o qual, ao mesmo tempo, ele corre, e onde ele ganha corpo, 
mas que, por mais ensurdecedor possa ser o modo pelo qual 
ele, o lapso, se faz eventualmente ouvir, não apaga a 
regularidade combinatória da cadeia, retornos do dizer sobre si, 
respondendo imaginariamente a uma heterogeneidade meta-
enunciativa de falha comprovada no dizer das não-
coincidências que o atravessa, mostram, na superfície do dizer, 
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a “costura aparente” faltando, em um mesmo movimento, na 
“retomada” da autorrepresentação e a rasgo do qual ele é 
objeto; discretas asperezas na superfície do dizer, no ponto de 
fundirem-se em tiques despercebidos, essas costuras – ou 
essas cicatrizes – desenham sobre o corpo do dizer uma 
cartografia de “pontos sensíveis” cujo traçado merece ser 
seguido. Para um sujeito que é sujeito por ser faltante, que 
dizer, por ser fisgado pela linguagem que é, em particular, 
modo singular de “se colocar” em, ou de “fazer com” suas não-
coincidências e o que elas inscrevem, no cerne do sujeito e do 
sentido, de divisão e de ameaça de desunião... 

 Frente a tal reflexão, percebemos que o processo de representação da 

realidade na ficção romanesca contemporânea funda-se, não raro, na 

revelação de suas costuras-cicatrizes de um dizer que fratura o sentido, ao 

mesmo tempo que tenta, angustiadamente, lhe dar continuidade por meio do 

contato com o Outro. Nesse sentido, pensamos ser possível reler o conceito de 

metaficção historiográfica, cunhado por Hutcheon (1991): o recurso à história é, 

justamente, quebra e continuidade do sentido e do sujeito, uma vez que 

revelado não mais em uma continuidade, mas de maneira a revelar o 

descontínuo, a fratura constitutiva, portanto, da enunciação, que rompe, mas 

suturando, o dizer. Ao mesmo tempo em que promove entradas, nem sempre 

percebidas, na história, na ideologia, enfim, na materialidade do sentido, a 

enunciação opera tentando dar alguma mínima continuidade à sequência 

discursiva, não, necessariamente, para iludir a respeito da condição do sujeito, 

mas, ao contrário, para revelar seu jogo de lapsos e cicatrizes. Assim, a história 

é importante enquanto memória discursiva, interdiscurso (Pêcheux, 1997), a 

que o discurso se remete incessantemente, mostrando as camadas do sentido, 

bem como o vacilo do mesmo.  

 Articulando o acima proposto com o “problema de gênero”, este, ainda 

que significante e significando a partir de um lugar outro que escapa e oculta 

seu real, não deixa de elaborar traduções, sentidos, caracterizados pelas 

costuras advindas de outros discursos, em conflito ou aliança com os mesmos. 

A memória, então, revela-se uma arena de conflitos em que se processo a 

resistência à significação. A referência à história, portanto, não é mais essência 

tranquilizadora, tesouro da verdade, mas, sim, dos significantes que deslizam e 

se traduzem por relação de identidade e diferença. A ficção romanesca 
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contemporânea, então, parece se estabelecer, comumente, pela 

representação, no discurso, de sua constituição.  

  A relação com a alteridade, então, pode ou não ser explicitada pela 

enunciação, já que o discurso se coloca diante dela de diversas formas. Ou 

seja, a heterogeneidade constitutiva da enunciação não se confunde com a 

heterogeneidade mostrada (Authier-Revuz, 1990, p. 32); no entanto, a relação 

entre elas, construída pelo enunciador da ficção romanesca, por exemplo, é 

que dá a medida da representação da realidade da obra e de que como ela se 

lança em relação às manifestações do Outro, por afrontamentos, polêmicas, 

concordâncias etc. Sempre há uma relação complexa do sujeito com seu dizer, 

mas é como ele a estrutura que revela as ilusões sobre o Um. A natureza plural 

deste afirma o enunciador como exterior ao discurso; analogamente, a história-

memória como externa a si, os gêneros sexuais como externos a si. Logo, se 

existe qualquer “transparência” ou “realismo” do sentido, isso se dá às custas 

da dissimulação proporcionada pela formação discursiva (Authier-Revuz, 1990, 

p. 27). 

 Por fim, pensamos que o passado, a história-memória de que viemos 

falando, o já-dito, faz significação quanto se temporaliza em um novo tempo da 

enunciação, abrindo em direção à abertura de sentido futura (Guimarães, 

2005). Ou seja, há significação por causa da rememoração de outras 

enunciações que descentram o dizer, de forma que o sujeito seja 

temporalizado no acontecimento, perdendo sua centralidade, seu a priori. Aí, a 

ficção romanesca contemporânea, ao representar esse seu processo de 

constituição, adentra o político: “Colocando-me no domínio das posições 

materialistas vou considerar o político como algo que é próprio da divisão que 

afeta materialmente a linguagem e, para o que me interessa aqui, o 

acontecimento da enunciação” (ibidem, p. 15). 

 Na articulação possível entre análise do discurso e psicanálise, para 

compreender a enunciação, a linguagem se revela como fundamento das 

relações sociais, ou seja, seu aspecto político, que é incontornável, dado que o 

sujeito é descentrado. Em outras palavras, o político da enunciação diegética, 
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em que figura uma representação sobre os gêneros sexuais, acaba 

proporcionando a percepção da contradição no centro do dizer entre a 

normatividade e o pertencimento, dentro de um espaço de enunciação, que é 

onde se dá o funcionamento da língua, em uma disputa incessante entre 

isonomia e conflito, lugar de luta pela palavra (Guimarães, 2005, p. 18). Daí,  o 

político das relações de força que marcam a enunciação e, por extensão, a 

possibilidade – sempre provisória – de sentidos para os gêneros sexuais. 

Assim, podemos perceber como a língua é marcada pelo dito e pelo não-dito, 

de forma que é Uma e diferente de si, ao mesmo tempo, de maneira que os 

falantes se identificam com essa divisão (como veremos, por exemplo, no 

romance de Saramago). 

 Sendo o sujeito cindido, o enunciador também compartilha disso, de um 

jeito em que o desconhecido resvala o político da linguagem e, 

consequentemente, do dizer sobre os gêneros sexuais dentro de uma ficção 

romanesca. Assume-se a palavra de um lugar social e, também, de uma cena 

outra, desconhecida, irredutível, abrindo a enunciação para uma obediência e 

para uma disputa. Daí, portanto, Guimarães (2005, p. 22) afirmar que a língua 

funciona não na assunção do sujeito, mas no acontecimento, cuja 

temporalização ocorre na cena enunciativa. Esta, por seu turno, é a já 

mencionada, anteriormente, relação construída entre figuras de enunciação e 

formas linguísticas, entre a heterogeneidade constitutiva e a mostrada da 

enunciação. Afirmamos, ainda, que tal articulação é a responsável por produzir 

o ritmo e o efeito da narrativa por meio de um narrador que opera escolhas em 

função da representação que faz da realidade. Por fim, o enunciador é díspar 

em si – lugar da fala, sempre tenso, da “Fúria nas trevas o vento” –, daí a 

possibilidade de dizer, projetando a disparidade entre presente e temporalidade 

do acontecimento.  

 Assim, o sentido não se limita ao enunciado (ao contrário do que 

propunha Bakhtin), mas, segundo Guimarães (2005, p. 28), se realiza na 

permanente reescritura do que já foi dito e do não percebido pelo 

deslocamento do sujeito, que dá presente ao acontecimento. A condição do 
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enunciador – e, também, do narrador do romance contemporâneo – é não ser 

idêntico a si mesmo, assim como a linguagem, por isso está fadado a estar 

preso a seu pensamento, “Como o vento preso ao ar”.  

 

“Sem tido” como pronto: o percurso da enunciação em Saramago 

“Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. 

Porém, se não a corrigires, não a alcançarás. 

Entretanto, não te resignes.” 

(Do Livro dos Conselhos) 

 

 A epígrafe desta segunda parte de nossa reflexão é, também, a de 

História do cerco de Lisboa (2003). Usando-nos dela, tentamos estabelecer 

uma relação discursiva problematizadora com a prática adotada pelo 

enunciador do romance. Pelo recurso à epígrafe, marcada por aspas, 

destacada “fisicamente” do restante do corpo diegético, usa-se “um sinal 

oferecido pela língua para marcar o quanto é problemático falar” (Authier-

Revuz, 2012, p. 31):  

A plenitude da metáfora produzida pelos enunciadores sinaliza 
o quanto esse sinal, frequente objeto de fetichismo ou de ódio, 
os ‘afeta’. As aspas suspendem localmente a naturalidade do 
dizer: o dizer se desdobra, se autorrepresenta como não tendo 
origem em si mesmo. (ibidem, p. 31) 

 Dessa perspectiva, o recurso às aspas marca não somente a introdução 

e o uso de um discurso outro, mas, também, a constituição da enunciação, em 

que a língua (no sentido de Saussure) encontra o sujeito e o discurso. Isso é a 

metarrepresentação do real da língua: o sentido, na verdade, não se dá como 

transparência; mas, sim, como atravessado por um Outro que nos escapa. 

Justamente, as aspas problematizam tal condição do(s) sentido(s): o dizer está 

sempre em deslocamento, em processo constante de descentramento; uma 

vez que este não depende só da enunciação em si, ficando em função, por 

exemplo, também, do ato de leitura.  
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O enunciador do romance de Saramago (e este artigo, por que não?), 

então, chama para a diegese uma relação peculiar do sujeito com a linguagem, 

admitindo um contato entre ambos sempre tenso, permanentemente, (re)feito 

pelo entrecruzamento de discursos, cuja origem nem sempre pode ser 

percebida ou detectada. Na verdade, tal recurso se torna ainda mais 

interessante quando se descobre que o referido Livro dos conselhos, de onde o 

enunciador teria pinçado a citação, talvez, não exista, uma vez que nunca 

identificado fora da obra pelos pesquisadores-leitores. Temos, assim, uma 

epígrafe-pharmakon (Derrida, 1997). Sendo assim, a discurso relatado revela-

se salvador e perigoso, ao mesmo tempo, porque aponta tanto para um 

“remédio” – dado que pode recriar novas ligações do sujeito com a linguagem, 

apontando para o intercruzamento infinito de discursos que criam a(s) 

realidade(s), não reduzindo o sentido à superfície textual – quanto para um 

“veneno” – dado que, justamente, pode mascarar o perigo de se limitar a leitura 

somente ao explicitamente colocado como significante verbal. O enunciador, 

portanto, subverte as possibilidades canônicas e/ou senso comum de se travar 

contato com o “ato de dizer”, que, como já vimos, é arena de batalha de forças, 

muitas vezes antagônicas, redentoras ou venenosas.  

O narrador instaurado, dentro da ficção romanesca de Saramago, já é 

muito conhecido pela relação peculiar que propõe com a linguagem e, logo, 

com a ideia de verdade logocêntrica. São comuns e muito conhecidos diversos 

estudos acadêmicos que tentam ler, elucidar, tal característica discursiva 

“saramágica”. A desconstrução de uma concepção de língua linear ocorre para 

dar lugar às fissuras do discurso, sempre marcado pela descontinuidade e 

pelas relações de poder oferecidas pelos sentidos que marcam as formas-

sujeito (Pêcheux, 1997). Diante disso, uma nova postura de recepção do 

“dizer”, sempre outro, inclui uma nova relação, necessária(mente), com o que 

se entende como “sujeito”. Este, agora, surge, descentrado. Por meio deste 

romance de Saramago, podemos ter a percepção de que isso não é uma nova 

realidade que enfraquece o sujeito; ao contrário, é algo que potencializa o que 

existe a dizer sobre os sentidos, que se estilhaçam, mas, por isso, permitem a 

recombinação constante.  
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Através desta “brecha”, é que pensamos a relação com os gêneros 

sexuais no citado romance. Uma vez que há uma diegese que (se) permite 

uma outra representação da realidade que não a cartesiana – traço tão 

comumente atribuído à produção literária contemporânea5 –  isso nos permite 

refletir sobre a constituição discursiva dos gêneros sexuais através de uma 

base dada pela ficção romanesca. Assim, eles, os gêneros, só se revelam por 

um dizer; em outras palavras, fora de uma enunciação, não existe a 

possibilidade de uma significação sobre eles. Portanto, a materialidade revela a 

condição do sentido possível sobre os gêneros: a provisoriedade, um dizer 

permanentemente deslocado, já que revela uma processo de significação tão 

complexo que tange um real da língua que se perde; na verdade, nunca 

tocado. É pela possibilidade de um sentido sempre outro para o gênero que 

existe a possibilidade da (re)invenção do significado pela ele, e, por extensão, 

da subversão de identidades pelo discurso. Em outros termos, a língua que 

permite falar os gêneros sexuais, por meio do encontro com o discurso e o 

sujeito na enunciação ficcional romanesca, elucida o quanto eles, na verdade, 

são falados de maneira atravessada, opaca, não transparente. Isso se dá, 

paralela e concomitante, com a “discussão”, dentro da obra, sobre a história, a 

realidade, a mimesis e a verdade.  

Em História do cerco de Lisboa, temos um jogo de vozes – comum aos 

demais romances de Saramago – em que enunciador, narrador e interlocutor 

(os personagens) dialogam e se remetem explicitamente, nem sempre em 

sistemas de alianças, mas, principalmente de ironias e de problematizações do 

dizer, o que mimetiza o lado opaco da linguagem. Assim, há sempre um 

irrepresentável que resiste na língua, que, aqui, surge pela relação entre “locais 

de fala” que vão se sobrepondo, interpondo, revelando uma natureza peculiar 

do sentido, que diz e se desdiz seguidamente. Daí, no caso desta ficção 

romanesca, especialmente, haver uma relação com a história enquanto 

memória do dizer, não para se prestar reverência ou para tirar dela 

“conteúdos”, mas para a fazer irromper dentro de si mesma pela atividade da 
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  Para isso, ver Biziak (2016), Hutcheon (1991) e Rosenfeld (2009).	
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linguagem: “tudo pode parecer como novidade, a questão está só em saber 

manejar adequadamente as palavras que estejam antes e depois” (Saramago, 

2003, p. 11). Sendo assim, o pacto com a enunciação está selado no romance, 

não somente enquanto tema, também como prática discursiva que mimetiza o 

deslocamento perpétuo dos sentidos. 

Pela remissão de vozes, dialógica, dentro desta obra, ocorre recurso 

constante a discursos de naturezas distintas, como, além do narrativo, o 

filosófico, o histórico etc. Isso revela a interpenetração das palavras e, acima 

de tudo, o erro a que elas podem conduzir quando entendidas como realidade 

fechada, contrária à construção do romance. Dessa maneira, o lapso da 

linguagem flui para o sujeito e, logo, para a enunciação. Ou seja, esta é sempre 

“errada”, no sentido de que se diz em uma tentativa, sempre angustiada, de 

coerência, de construir significados, que, no entanto, escapam: 

Quanto ao terceiro caso, o dos erros de linguagem, o mal está 
em que muitas vezes as palavras não têm qualquer sentido, ou 
têm-no indeterminado, ou podem ser tomadas em acepções 
diversas, e, finalmente, quarto caso, são tantos os erros dos 
sistemas que não acabaríamos nunca mais se começássemos 
a enumerá-los aqui. (ibidem, p. 25) 

 Qual seria, então, o erro da linguagem que diz os gêneros sexuais? Não 

atentar para o descentramento de um sujeito, sim, generificado, mas, uma vez 

que pelo discurso, só pode ser percebido pelo contato com o Outro. Não há 

gênero Um, mas um processo de (des)construção constante dele e nele.  

História do cerco de Lisboa mimetiza de maneira bem interessante tal 

dinâmica discursiva, uma vez que a figurativiza através de seus personagens e 

deslocamentos temporais e espaciais. Nesta obra, Raimundo empreende uma 

transformação de sua vida, de revisor a autor, por meio de um contato (in)tenso 

com Sara, sua chefe6. As típicas representações discursivas de gêneros, aqui, 

são invertidas: Sara seria, em um primeiro momento, associada a uma ideia 

estereotipada de masculino, dentro de um padrão de poder de submissão, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Diversos elementos são muito importantes na leitura desses personagens. Por questão de 
espaço e de recorte, não o faremos aqui. Para tanto, remetemos ao nosso trabalho outro 
(2016). 
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além de ser a personagem que ganha a “rua”, o ambiente público de trabalho e 

de liderança. Enquanto isso, Raimundo surge como submetido, aprisionado 

dentro de seu espaço doméstico, onde só lhe cabe revisar as histórias outras, 

sem nunca ocorrer a sua própria iniciativa de enunciação, de tentar se “dizer-

se” no jogo da autorrepresentação inerente aos discursos.  

Pelo contanto problemático entre ambos, um processo de cruzamentos 

entre as duas vidas começa a operar, de maneira em que os sentidos sobre 

“ser” se transformam, revelando o “ex-istir”; ou seja, que o sujeito só é fora de 

si, em um contato com o Outro que permite o existir delicado de identidades, 

fragmentadas entre o interno e o externo. Aos poucos, as performances de 

gênero vão sofrendo mutações à medida que os diálogos constituem a 

natureza do discurso diegético: na alternância de sujeitos, todos descentrados, 

o romanesco permite elucidar a ficção própria às identidades, nunca 

mentirosas, mas sempre referentes de uma realidade outra. Raimundo, então, 

passa a exercer uma outro lugar subjetivo, como escritor de uma nova história, 

uma memória-outra, descolorindo seus cabelos e dando cores pelas flores que 

faz o interior de sua casa ganhar. Sara, pelo diálogo, sutura, “sara” as feridas 

discursivas de seu, agora, Outro, ganhando nova dimensão para o exercício do 

ser e do dizer, relendo as repetições que fundam seu cotidiano de chefe: 

até que ficaram sérios os dois, fitando-se, uma rápida sombra 
subtil adejou pelo quarto, veio e fugiu logo, e então umas asas 
imensas e poderosas envolveram Maria Sara e Raimundo, 
apertando-os como a um único corpo, e o beijo começou, tão 
diferente daquele que aqui se tinham dado ontem, eram as 
mesmas pessoas, eram outras, mas dizer isto é ter dito nada, 
porque ninguém sabe o que o beijo é verdadeiramente, talvez a 
devoração impossível, talvez uma comunhão demoníaca, 
talvez o princípio da morte. (Saramago, 2003, p. 267, grifos 
nossos)  

A representação deste jogo identitário coloca as descontinuidades em 

que se baseia a constituição discursiva dos gêneros sexuais, que, por sua vez, 

logo, só podem ser lidos em interação, em situação, como prática enunciativa. 

Ao mesmo tempo, o enunciador, diante de tamanha complexidade dos sentidos 

que resiste à significação, recorre, mais uma vez, à figurativização dos 

personagens para “dar conta”, um pouco mais, desse real dos sujeitos e da 
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escritura. Dá-se, então, a criação de um duplo. Ao casal Raimundo e Sara 

espelha-se, na escrita de daquele, um Outro, Mogueime e Ouroana: 

O segundo braço do esteiro não o pode Mogueime atravessar 
a vau, por ser mais fundo, mesmo na vazante, por isso vai 
subindo ao longo da margem até chegar aos arroios de água 
doce, onde um dia destas verá Ouroana lavando roupa e lhe 
perguntará, Como te chamas, mas é só um truque para 
começar a conversa, se há algo nesta mulher que para 
Mogueime não tenha segredos, é o seu nome, tantas são as 
vezes que ele o tem dito, os dias não só se repetem, como se 
parecem, Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a 
Ourorana, e ela respondeu, Maria Sara. (Saramago, 2003, p. 
265, grifo nosso)  

A cena enunciativa ganha, por meio desse recurso, a mimetização das 

forças que constituem a possibilidade de se enunciar; em outras palavras, o 

político irrompe na língua e na narrativa. Os gêneros sexuais, em vista disso, 

ressurgem como duplos de um dizer outro. Pelo tecido discurso do amor que 

une as personagens – que, segundo Lacan, é a ilusão do Um – o político das 

forças que marca o espaço enunciativo revela o político dos gêneros sexuais: 

são conflito permanentemente aberto. Assim, próximos da angústia: 

O amor é impotente, ainda que seja recíproco, porque ele 
ignora que é apenas o desejo de ser Um, o que nos conduz ao 
impossível de estabelecer a relação dos... A relação dos 
quem?- dois sexos.(LACAN, 2008, p. 13) 

Portanto, não somente o “amor é dar o que não se tem” (LACAN, 1992), 

mas o próprio discurso é isso. Construir um gênero sexual, o performatizar, é, 

por condição, oferecer o que se desconhece, portanto, o que não se possui, 

por isso oferecemos, dizemos, duplicamos, angustiamos; justamente porque, 

por não ser Um, dialogamos, mas não se pode dar o que não é passível de 

“ter”, mas de “ser”. Enquanto “ser”, sujeito; logo, em um espaço de enunciação 

que só pode ser político (e amoroso!). 

Por fim, o romance, brevemente analisado, permite que leiamos a 

construção discursiva dos gêneros como ficção. Esta, por sua vez, entendida 

como permanente (re)organização do que não se possui, o discurso outro-

exterior, trazido para a interioridade do enunciar, na impossibilidade do Um. 
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