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SANT’ANNA E EM FALE COM ELA, DE PEDRO ALMODÓVAR 
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RESUMO: Este artigo discute a performance do autor como um conceito relacionado à 
narrativa ficcional, de acordo com os princípios da Pragmática (AUSTIN, 1980) e das teorias de 
Wolfgang Iser desenvolvidas em O ato da leitura (1978) e em O fictício e o imaginário: 
perspectivas de uma antropologia literária (1996). Os principais aspectos da discussão são 
desenvolvidos a partir de uma interpretação do conto O Monstro, de Sérgio Sant’Anna (1994), 

no qual um narrador de primeira pessoa requer que o leitor nele acredite, à medida que usa a 
técnica de fazer da narrativa uma construção em que ele estivesse dizendo somente a verdade. 
Serão ainda abordados alguns aspectos da construção dramática do filme Fale com ela (2002), 
de Pedro Almodóvar, sob a ótica conceitual de Iser (1978) e Barthes (O prazer do texto, 2006), 
a fim de tratar da verdade e da ficção, na convocação que faz o texto de Sant’Anna. 
Palavras-chave: Escritas de mulheres. Verdade. Performance. Ficção. 
 

O modo como a tradição do pensamento filosófico do ocidente organizou a visão 

de sociedade fez com que oposições de base metafísica atravessassem séculos da 

história, desde a Grécia antiga até a modernidade europeia. No estabelecimento de 

concepções binárias de mundo, firmaram-se ideias de bem e mal, razão e emoção, fala e 

escrita, o que contribuiu significativamente para que se instaurasse uma espécie de 

louvável lacuna, como se todos pudéssemos prescindir de qualquer revisão, face à 

verdade que se supunha intrínseca à forma de compreensão dos primeiros filósofos. Na 

esteira dos grandes pensadores, o acento sobre a diferença (DERRIDA, 1971) do 

movimento da Desconstrução que abalou o edifício da metafísica– e aí se incluem 

representações sobre a mulher – remetia originariamente para um conceito que punha 

em xeque a distinção pautada nos alicerces das ideias de inteligível e sensível de Platão, 

tendo se tornado cúmplices as reflexões valorativas de cientificismos ao acentuarem a 

base opositiva do pensamento originário do nascimento da filosofia. Foram essas as 

ideias que nortearam o campo das ciências humanas e sociais, cujas disciplinas davam 

por assentadas as assertivas da tradição, fixando paradigmas distintos e correlatos do 

mundo da natureza e do mundo da cultura. 
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A reflexão promovida por Jacques Derrida (1971) sinalizou essa ferida na 

história do Ocidente: incumbiu-se de denunciar, conceitualmente, o descaso do 

pensamento filosófico pela différence1, ao deixar de observar, em seus paradigmas 

excludentes, muito do que se podia pensar sobre simbologias anteriores à própria 

oposição. Sem que precisemos nos estender em posições por demais conhecidas, 

lembramos somente que essas ideias já nos fornecem um quadro significativo para 

reafirmar que a diferença de representações entre homens e mulheres só manteve essa 

forma asséptica de afirmação por oposição porque se submeteu, exclusivamente, a 

pressupostos relacionados a concepções falocêntricas. Não resta dúvida de que há muito 

já se impôs o reconhecimento de que a autoria feminina deve ser falada a partir de 

vivências que melhor configurem suas escolhas ou que tratem de temáticas passíveis de 

construírem catálogos que lhe sejam familiares, independente, portanto, do acerto feito 

com afirmações ontológicas. 

No entanto, é possível voltar a falar da diferença entre uma e outra representação 

quando a abordagem parte de fundamentos que regulam as ações dos sujeitos em seus 

contextos pragmáticos. Por esse prisma, seria a primazia dos referenciais 

reciprocamente aceitos por convenção que regularia não só as atuações dos agentes, 

como as representações que uns constroem sobre os outros. Por essa vertente, tanto as 

interações sujeitas à noção de centro quanto aquelas relativas à margem encontram-se 

sujeitas aos princípios reguladores de seus contextos, ainda que as ações dos sujeitos 

possam se tornar inoperantes, em função de discrepâncias entre suas respectivas 

convenções. Isso não significa que sejam negadas noções como locais da cultura, 

antonímias, características biológicas, especificidades étnicas etc. Diferentemente dos 

fundamentos ontológicos, a abordagem das representações prevê o existente múltiplo, 

sendo que é justamente a variedade do intercâmbio entre os sujeitos que vai alimentar o 

exame do proferimento, sempre em função do quadro formulado por pressupostos 

teóricos da linguagem.  

Entendemos que, por princípios que tratam de relações pragmáticas entre 

sujeitos, mestres como Sérgio Sant’Anna e Pedro Almodóvar sejam capazes de 

tematizar poeticamente percepções da ordem do feminino, como ocorre no conto O 

                                                           
1Para Derrida (1971), a différence é um conceito que condensa as variáveis não consideradas pelos 
paradigmas binários da metafísica. Refere-se ao pensamento das margens da filosofia. Para melhor 
compreensão, ver DERRIDA (1971). 
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monstro e no filme Fale com ela, em especial quando o narrador épico e a atuação de 

um personagem dramático constroem imagens de personagens mulheres.  

Estamos obviamente nos referindo à Pragmática. Aqui, a investigação se volta 

para as condições de possibilidade que permitem que a força de um ato de fala encontre 

correspondência respectiva com o que foi intencionado (AUSTIN, 1980). Por tais 

pressupostos então as representações sobre a mulher produzidas por mulheres podem 

ser diferentes daquelas produzidas por homens e vice-versa; do mesmo modo que 

podem ser semelhantes. A oposição, a igualdade, ou ainda, o que for distinto na 

semelhança, tudo dependerá do grau que atingem as variantes reguladoras do ato 

comunicativo. 

Não se trata de argumentar a favor da existência de uma forma substancialista de 

escrita em literatura que só a mulher dominaria ou que fosse imanente a seus textos. 

Embora estejamos admitindo a possibilidade de se distinguirem abordagens literárias de 

homens e de mulheres, isso não exclui a possibilidade de existirem produções cujas 

assinaturas sejam capazes de concretizar, no campo da arte, performances narrativas, 

em que o autor ou a autora compõe personagens masculinos e femininos, nos limites da 

visão que formula sobre o outro(a). Nesse caso, o(a) escritor(a), independente do 

registro oficial de sua identidade, estaria atuando numa prática movido(a) pelo 

fenômeno de “imaginar a imaginação” do outro(a). Referimo-nos agora àquilo que os 

teóricos da indagação psicanalítica da comunicação denominam metaperspectivas. As 

reflexões realizadas por A. R. Lee e R. D. Laing e H. Phillipson no livro Percepção 

interpessoal (1966) definem a complexidade de que se reveste a representação nos 

seguintes termos: meu campo de visão de experiência (...) não é preenchida apenas por 

minha visão direta de mim (ego) e pela do outro (alter), mas pelo que chamarei de 

metaperspectiva. 

Dizem então os psicanalistas da comunicação que a visão que um interlocutor 

“x” tem de “y” é invisível a ele, “x”, e a visão que “y” tem de “x” é igualmente invisível 

a ele, “y”. Essa imprevisibilidade da experiência alheia é a coisa vazia, ou o no-thing. 

Por outro lado, a situação “face a face”, típica da ação pragmática, permite suprir, ainda 

que parcialmente, essa deficiência das relações interpessoais. A partir dos esforços de 

preenchimento desse “nada” entre interlocutores, uma aproximação das imagens 

formuladas pelo outro(a) torna-se possível, desde que se concretize o impulso 

provocado justamente pelo que não existe (ISER, 1971). Entre a apreensão mais 

próxima “da visão da... visão do outro” ou a deturpação completa do que ocorre nesse 
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trânsito, há significativas variações de escala. São elas as responsáveis pelas mutações 

entre sucesso e fracasso de apreensão, interferindo aí desde a capacidade interativa de 

melhor compreender a percepção alheia até a ausência de controle, expressa nas 

fantasias pulsionais projetadas.  

No campo literário, diríamos então que a variedade das representações decorre 

da amplitude de possibilidades de percepções. Mas a comparação para aí. A mimesis, 

entendida como criação imagética, constitui o dado primeiro a desestabilizar qualquer 

tentativa de constituição de simetria entre uma coisa e outra, ou entre o proferimento 

pragmático e a produção literária. Uma das inúmeras decorrências do descompromisso 

do discurso literário com a estabilidade normativa das convenções pragmáticas pode 

chegar a inverter a avaliação acerca dos limites da imaginação. Em relação ao discurso 

ficcional da literatura, as fantasias pulsionais do artista que escreve podem revelar-se 

produtivas, inversamente, pois, ao que ocorre no campo pragmático, em que elas são 

tomadas como fator de fracasso interativo. Ainda nessa mesma linha, se articularmos a 

liberdade de expressão perceptiva da literatura como fenômeno resultante das 

metaperspectivas formuladas, e ainda, a noção de performance (ISER, 1996), as 

possibilidades representacionais ampliam-se consideravelmente. 

Em O Fictício e o imaginário, Wolfgang Iser (1996) diz, de algum modo, que, 

embora a mimesis aristotélica já incluísse a noção de performance, esta se viu 

submetida àquela, em razão de um princípio fundamental: antes, a visão de homem se 

submetia a uma ordem cósmica. A perspectiva de uma antropologia literária pela qual 

Iser reflete sobre a relação entre mimesis e performance vem revelando a insuficiência 

de tal visão cósmica ordenada, o que termina por conceder lugar a um mundo 

provocador de interferências, em que a performance se faz valer como força. A 

premência de se explorar a variante de performance impôs-se à medida que a ideia de 

realidade deixou de ser compreendida como algo “dado”  e que, por isso, necessitava ser 

“tratada como um processo contínuo de autorrealização” (ISER, 1996 p.344). Ao invés 

da ideia de imitatio da natureza, o que de mais importante existiu para ser posto em 

pauta foi aquilo que o artista guardava na lembrança (a” mente do artista”) sobre as 

formas da natureza. E isso passou a acarretar consequências significativas para os 

estudos sobre a percepção. 

Parece que a morphé aristotélica migrou da natureza para a mente do 
artista, pois o que é imitado não é a natureza, mas as formas 
armazenadas na memória do pintor, fazendo com que a natureza seja, 
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por assim dizer, revelada. Tal processo representa uma modificação 
ampla nos fundamentos da mimesis e deriva de uma modificação no 
entendimento da natureza (...). A natureza precisa conformar-se a um 
repertório de formas comuns ao artista e ao observador da obra de 
arte. (ISER, 1996, p.345). 

As discussões travadas até aqui sobre noções da filosofia da linguagem, da 

indagação psicanalítica da comunicação e de performance em perspectiva antropológica 

resultaram da demanda surgida na leitura de uma produção de Sérgio Sant’Anna (1994), 

particularmente pelo que ela nos apresenta de captação das representações de 

personagens femininas. Referimo-nos ao conto “O Monstro”, cujo título nomeia o livro 

em que se contam as “três histórias de amor”, nas quais se engendram ocorrências 

absolutamente inescrupulosas. No entanto, essa impressão primeira é logo abalada pela 

lisura do próprio relato de Antenor, o narrador. Nos momentos em que a polidez da 

linguagem do narrador interrompe a lembrança das ocorrências, entendemos que o texto 

toca tão de perto a boa índole, que nos solidarizamos com o personagem, a ponto de nos 

sentirmos complacentes com a crueldade dos atos por ele praticados. É ainda nesse 

estado de suspensão que nós, leitores, perguntamo-nos assim: O que faz com que uma 

pessoa tão digna para com o dever da confissão tenha chegado a cometer um crime? Até 

que ponto as fantasias eróticas são capazes de contrariar as normas mais lógicas que 

orientam as convenções de um homem em sociedade? O que existe nesse relato que 

permite que nos percebamos atravessados pela falta de moral, apesar de, longe do 

monstro, estarmos presos aos ditames da justa convivência, a solicitarem respostas 

sobre o que é certo e o que é errado? Estes são alguns dos transtornos a desafiarem o 

bom senso, embates resultantes do vazio de uma literatura que não apresenta soluções 

para as perguntas que desperta. Enquanto essas inquietações insistem em nos 

acompanhar, uma das alternativas é voltar às páginas da ficção e tentar o explicar o 

processo que faz do efeito uma transmutação em resposta.  

Nesse retorno, observamos algumas estratégias relevantes da bela arte de Sérgio 

Sant’Anna. Logo de início, se vê o quanto é nítida a impregnação, no ficcional, do estilo 

dos discursos ditos de realidade. Observamos ainda que convive com essa estranha 

simulação de universo referencial a performance de um narrador que se investe de 

poder, pelo domínio de um discurso. De fato, é  o modo como Antenor faz uso de 

palavras e de uma sintaxe elaborada para argumentar que faz com que ele se revista de 

poder sobre os fatos. É através desses empreendimentos que se elabora a principalidade 

do palimpsesto literário: o assassinato de uma personagem se insere como simulacro de 
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uma experiência estética, através da encenação do prazer sexual que, no vazio da morte, 

poderia estar sendo vivido por Frederica, a personagem feminina, mesmo sabendo de 

sua cegueira ou a despeito de seu próprio corpo que já começa a esfriar. 

Como ocorre nas histórias em geral, o momento da escrita de “O Monstro” 

apresenta-se temporalmente distante dos fatos. Essa lacuna natural de qualquer gênero 

poderia passar despercebida; no conto “O Monstro”, entretanto, provoca uma percepção 

diferenciada. É crucial a importância da relação entre o tempo em que se faz a 

retrospectiva para a polícia, e, simultaneamente para os leitores, por se encontrarem no 

início do conto, e aquele outro tempo das circunstâncias anteriores que o levaram ao 

relato. Trata-se de uma escrita que desnuda a possibilidade de reconstituição, 

contrariando seu próprio objetivo de resgatar a totalidade das lembranças. Somente o 

olhar interessado é capaz de denunciar a implicitude da cadeia sintagmática, quando 

percebemos que a narrativa constrói sua própria falência, por querer passar a ideia de 

que a memória não admite o esquecimento de nada do que se encontrava envolvido com 

o crime. O personagem-narrador não admite lapsos de nenhuma espécie: desde os 

hábitos de sua vida amorosa com Marieta, passando pela entrada de Frederica no jogo 

sexual dos dois, até o cometimento do assassinato da moça com a qual o casal se 

envolve. Tudo precisa ser dito como se a fantasia não fizesse parte de qualquer 

reprodução de ocorrências. A intenção de Antenor no sentido de dominar tanto o que se 

apresenta visivelmente à memória, quanto o que considera possíveis diagnósticos 

psicológicos das ações já permite evidenciar a tática por ele construída: ao fazer da 

escrita uma imitação dos discursos em sociedade, simula uma linguagem espelhada, 

como se também a imitatio não fosse capaz de apenas autorreferencializar a literatura. 

É, pois o próprio modo de composição da arte que resgata a narrativa do contexto “real” 

em que ela insiste pertencer. 

Sob tal suspeita, é o próprio discurso de Antenor que acaba por delatar a 

performance de um narrador que diz só querer dizer a verdade, nada mais do que a 

verdade: sua história não passa de um jogo que atribui à ficção o estilo dos depoimentos 

feitos em sociedade. Por essa via, se entrecruzam os falares jurídico, jornalístico, 

policial. Já então precavidos, os leitores podem perceber outras variáveis de disfarce. Os 

episódios estão tão bem interligados, tão coerentes entre si, tão justificados, tão plenos 

de dignidade na tal verdade das respostas ao repórter de Flagrante, que a crueldade do 

fato propriamente dito passa a ser aceito nas explicações psicológicas do relato. A 

ficcionalidade fica estampada, a despeito da intenção do narrador fazer mero relato de 
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algo que teria ocorrido. Diante da obsessão da autodenúncia, o leitor implícito passa a 

possuir dados suficientes para desconfiar dessa confissão imperfeita sobre um crime que 

não deixou quaisquer vestígios. 

Além da performance de construção colada a um estranho estilo ficcional, o 

conto de Sérgio Sant’Anna tematiza, de forma magnífica, uma experiência que se 

assemelha a um efeito estético. Todas as ocorrências nucleares, que participam da noção 

aristotélica de que a “tragédia” deve caminhar para seu desfecho, parecem querer se 

construir, de modo a alcançar a experiência inominada de Frederica, provocada pela 

tentativa de Marieta se desvencilhar da morte de sua própria sexualidade, diante da 

morte iminente da mulher com quem queria chegar ao orgasmo. O breve trecho que 

antecede o fim de Frederica elabora um estado pelo qual se expressam as representações 

femininas do desejo, vistas pelo olhar desejante de Antenor. Nele, tudo o que se narra 

contribui para que o leitor, do lado de cá, queira também viver, tal como um ladrão 

voyeur, as experiências das três personagens. Marieta, ao mesmo tempo em que conduz, 

com determinação, o modo como o amante Antenor deve com ela agir para que ambos 

desfrutem da plenitude das relações sexuais, entra em desespero ao se deparar com a 

fragilidade de Frederica. Sua reação diante daquela mulher inerte pela bebida, 

movendo-se como pode em sua “séria deficiência visual”, ao invés de se revestir da 

natural objetividade de ação para que Frederica saia daquele estado ameaçador, 

configura-se pelo sentimento de angústia – angústia provocada pela perda do gozo com 

a mulher e pela possibilidade de perda também de seu erotismo, ao se defrontar, via 

Frederica, com sua própria morte. É como se esse contato com a morte vivido por 

Marieta através de uma parceira sexual precisasse ser interrompido para que se mudasse 

o rumo da consciência de seu fim – um momento em que, somente por ele, seu erotismo 

encontraria inexoravelmente ligado a uma espécie de aniquilamento de vida. Foi aí que, 

ao invés da frieza anterior com que Marieta armava situações para a realização do sexo 

com uma segunda mulher que satisfizessem suas fantasias e as de Armando, tenha se 

instaurado o peso de uma realidade inesperada. Diante de Frederica imóvel pela 

ingestão de bebida, Marieta precisou encontrar um substitutivo que lhe permitisse 

escapulir do fatídico e, assim, resgatar a euforia. Subiu então até a parte de cima da casa 

para se esvaecer no excitante delírio proporcionado pela cocaína. A cena ganha 

relevância por contraste com a anterior. Enquanto o encontro de Marieta e Frederica era 

propiciado pelo banho da mulher com quem acabara de encontrar na Lagoa, o desfrute 

sexual vinha sendo compartilhado sem mais prestezas, inclusive com o olhar 
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compartilhado de Antenor. O desnudamento de Frederica num banho, num gesto só 

aparentemente desprovido de excitação, dava início ao ritual para que o ato se 

completasse em sua plenitude com o gozo dos três. Posteriormente, embriagada na 

cocaína pela angústia de ver Frederica paralisada pela mistura da bebida com o pó, 

Marieta recuperou a força de seu desejo, oferecendo Frederica para que com ela 

Antenor se satisfizesse. A crueldade da cena se constrói pela beleza. A beleza de quem 

não abre mão do prazer, mesmo diante da inevitável ameaça da morte. Ao invés de 

permitir que Frederica completasse, pela morte, o rito de religação do ser, dividido 

desde o nascimento, tenta ainda a realização de seu instinto sexual, na pouca 

possibilidade de extensão de vida que a excitação provocava. Se o enrijecimento de 

Antenor na vagina de Frederica proporcionou-lhe prazer, talvez o semblante prazeroso 

da personagem adormecida de “Amante Minguante” - pequeno filme dentro do filme de 

Almodóvar em “Fale com ela” - fosse capaz de nos apresentar a visualização desse 

instante. Frederica, em estado de prazer inominado, carecia de uma falta de semântica, 

mas o certo é que podia dispensá-la, conforme a perspectiva de um narrador, um 

narrador do sexo masculino. A descrição dessa cena nos passa a imagem perceptiva 

semelhante à da experiência estética pela qual suspendemos nossas capacidades 

cognitivas em contato com a bela arte: uma “suspensão provocada pela sintaxe” que 

impede, “por curto instante” a semântica, ou a “ausência de alguma ideia precisa, 

obediente aos limites fixados por esta ou aquela palavra”
2. 

Essa mesma suspensão semântica em que o receptor da obra é lançado ocorre 

tanto nas relações entre as personagens da narrativa de Sant’Anna, quanto na 

dramaturgia de Almodóvar. Não é possível reduzir a significados simples e definitivos o 

alcance de cada gesto ou fala que estas ficções fornecem no desdobrar de seus enredos. 

Tampouco o torpor do leitor/espectador em sua indecidibilidade semântica se permite 

subjugar sob este ou aquele nome ou inclinar-se a critérios de verdade e falsidade. No 

engendramento da possibilidade do gozo de Frederica e Alicia reside o cerne do gozo 

daquele que experimenta estas obras, ao perder-se na ausência de sentido dos desejos e 

atitudes das personagens.  

Pode-se dizer que Benigno, personagem central de Fale com ela, caminha na 

escuridão do desejo desde a observação voyeurista de Alicia dançando na academia em 

frente a sua casa até cair e consumir-se nas pílulas que ingere para suicidar-se. Para 

                                                           
2
Para maior aprofundamento, ver Luiz Costa Lima (2002), “Poesia e experiência estética”, p. 49. 
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acompanhar a trajetória da personagem e interagir com a obra fílmica de Almodóvar, é 

imprescindível, todavia, que o leitor permita a colocação em segundo plano, pelo menos 

temporariamente, os valores que o guiam enquanto sujeito social e que considere os 

elementos que comporão a performance do narrador-diretor. Caso contrário, se o 

espectador se mantém sob uma perspectiva pragmática moralizante, corre o risco de que 

o sublime do gozo não se revele, e o efeito se confunda com simples aversão à 

inescrupulosidade do ato de Benigno em si: o de violar uma mulher em coma e 

engravidá-la.  

Não se trata de julgar o crime do personagem e assim culpá-lo ou absolvê-lo, 

mas de considerá-lo, agora no plano ficcional, sob o ponto de vista em que as múltiplas 

perspectivas da própria narrativa situam o receptor. Sendo assim, a conduta insidiosa de 

Benigno, cujo próprio nome já poderia ser apontado como um contrassigno de seu 

delito maior, não se apresenta em total crueza e isolamento, mas faz parte de um 

discurso artístico em cujos ângulos se justapõem ainda zelo e abnegação. Se no aspecto 

lógico do comportamento social propriamente dito assume-se como verdade 

inquestionável o horror do gesto de Benigno, no discurso da ficção, o pulsar de seu 

desejo, bem como a possibilidade mesma de gozo da personagem em coma assumem 

outros valores que não coincidem com os da realidade propriamente dita. 

Guardadas as peculiaridades, a mesma lisura que reveste o discurso de Antenor 

na (re)representação dos atos inescrupulosos em “O Monstro”, penetra o discurso-filme 

de Almodóvar. Se o efeito estético, como o entende Iser, coincide com o rearranjo de 

perspectivas ficcionais intervindo no pragmático, o desnorteamento do espectador de 

Fale com ela não surpreende, tendo em vista a justaposição, na obra, da repugnância do 

ato de Benigno ao violar Alicia “quase morta” à candura com a qual ele dedicava-se 

cabalmente a cuidar da jovem em coma. Assim como é possível questionar como 

alguém tão preocupado com a verdade e a confissão, feito Antenor, pôde cometer a 

vileza de um assassinato, pela película de Almodóvar, chega-se ao questionamento para 

sempre fendido: como alguém tão subserviente e leal pôde violar sexualmente alguém 

tão incapaz de se defender? Ao presenciar um ato indigno perpetrado, conforme nos faz 

crer a obra, exatamente pelo portador do mais tenro sentimento de cuidado pela vítima, 

o espectador é forçado a calar-se ante a inexplicabilidade do desejo e dos recônditos do 

comportamento sexual humano. Além disso, conforme já afirmamos, o desejo assume, 

em ambas as narrativas, um caráter de fatalidade e inevitabilidade, que não se pretende 

3546

Ana
Pencil



10 
 

deixar abarcar em explicações lógicas, tendo em vista que, embora tenha seus efeitos na 

mente, o gozo - o pathos, a paixão - é, antes de tudo, do corpo. 

Já ao final da narrativa, pouco antes de suicidar-se, Benigno afirma ter sido 

chamado de psicopata pelo pai de Alicia, a personagem do psiquiatra. Se aceitamos o 

diagnóstico apresentado pelo ponto de vista do Doutor Roncero – já que sua profissão o 

autorizaria a fazê-lo – somos forçados ainda a encarar toda a poesia da película de 

Almodóvar sobre o plano perspectivístico da psicopatia.  Isso afeta o efeito geral da 

obra drasticamente, na medida em que reforça a necessidade de o espectador admitir a 

existência de uma esfera de sentimentos (e possíveis atitudes) de caráter sexual-

emocional impossíveis de serem explicados pela racionalidade pura. O gozo do corpo, 

nascido de seu desejo, escapa à palavra (é in-dizível) e também à consciência. O que, 

talvez assim constatado, já viabilize questionar, inclusive, a possibilidade de o gozo de 

Alicia não só existir, como ser permitido, já que há um corpo; ou ao menos: que sua 

jouissance se inscreva no plano do Intratável, tal qual o adjetivaria Barthes: “há deriva, 

toda vez que a linguagem social, o socioleto, me falta (como se diz: falta-me o ânimo). 

Daí por que um outro nome da deriva seria: o Intratável” (BARTHES, 2006). 

O corpo, especificamente, o corpo da mulher, é um símbolo essencial em Fale 

com ela. Já na cena de abertura do filme, Benigno está assistindo a um espetáculo de 

dança em que duas mulheres, de olhos cerrados, correm por entre mesas e cadeiras 

dispostas aleatoriamente. Para que não tropecem, um homem - segundo Benigno “com a 

cara mais triste” que ele já vira - afasta os objetos abrindo-lhes caminho. A 

possibilidade de esse trecho se apresentar ao leitor, num segundo momento de 

aproximação com a obra, como metáfora da própria vida de Benigno é amplamente 

viável. Afinal, somos levados a saber, posteriormente, que Benigno cuidara também da 

mãe - cuja enfermidade não é designada - ao longo de vinte e um anos da sua vida. Ele 

diz somente que ela não era “nem louca”, “nem inválida”, apenas “um pouco 

preguiçosa” e que precisava dele inclusive para os cuidados mais básicos. Ele relata 

ainda, quando se encontra com o psiquiatra, pai de Alicia, que “a lavava pela frente e 

por trás” e passava-lhe cremes e pintava-lhe as unhas. Aparentemente, a situação em 

que ele se coloca quando passa a cuidar de Alicia, não é de todo estranha para ele, pois 

ele já cuidara anteriormente de uma mulher letárgica. 

O próprio corpo inerte de Alicia vem representado na narrativa do filme com 

uma vitalidade que se contrapõe à letargia do coma. Na primeira cena em que aparece, 

pode-se dizer mesmo que há, na fotografia, uma predominância de sensualidade e não 
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de morbidez, conforme se poderia esperar mesmo da representação de um corpo inerte: 

seus fartos seios e quadris são lavados, os cabelos arrumados; antes do fim da 

sequência, um lençol é estendido sobre o corpo da jovem e delineia suas formas 

voluptuosamente. Durante a higienização da paciente, Benigno e outra enfermeira 

notam que ela menstruara. Constata-se, aqui, que a ausência de consciência não matou o 

corpo: ele ainda sangra. 

Soma-se ainda o fato de que a invulgar relação de Benigno com o corpo da mãe 

ao longo de tantos anos inscreve a relação dele com o corpo de Alicia num outro campo 

semântico. Passamos a compreender então que – sendo Benigno um virgem – como ele 

relata ao pai de Alicia antes de conhecê-la – a única relação que ele tinha com o corpo 

de mulher era com o da própria mãe prostrada. Sabemos que nada no discurso ficcional 

que componha um feixe semântico deve ser desconsiderado por parecer aleatório. O 

repertório de uma obra ficcional se apresenta de tal forma disposto que configura um 

prisma pelo qual se supõe o receptor deva observá-la. A sobreposição das imagens de 

Benigno cuidando da mãe (apenas relatada) e cuidando de Alicia criam um efeito 

imagético que já inibe desde esse ponto um julgamento moral estanque que inviabilize o 

desfrutar da poesia da obra reduzindo-a a adjetivos fixos. 

Se analisarmos a relação diádica comunicativa entre Alicia e Benigno sob a ótica 

da noção de metaperspectiva, o próprio título da obra passa a compor um elemento 

crucial na composição do seu efeito estético. Pois, se na regularidade das interações 

comunicativas da realidade, o que outro enxerga de mim e de meu discurso é invisível a 

mim, o que se processa na relação entre Benigno e Alicia é a hipérbole dessa 

invisibilidade. Há ainda a relativização, por parte dele, de que a comunicação com a 

mulher pauta-se por fantasias muito mais complexas, já que nunca se sabe o que elas 

podem estar sentindo ou pensando. Aparentemente, Benigno se satisfaz, por isso, na 

fantasia do que ele supõe que Alicia pensaria ou responderia em determinada situação 

comunicativa. Apoia-nos nessa leitura o fato de que, inclusive, quando ele apresenta 

Marco a ela, ele afirma que ela gostara dele. Como se pode ver, torna-se, para ele, 

dispensável que se confirme verbalmente o que ela compreende ou sente, já que ele 

mesmo preenche as lacunas deixadas pelo silêncio da personagem numa espécie de 

leitura do corpo feminino para além da palavra. Benigno ocupa, pois, simultaneamente, 

os dois espaços da interação comunicativa, e o silêncio dela já não é, para ele, sinônimo 

de mudez, mas encontra-se pejado de sentidos. 
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Enquanto para o espectador, portanto, o silêncio de Alicia é uma óbvia proibição 

de acesso ao seu corpo, pela perspectiva do personagem, ele significa algo que não 

podemos compreender se não nos pusermos em outro “lugar” que não aquele ocupado 

por nós rotineiramente. Pois se é fato em que situações pragmáticas o outro pode 

corrigir e modificar a imagem que fazemos dele e do seu discurso, no discurso ficcional 

da obra de Almodóvar, basta ao personagem falar com a mulher em coma, mesmo que 

não haja resposta de fato. Para ele, não é um absurdo ter relações sexuais com ela, pois a 

interação não é, a seu ver, unilateral. No emudecimento inevitável do coma, persiste, 

para Benigno, o sim fantasioso do corpo do outro a corroborar seu gozo. 

 

Referências 

 

ALMODÓVAR, Agustín; ALMODÓVAR, Pedro; RUBEN, Michel. Fale com ela. 

[filme-vídeo]. Produção de Agustín Almodóvar e Michel Ruben. Direção de Pedro 

Almodóvar. Espanha, El Deseo Produtora, 2002.  

 

BARTHES, Roland. O prazer do texto 

 

AUSTIN, John Langshaw. How to do things with words. Oxford: Oxford University 

Press, 1980. 

 

BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. São Paulo: Editora Perspectiva, 2006. 

 

DERRIDA, Jacques.  A escritura e a diferença. São Paulo: Editora Perspectiva, 1971. 

 

ISER, Wolfgang. Fictício e o imaginário. Perspectivas de uma antropologia literária. 

Tradução de Johannes Krestchmer. RJ: EDUERJ, 1996. 

 

LAING, R. D., PHILLIPSON, H., LEE, A. R. Percepção interpessoal. Rio de Janeiro: 

Eldorado, 1966. 

 

SANT’ANNA, Sérgio. O Monstro. Três histórias de amor. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1994. 

3549

Ana
Pencil


