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RESUMO:  

Este trabalho propõe um diálogo entre os romances nigerianos “Cidade aberta” (2011), de Teju 
Cole, e “Americanah” (2013), de Chimamanda Adichie. Ambas as obras nos possibilitam 
refletir sobre aspectos do mundo contemporâneo, como identidade(s), alteridade e diáspora, já 
que os dois protagonistas nigerianos – Julius e Ifemelu, respectivamente – deixam seu país natal 
em busca de uma melhor formação nos Estados Unidos. Em contato com outras culturas, eles 
não apenas percebem os estereótipos que habitam o imaginário ocidental referente ao continente 
africano, herdeiro do discurso colonial, como também invertem o olhar do discurso 
hegemônico. Nos romances ora analisados, são os personagens africanos que erguem sua voz 
para nos dizer de sua vida, suas impressões, andanças e reminiscências naquele outro mundo, 
surpreendendo-nos com observações apuradas sobre modos de vida tão banalizados por nós, ao 
mesmo tempo em que questionam os preconceitos acerca de seu povo, de seu país e de seu 
continente. Tais questionamentos se dão tanto por meio da narração em primeira pessoa, no caso 
do texto de Teju Cole, quanto pelas publicações em um blog sobre cultura feitas pela 
personagem criada por Chimamanda. Reféns de uma certa solidão e saudosos de sua terra, o 
deslocamento espacial que os protagonistas estabelecem resulta em um deslocamento de olhares 
e percepções de si mesmos e daqueles com quem passam a conviver, entendendo que não 
apenas diferenças, mas também muitas semelhanças unem os países separados pelo Atlântico. 
Para refletir sobre as duas obras em questão, são convocados pensadores como Edward Said, 
Frantz Fanon, Gayatrik Spivak, Silviano Santiago e outros pesquisadores que se têm dedicado 
aos estudos sobre identidade, nação, territorialidade, diáspora e alteridade, questões que se 
apresentam cada vez mais atuais como podemos ver nos noticiários internacionais e em diversas 
produções literárias.  
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Gente, só é feliz, quem realmente sabe que a África não é um país 

Emicida, em “Mufete” 

 

O consagrado escritor nigeriano Wole Soyinka, o primeiro africano a ganhar um 

Prêmio Nobel de Literatura – em 1986 – veio ao Brasil recentemente, em junho de 

2016. Em uma entrevista à revista Época, comentou sobre a nova geração de escritores 

de seu país que, em suas palavras “trazem um contraste estilístico. São mais 

sofisticados, estão se afastando de narrativas simplistas e apostando em 

experimentalismos, seja no teatro, na poesia ou nos romances”1. Como ele afirma, os 

autores de sua época estavam engajados em tratar, em suas obras, temas como 

colonialismo e a emancipação dos povos africanos. Ele nos diz: “Houve um tempo em 

que todo jovem autor era considerado reacionário se não escrevesse propaganda”. Já os 

autores de hoje, na sua opinião, permitem que os personagens falem com suas próprias 

vozes, o que não deixa de ser um ato político também, pois, cito, “na literatura, a 

política pode ser expressa quando, simplesmente, deixamos os seres humanos ser eles 

mesmos”.  

É exatamente isso que percebemos nas duas obras ora analisadas e postas em 

diálogo: Cidade aberta (Open city), de 2011, romance de estreia de Teju Cole, que em 

2012 veio ao Brasil para participar da FLIP; e Americanah, o último romance lançado 

pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie, por nós muito conhecida por causa de 

suas palestras, em especial a intitulada “O perigo da história única”, de 2009. Nela, 

Chimamanda, que se define como uma “contadora de histórias”, nos revela que foi uma 

leitora e uma escritora precoce, mas não conseguia se identificar nem com os 

personagens nem com os espaços que aquelas letras lhe apresentavam, pois os livros aos 

quais tinha acesso eram americanos e ingleses. Depois, ao tomar contato com a 

literatura produzida por autores de seu país, percebeu que pessoas como ela poderiam se 

tornar personagens de um livro. E mais: poderiam ser personagens fortes, e não pobres 

coitados à espera de serem salvos. Diz ela: “É assim que se cria uma história única: 

mostre um povo como apenas uma coisa, repetidamente, e será o que eles se tornarão”2. 

Depois, adverte: “A história única cria estereótipos. E o problema é que os estereótipos 

                                                           
1 Disponível em http://epoca.globo.com/ideias/noticia/2016/06/wole-soiynka-precisamos-ajudar-o-boko-
haram-se-unir-congregacao-de-fantasmas.html  
2 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ZUtLR1ZWtEY  
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não são mentiras, mas são incompletos. E uma história, apenas, se torna a única 

história”.   

A advertência de Chimamanda deixa clara a potencialidade dos livros em 

questão, os quais contribuem para que não formemos, ou não reforcemos, em nosso 

imaginário leitor, uma história única da África. Nessas obras, seus personagens nos 

apresentam suas memórias, suas dores, suas alegrias, seus desejos e suas contradições.  

Sobre isso, lembro um trecho de uma entrevista de Teju Cole, na qual afirma que gosta 

de “explorar essa imperfeição [dos personagens], porque é assim que as pessoas são de 

verdade, boas e más, não apenas boas ou apenas más”3.  

É essa complexidade que observamos em seu romance Cidade Aberta, que se 

constitui quase como um diário de seu protagonista, Julius, o narrador em primeira 

pessoa. Já em Americanah a narração se faz em terceira pessoa, muito próxima à 

protagonista Ifemelu, cujos comentários e opiniões são publicados em um instigante 

blog chamado Racenteeth ou Observações diversas sobre negos americanos 

(antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra não americana. As 

postagens são transcritas no romance com uma fonte diferente, intercalando, à trama 

apresentada, as sagazes percepções da personagem com sua “voz irreverente, 

desafiadora, engraçada e provocadora” (ADICHIE, 2014, p. 11). 

Resolvi propor um diálogo entre as duas obras pois ambas tratam, a meu ver, 

além de muitos outros aspectos, de temas como os estereótipos construídos acerca da 

África – como vimos na palestra de Chimamanda, mesmo quando se trata de tantos anos 

após a superação oficial do colonialismo. Também abordam os encontros culturais 

possibilitados pelo movimento diaspórico e pelos avanços da modernidade; a questão do 

poder da representação e, ao mesmo tempo, das relações entre representação e poder, 

que tornam o jogo desigual quando observamos o poderio econômico, político e, 

consequentemente, cultural dos países da Europa e dos EUA em comparação ao do 

continente africano; e, por fim, os dois livros nos apontam para um dos temas mais 

sérios e urgentes que se apresentam no âmbito internacional hoje, que é a questão da 

imigração – ou melhor, das perseguições, do preconceito e do não-lugar dos imigrantes.  

Aos romances, finalmente.  

“Então, quando comecei a fazer minhas caminhadas à noitinha no outono 

passado, [...]” (p. 9). Tal afirmação é feita por Julius, o narrador de Cidade Aberta, um 

                                                           
3 Disponível em http://interrogacao.com.br/2013/02/cidade-aberta-de-teju-cole-livros/  
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sujeito em constante deslocamento que durante suas caminhadas pelas ruas de Nova 

York experimenta uma sensação de isolamento e profunda solidão. Nascido na Nigéria, 

mudou-se para os EUA, “lugar que não é indiferente à cor da pele das pessoas” (COLE, 

2012, p. 111), para fazer faculdade e, depois, residência em psiquiatria. Ao passear pela 

cidade em um período posterior a 11 de setembro, ele revela suas angústias, nos conta 

sua história pessoal intercalando o presente ao passado de sua infância na Nigéria e 

reflete sobre aquele lugar e sobre sua condição específica de imigrante e de tantos 

outros, conterrâneos ou não, com quem estabelece contato.  

É interessante notar que o personagem está, do início ao fim do romance, em 

constante movimento. Quando Julius caminha pela cidade consegue perceber suas 

contradições e suas divisões; consegue observar a sobrevivência daquele mundo 

colonizado que era um “mundo cortado em dois” (FANON, 2005, p. 54), nas palavras 

do martinicano e também psiquiatra Frantz Fanon. Essa divisão de mundos se apresenta 

de forma mais clara ainda quando Julius nos conta que, no Harlem, tradicional bairro 

afro-americano, por exemplo, ele viu, cito, “o agitado comércio dos ambulantes na 

calçada: os senegaleses vendedores de roupa, os jovens que vendiam DVDs piratas, [...] 

Na noite do Harlem não existiam brancos” (COLE, 2012, p. 27-28). Em outra ocasião, o 

protagonista, amante de música clássica, vai a uma apresentação e observa que, ao 

contrário do que viu nas ruas, ali  

 

quase todos eram brancos, como quase sempre acontece em tais 
concertos. É uma coisa que não posso deixar de notar; reparo toda vez 
e tento não ver. [...] Estou acostumado, mas nunca deixa de me 
surpreender a maneira como é fácil sair da hibridez da cidade e entrar 
em espaços só de brancos, onde a homogeneidade, até onde posso ver, 
não causa nenhum desconforto aos brancos ali presentes. A única 
coisa estranha, para alguns deles, era me ver, negro e jovem, em 
minha poltrona ou no bar do teatro (COLE, 2012, p. 303, grifo meu).  

 

Tal divisão, como nós brasileiros bem sabemos, não está só em NY: está no Rio, 

em São Paulo, em Recife, como vimos recentemente no filme Aquarius e no esgoto que 

separa a parte rica – Pina –  da pobre – Brasília Teimosa.  

No início de Americanah, Ifemelu também está em deslocamento: precisa sair de 

Princetton e ir a Tilton para trançar seu cabelo, mas achava um absurdo ter de fazer tal 

movimento. Ela se prepara para uma mudança maior ainda: depois de treze anos 

morando e trabalhando nos EUA, resolve voltar para sua cidade natal, Lagos, na 

Nigéria, onde passara sua infância e onde vivera um grande amor com Obinze. A partir 
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de então, a narrativa se constrói em idas e vindas no tempo, que nos permitem conhecer 

melhor essa intrigante personagem, suas dúvidas, seus erros, suas superações e ideias 

sobre aquele país, invertendo um pouco o olhar colonial e nos revelando, pelas lentes de 

uma nigeriana, suas impressões e críticas sobre os hábitos e os lugares comuns 

estadunidenses já tão naturalizados por nós. Ela fala, por exemplo, sobre o ideal de 

magreza, a comida sem gosto, o discurso da violência e a loja de roupa que parecia, na 

sua opinião, uma casa noturna por ser “frenética demais”.  

Há várias cenas que ilustram muito bem essa inversão do olhar. Uma delas é 

quando, logo após chegar aos EUA, resolve sair com as amigas. Nos diz o texto:   

 

Vocês não vão se vestir?, ela perguntou às outras meninas antes de 
saírem. Jackie disse: Nós estamos vestidas. Como assim?, com uma 
risada que sugeria que mais uma estranheza tinha surgido. Elas foram 
à casa de uma fraternidade na Chestnut Street, onde todos ficaram 
parados, de pé, bebendo um ponche cheio de vodca em copos de 
plástico até Ifemelu aceitar o fato de que ninguém ia dançar; fazer 
uma festa ali era beber de pé. (ADICHIE, 2014, p. 140).  

 

Ifemelu ansiava compreender tudo. Para isso, pegou diversos livros emprestados 

e, aos poucos, se foi familiarizando com aquele mundo. Nos diz o texto: “Conforme lia, 

as mitologias dos Estados Unidos começaram a ganhar significado e seus tribalismos – 

de raça, ideologia e religião –, a se tornar claros. E Ifemelu se sentiu consolada pelas 

coisas novas que aprendeu (ADICHIE, 2014, p. 149, grifo meu).  

Ifemelu vai questionando os hábitos estadunidenses e o próprio olhar que eles 

têm sobre a África. Americanah tenta o tempo inteiro romper com o perigo dos 

estereótipos produzidos pela perigosa histórica única de que falou Chimamanda em sua 

palestra: “Eu sou de um país onde a raça não é um problema; eu não pensava em mim 

mesma como negra e só me tornei negra quando vim para os EUA” (2014, p. 315). Em 

outra cena, dentre várias que poderiam ser citadas, ela diz para uma amiga de casa que 

não gosta de cachorro, ao que segue o seguinte diálogo:  

 
“Isso é tipo uma coisa cultural?” 
“Como assim?” 
“Tipo, eu sei que na China eles comem carne de gato e de cachorro”.  
“Meu namorado adora cachorro, eu só não gosto”.  
“Ah”, disse Elena, olhando para Ifemelu com o cenho franzido [...] 
(ADICHIE, 2014, p. 139) 
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Outra ideia, portanto, bastante criticada é a que baliza o nosso olhar redutor com 

relação à África: a ideia de que a África é um território cultural e político homogêneo. 

Com Kwame Appiah sabemos que não há “um reservatório comum do saber cultural” e 

que “é simplesmente um erro supor que as [várias] culturas da África sejam, umas para 

as outras, um livro aberto” (APPIAH, 1997, p. 120). Esse é mais um dos estereótipos: o 

nosso olhar redutor para a África, que ele chamou de “invenção da África”, como 

também mostrou Emicida na canção cujo verso foi escolhido para epígrafe.  

Ambos os romances nos mostram, portanto, que existem representações tanto de 

um lado quanto do outro, mas ressaltam como é necessário pensarmos, sempre, na 

questão do poder. Há um diálogo muito interessante em Cidade Aberta que ilustra com 

clareza esse aspecto. Em um bar em Bruxelas, dois marroquinos e um nigeriano 

conversam sobre política internacional, a situação em seus países, a opinião que os 

europeus têm deles, e por aí vai. Segue-se, então, um longo trecho, aqui recuperado pela 

relevância das reflexões expressas:   

 

Deixe-me perguntar uma coisa, disse ele [Khalil], com malícia nos 
olhos. Os negros americanos – usou a expressão inglesa – são mesmo 
como mostram na MTV: os cantores de rap, os dançarinos de hip-hop, 
as mulheres? Porque é só isso que a gente vê por aqui. É assim 
mesmo? Bem, respondi devagar e em inglês, deixe-me responder 
assim: muitos americanos supõem que os muçulmanos europeus 
andem cobertos da cabeça aos pés, se são mulheres; ou que usam 
barba grande, se são homens; e que só se interessam em protestar 
contra aquilo que acham ser ofensas ao islã. [...] o americano comum 
provavelmente não imagina que os muçulmanos na Europa sentem em 
cafés e tomam cerveja, fumam cigarro Marlboro e discutem filosofia 
política. Da mesma forma, os negros americanos são como quaisquer 
outros americanos: são como qualquer pessoa. Têm os mesmos 
empregos, moram em casas normais, mandam os filhos para a escola. 
Muitos são pobres, é verdade, por razões históricas, e muitos gostam 
de hip-hop e dedicam a vida a isso, mas também é verdade que alguns 
são engenheiros, professores universitários e generais. São vítimas da 
mesma representação que nós, disse Farouq. A mesma representação, 
falei, mas o poder é assim mesmo, quem tem o poder controla a 
representação. (p. 145-146).  

 

Esse trecho nos faz lembrar a apurada observação de Edward Said em 

Orientalismo, quando ele destaca que  

 

as ideias, as culturas e as histórias não podem ser seriamente 
compreendidas ou estudadas sem que sua força, ou mais precisamente, 
suas configurações de poder também sejam estudadas. [...] A relação 
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entre o Ocidente e o Oriente é uma relação de poder, de dominação, 
de graus variáveis de uma hegemonia complexa (2007, p. 32).  

 

É por isso que, em Americanah, o professor senegalês de Princeton convence 

Ifemelu a aceitar uma bolsa de pesquisa. “Nós precisamos entrar nesses lugares, 

entende? É a única maneira de mudar o rumo da conversa”, justificou (2014, p. 368). 

Esse trecho é muito interessante, pois nos fala da necessidade que os outros falem e 

chama nossa responsabilidade de termos disposição para ouvi-los. Quando Spivak 

(2010) perguntou se pode o subalterno falar, ela estava nos questionando se o caráter 

dialógico da comunicação seria possível: ou seja, se ao ato de falar corresponderia o de 

ser ouvido de fato.  

Para além de uma importante reflexão sobre a representação e o poder, ambos os 

romances também abordam a questão da imigração, já que os dois se passam nos EUA 

pós-ataque às Torres Gêmeas. Julius, em dado momento, se lembra de um “turista que 

certa vez [lhe] perguntou como poderia chegar ao Onze de Setembro” (COLE, 2012, p. 

67). Em Cidade Aberta, o tema aparece de forma mais clara em diversos momentos. 

Um deles é quando Julius vai visitar uma prisão de imigrantes e se depara com Saidu, 

um sobrevivente da guerra da Libéria que conta seus dramas e seus périplos até chegar 

aos EUA, sonho que alimentava desde muito cedo e onde pôde respirar o ar por apenas 

três dias, após ter sido preso no aeroporto. Uma história muito comovente, contada 

“como se as palavras fluíssem livremente de um aquífero até então contido por uma 

barragem no fundo de sua memória” (2012, p. 83).  

Já em Americanah, Obinze, o primeiro amor de Ifemelu, vive os problemas do 

imigrante na Inglaterra, para onde foi depois de inúmeras tentativas frustradas de 

conseguir o visto para os EUA. Em Londres, onde morou por um tempo até ser 

deportado, Obinze “era invisível, sua existência era como um rascunho feito a lápis e 

apagado; cada vez que via um policial ou qualquer pessoa de uniforme, qualquer pessoa 

com o mais leve ar de autoridade, tinha de controlar-se para não sair correndo” 

(ADICHIE, 2014, p. 279). Ao contrário de Julius e Ifemelu, sujeitos privilegiados, 

Obinze, assim como tantos outros, passa por uma série de subempregos e 

constrangimentos, nos fazendo lembrar do texto “Cosmopolitismo do pobre”, de 

Silviano Santiago, em que afirma que  

 
[d]epois dos acontecimentos de 11 de setembro de 2001, em que se 
acerbam as diferenças étnicas e religiosas pelo viés do 
fundamentalismo mútuo, as possibilidades de um multiculturalismo 
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[...] foram jogadas na lata do lixo do novo milênio, ao mesmo tempo 
em que grupos de emigrantes (ou de já imigrantes) nos Estados 
Unidos sofrem as constrições e os vexames que todos os jornais e 
televisões noticiam (SANTIAGO, 2004, p. 57).  

 

Enquanto o fato histórico em Cidade Aberta é a queda das Torres Gêmeas, e 

consequentemente o recrudescimento da aversão aos imigrantes, especialmente vindos 

de países de maioria muçulmana, em Americanah são citados os sonhos e a animação 

com a vitória de Barack Obama, aquele candidato em quem Ifemelu, seu namorado 

Blaine e todos os seus amigos “acreditavam. Acreditavam de verdade” (ADICHIE, 

2014, p. 385). Quando ele foi eleito e estava fazendo seu primeiro pronunciamento, 

“não havia nada mais belo para ela do que a América” (p. 390).   

Quando refletimos sobre a questão da imigração em ambos os romances, vemos 

que as cidades dos países desenvolvidos não são tão abertas quanto podem parecer. 

Suas “fronteiras flexíveis” (2012, p. 120), termo emprestado ao romance de Teju Cole, 

tornam-se limites intransponíveis no âmbito social. “Havia uma fronteira e eu estava 

perdendo meu tempo tentando atravessá-la” (p. 138), nos diz Farouq.  

O livro parece clamar para o que Homi Bhabha enxerga como a fronteira em sua 

reflexão acerca do entre-lugar: não um limite, o marco de um afastamento, mas sim de 

encontros em que ocorrem poderosas e frutíferas trocas culturais. Vale lembrar a 

epígrafe escolhida para iniciar o seu clássico “Locais da cultura”: “Uma fronteira não é 

o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto a 

partir do qual algo começa a se fazer presente”, disse Martin Heidegger (apud 

BHABHA, 2007, p. 19). No caso da diáspora aqui convocada, podemos pensar o 

Atlântico e sua fluidez como um ponto de encontro, tal como fez Paul Gilroy em 

Atlântico Negro, livro em que procurou “repudiar as perigosas obsessões com a pureza 

‘racial’ que se encontram em circulação dentro e fora da política negra” ao escrever um 

livro sobre a “inevitável hibridez e mistura de ideias” (GILROY, 2012, p. 30). E 

finaliza: “A história do Atlântico negro fornece um vasto acervo de lições quanto à 

instabilidade e à mutação de identidades que estão sempre inacabadas, sempre sendo 

refeitas” (idem).  

Os livros de Chimamanda e Teju Cole mostram exatamente a transnacionalidade 

e a interculturalidade de que falam Bhabha, Gilroy e tantos outros autores 

contemporâneos, mas mesmo tempo apontam para o desafio ainda posto de acolher, e 

não repelir, as diferenças. Farouq, o personagem de Cidade aberta, observa: “A 
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diferença nunca é aceita. Você é diferente, muito bem, mas essa diferença nunca é vista 

como algo que contém seu próprio valor” (COLE, 2012, p. 128). E continua: “O 

estrangeiro continuou um estranho e se converteu num alvo para novos 

descontentamentos” (ibidem, p. 130).  

Para a produção de um novo pensamento, tal como propõe Farouq, que seja 

capaz de valorizar e acolher as diferenças, é necessário resistir aos nacionalismos e às 

ideias de identidades fixas e homogêneas, que só serviram à dominação colonial graças 

à construção simbólica de um mundo maniqueísta. Quando Julius resolve enviar ao aqui 

já tão citado amigo marroquino, por correio, um exemplar do livro Cosmopolitismo, de 

Appiah, não é à toa que, ao observar uma cartela de selos, responde que não deseja 

“nada de bandeiras”, mas sim algo mais interessante. E conclui: “Acabei optando por 

uma linda série inspirada em colchas artesanais de retalhos feitas pela comunidade 

Gee’s Bend, de afro-americanos do Alabama” (COLE, 2012, p. 225). É muito 

significativo pensar que, no lugar das bandeiras nacionais, o personagem optou pela 

representação de colchas de retalhos para selar o envio de uma obra – Cosmopolitismo – 

que vai atravessar o Atlântico até chegar a Bruxelas, onde Farouq estava morando.     

Acredito que a leitura das obras de Chimamanda, Teju Cole e tantos outros 

escritores africanos, como Coetzee, Mia Couto, Luandino Vieira e Paulina Chiziane, 

possibilita lançar o olhar para além desse Atlântico, que nos separa e nos aproxima, 

enxergando semelhanças e diferenças, desfazendo mitos e nos apresentando a 

diversidade de vidas, sonhos, ambições e realidades que transitam por um continente 

que é múltiplo. Desse modo, termino com uma observação de Farouq, mais uma vez: 

“Tudo o que há de interessante está nos livros; os livros é que me deram consciência da 

diversidade do mundo” (COLE, 2012, p. 153). Que os livros, as músicas, os filmes, as 

peças e as artes plásticas possam mudar o rumo das conversas e nos abrir para a beleza 

da diversidade do mundo.   
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