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O CANTO OSCURO, AS RAÍZES: BUSCA DE RESSIGNIFICAÇÃO 
IDENTITÁRIA NA OBRA DE CONCEIÇÃO LIMA 

 
      Naduska Mário Palmeira (UFRJ) 
 
Este trabalho tem como objetivo apresentar a poética da escritora Conceição Lima, natural de 
São Tomé e Príncipe, que realiza, em toda a sua obra – O útero da casa, de 2004, A dolorosa 
raiz do micondó, de 2006/08, e O país de Akendenguê, lançado em 2011 –, uma trajetória 
inovadora para o contexto das artes literárias são-tomenses. Busca-se, pois, reler a ilhas a partir 
de uma poética que parece projetar a Terra sonhada de São Tomé e Príncipe como se, no corpo 
da linguagem, a autora buscasse re-encontrar a sua própria Casa, ou defrontar-se e conciliar-se 
com a sua própria identidade ou a alteridade. Neste caso, tratarei do poema “O canto obscuro às 
raízes”, da obra A dolorosa raiz do micondó, embora, não raro, surjam outras referências da 
obra. 

 
Palavras-chave: Conceição Lima. Identidades. Linguagem. Narrativas. Reescrita do passado. 
  
 
 É num contexto em que a arte literária revela a capacidade de construção de um 

sentimento de pertencimento a uma “identidade nacional” que procuro investigar a 

questão da construção dessa identidade no trabalho de Conceição Lima e lanço a 

hipótese de que tal obra constitui uma espécie de estabelecimento dos pilares de uma 

casa em construção, que pode ser lida como metáfora de construção identitária, forjada 

no uso da linguagem, que é chão/concreta e, ao mesmo tempo, ideia, num renascimento 

e reencontro confrontadores com a terra em que nasceu a poeta, cujo eu-lírico, na 

maioria dos poemas, modela e (re)negocia certos sentidos outrora inquestionáveis, a fim 

de “narrar” uma nação íntima, impregnada, é claro, por São Tomé e Príncipe. 

 No prefácio a’O país de Akendenguê, Helder Macedo (2011) afirma: “Disse que 

o país de Conceição Lima é uma viagem entre a memória e o desejo, uma ilha da 

imaginação” (2011, p. 9). Penso que, além de ser a ilha imaginária, o país de Conceição 

Lima guarda uma herança de tempos e áfricas imemoriais; o país da poeta paira sobre o 

desejo de tirar os acontecimentos dos mastros do poema e levá-lo ao topo, e mais, trata-

se de um país impregnado de realidade, e Lima, usando uma de suas casas, a linguagem, 

ficcionaliza-o, narra-o, imagina-o. No entanto, não creio que o país da poeta (aquele que 

ela cria e revela em sua obra) seja uma apenas ilha de imaginação, mas de ação. De 

construção. Cada obra é mastro que espera a bandeira por hastear (aludo ao poema 

“1975”, de O útero da casa). 

 A partir do poema “A casa” (p.19), da obra O útero da casa (2004), do qual cito 

fragmentos, o eu-lírico projeta – “Aqui projetei a minha casa” (p.19) – , para toda a obra 
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(incluídos os livros A dolorosa raiz do micondó – 2006 – e O país de Akendenguê – 

2011) ––, uma sala que metaforiza a luta, a praça – “Enorme era a janela de vidro/que a 

sala exigia um certo ar de praça.” (idem) –, a obra sem trancas no caminho plano e 

redondo – “O quintal era plano, redondo/sem trancas nos caminhos” e “Sobre os 

escombros da cidade morta/projetei a minha casa/recortada contra o mar.” (pp.19-20) 

 No entanto, tal casa, é também sonhada, alta, sagrada, narrada fio a fio, e, como 

poderia se esperar, inacabada – “Sonho ainda o pilar - / uma retidão de torre, de 

altar/(...)/ E reinvento em cada rosto fio/a fio/as linhas inacabadas do projeto” (2004, p. 

20). 

 Trata-se de uma casa em que se projeta um eu fragmentado, que deixa saltarem 

identidades plurarizadas, consciente que está o eu-lírico das “identificações em curso”, 

segundo expressão usada por Boaventura de Sousa Santos ao discutir tais questões, em 

contexto diverso, em  “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira” (1999, pp. 

135-157). 

 A obra de Conceição Lima é uma composição circular, infinda, que me remete à 

“travessia”, metafórica e metafísica, do Homem e da Linguagem, com que o escritor 

brasileiro Guimarães Rosa “finaliza”, ou, melhor conceituando, propõe um retorno ao 

início da narrativa em uma das obras mais proeminentes da literatura brasileira, o 

Grande sertão: veredas. Tal travessia rosiana, por sua vez, lança o olhar ao poema 

“Circum-navegação”, com que Conceição Lima “finaliza” o seu último livro, O país de 

Akendenguê, cujos versos finais (além do título, que anuncia a viagem em torno de si, 

da linguagem e da “nação”) comprovam que a arte de lavrar as palavras é o que faz 

“acontecer” a travessia: 

 

 (...) Talvez seja o momento de uma outra viagem 
 Na proa, decerto, a decisão da viragem. 
 
 Aqui se engendram alquimias 
 Lentos hinos bordados em lacerações (...) 
 
 O difícil ofício de lavrar a paciência. 
 
 Acontece a arte da viagem 
 tanta aprendizagem de leme e remendo... 
 
 É quando o olho imita o exemplo da ilha 
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 e todos os mares explodem na varanda”  
 (Lima, 2011, pp. 106-7). 
 

 Conceição Lima, entretanto, empreende tal travessia, tal passagem metafísica – 

que só é possível a partir da linguagem literária –, no âmbito de uma viagem em torno 

da construção de uma nova “narrativa nacional” ou “narrativa de sentidos” e de uma 

perspectiva claramente subjetiva e íntima, também refletida ou projetada no eu-lírico 

(utilizo as expressões consagradas por Stuart Hall (2003), Benedict Anderson (2005), 

Hommi Bhabha (1998) – relendo Anderson –, adotadas por Edward Said (2005), que 

me parecem unânimes em aceitar a “narrativa”, muito embora com olhares diversos, 

mas que se complementam). 

 Pode-se tratar tal narrativa com um eu-lírico protagônico que, de maneira 

flagrante, “se” anuncia inúmeras vezes na primeira pessoa do singular – “eu” –, e este 

“eu” é uma mulher, inquieta e questionadora, o que leva a crer que a autor(i)a não 

“morre” em sua narrativa, mas dela emerge. 

 Tomo como pontos de partida – sendo a ideia de pontos questionável, talvez, ou 

relativa, dependente da perspectiva do olhar – pode-se, assim, dizer “portos” de partida, 

em constantes remodelagens e movimentos de olhar(es), os seguintes aspectos: 1) a casa 

(trabalhada e moldada na primeira obra, O útero da casa, 1994, 2) a praça, que, se é 

metáfora de gregariedade, liberdade e (re)ação, aponta um modelo de idealização da 

nacionalidade simbólica, representativa de um desejo que converge no eu-lírico, 

algumas vezes frustrado por não ver os seus sonhos e os ideais de seus patriotas 

realizados; 3) o olhar continental, os mares que explodem na varanda da ilha, 

representado no segundo livro, A dolorosa raiz do micondó, que é uma espécie de 

continuidade da construção iniciada n’O útero da casa, anunciada na poesia “Sabemos 

agora”, em que o eu-lírico afirma com objetividade e certeza: “Sabemos agora que a 

Praça é minúscula/A extensão da nossa espera/Nunca coube em tais limites.” (Lima, 

2004, p. 28) 

 Atravessam-se os limites da praça: considero “O canto obscuro às raízes” (Lima, 

2006, pp. 11-19) a narrativa de renegociação do sentido de nacionalidade, já que ele é 

uma espécie de “antiepopeia” (que é, a propósito, o título da poesia subsequente, “Anti-
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epopeia”1, p 20), marcada pela remodelação dos significados das origens (pelo 

deslocamento e descentralização do sentido de Nação) e do essencialismo nacionalista, 

compreendendo que raízes são constructos profundos e obscuros e alimentam-se de 

alteridade(s). Alarga-se, pois, o olhar do eu-lírico n’A dolorosa raiz do micondó (Lima, 

2006). 

 Sobre tal poesia farei análise mais objetiva, a fim de demonstrar que a poética de 

Conceição Lima é, dentro do contexto da literatura são-tomense, uma tentativa de 

construir, levando em conta a elaboração artística (forma, musicalidade, construção 

apurada da linguagem poética), uma narrativa coerente e coesa, quase epopeica, sem 

apelo ao essencialismo histórico ou feminismo. Ao contrário, Conceição Lima 

empreende uma narrativa rizomática, de cujos discursos – históricos ou femininos – 

lança mão como artifícios ou pretextos, para buscar, na obscuridade da criação do povo 

são-tomense e sua essência – plural –, a alteridade e a diferença, a diversidade cultural e 

linguística, em vez de percorrer o caminho da ingênua reminiscência colonial dos 

sentidos de pureza e essência – ou do sentido já esgarçado de santomensidade. Tal 

poética busca a alteridade, a diferença, lança o olhar para o continente africano. A partir 

desse olhar, a poeta re-constrói sua nação imaginária que, como afirma Stuart Hall 

(2001), é detentora de uma identidade formada ao longo do tempo, através de processos 

inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento (p. 

10). O eu-lírico, multifacetado e consciente disso, lança tentáculos sobre a África 

continental e re-constrói sua nação imaginária. 

 A ideia de que “todos os mares explodem na varanda” (Lima, 2011, p.107) 

começa a ser traçada n’“O canto obscuro raízes” (Lima, 2006, pp. 11-19), pois o eu-

lírico, depois de se enveredar pelo útero da casa, começa a perscrutar as suas próprias 

raízes, lembrando que a viagem é empreendida intimamente, por um ser que se anuncia 

peregrino e nômade, buscando-se a sustentação na varanda, cujos pilares estão fincados 

na ilha-mãe, em que todos os mares explodem: “Eu, a peregrina que não encontrou o 

caminho para Juffure / Eu, a nômada que regressará sempre a Juffure.”  (2006, p. 15) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   “Aquele	
  que	
  na	
   rotação	
  dos	
  astros/e	
  no	
  oráculo	
  dos	
   sábios/buscou	
  de	
   sua	
   lei	
   e	
  mandamento/a	
  

razão,	
  a	
  anuência,	
  o	
  fundamento//Aquele	
  que	
  dos	
  vivos	
  a	
  lança	
  e	
  o	
  destino	
  detinha/Aquele	
  cujo	
  
trono	
  dos	
  provinha//Aquele	
  a	
  quem	
  a	
  voz	
  da	
  tribo	
  ungiu/chamou	
  rei,	
  de	
  poderes	
  investiu//Por	
  
panos,	
   por	
   espelhos,	
   por	
   missangas/por	
   ganância,	
   avidez,	
   bugigangas/as	
   portas	
   da	
   corte	
  
abriu/de	
  povo	
  seu	
  reino	
  exauriu.”	
  (Lima,	
  p.20)	
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 São Tomé paira sobre a obra de Conceição Lima, dolorido como “uma foto na 

parede”, como a Itabira de Carlos Drummond de Andrade (cidade natal do poeta 

brasileiro), no poema “Confidência do Itabirano” 2, poeta que exerceu grande influência 

sobre a obra da autora; ou leve como a lembrança do pai, que na memória de infância da 

poeta se transformava em “outro” ao recitar poemas de sua própria autoria. São Tomé é 

lugar para, no corpo do eu-lírico, a poeta reconciliar-se com si mesma. 

 Tal como a vastidão dos mares das ilhas, que não cabem nos versos, o eu-lírico 

não cabe em si mesmo, não cabe numa casa pré-fabricada. Ele não proclama a nova 

pátria; ao contrário, questionando o mito de uma vereda imóvel, segue por espaços 

multifacetados, tentando e tateando as possibilidades de reconciliação com a casa de 

nascimento. Por outro lado, para além da reconciliação pura e simples, recria-se a casa-

mãe com base na memória afetiva de uma terra construída pelo discurso das origens e 

pela “continuidade e tradição”. O romântico tópico da origem, portanto, é colocado em 

xeque na obra de Conceição Lima, singularmente inovadora no contexto literário são-

tomense. 

 O posicionamento fronteiriço do eu-lírico n’“O canto obscuro às raízes”, tanto 

no que diz respeito à obra da poeta como um todo, quanto à negociação de sentidos 

identitários narrada por um “eu” que quase se funde com a nação ecoa nas palavras de 

Boaventura de Sousa Santos, 

 

 a cultura de um dado grupo social não é nunca uma essência. É uma autocriação, 
 uma negociação de sentidos que ocorre no sistema mundial e que, como tal, não 
 é compreensível sem a análise da trajetória histórica e da posição do grupo no 
 sistema mundial. (1999, p. 142) 
 

E o eu lírico, diz-nos, fazendo a anti-trajetória: 

 

 Em Libreville 
 não descobri a aldeia do meu primeiro avô. 
 
 Não que me tenha faltado, de Alex, 
 a visceral decisão. 
 Alex obstinado primo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  ANDRADE,	
  Carlos	
  Drummond	
  de.	
  (1967)	
  Obra	
  poética.	
  “Confidência	
  do	
  Itabirano”.	
  Rio	
  de	
  Janeiro,	
  

José	
  Aguilar	
  Editora,	
  pp.	
  101-­‐2.	
  Cito	
  os	
  versos	
  aos	
  quais	
  me	
  remeto:	
  “Tive	
  ouro,	
  tive	
  gado,	
  tive	
  
fazendas,/Hoje	
  sou	
  funcionário	
  público./Itabira	
  é	
  apenas	
  um	
  retrato	
  na	
  parede./Mas	
  como	
  dói!.”	
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 Alex, cidadão da Virgínia 
 que ao olvido dos arquivos 
 e à memória dos griots Mandinga 
 resgatou o caminho para Juffure 
 a aldeia de Kunta Kinte –  
 seu último avô africano 
 primeiro na América.  
 (Lima, 2006, p.11) 
 

 Em diálogo ainda com Santos (1999), delimita-se a zona fronteiriça: “híbrida, 

babélica, onde os contatos se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias 

pouco susceptíveis de globalização. Em tal zona, são imensas as possibilidades de 

identificação e de criação cultural, todas igualmente superficiais e igualmente 

subvertíveis (...)”. (1999, p. 153) 

 Lima, no espaço fronteiriço, discute o abalo dos quadros de referências 

identitárias chamados por Bhabha (1998) “protagônicos”; desestabiliza o sujeito, 

coloca-o no lugar da busca obscura, e não mais tátil:  

  
 
 O meu concreto avô 
 que não se chamava Kunta Kinte 
 mas talvez Abessole 
 
 O meu oral avô 
 não legou aos filhos 
 dos filhos dos seus filhos 
 o nativo nome do seu grande rio perdido. 
 
 Na curva onde aportou 
 a sua condição de enxada 
 no húmus em que atolou 
 a sua acossada essência 
 no abismo que saturou 
 de verde a sua memória 
 as águas melancolizam como fios 
 desabitadas por pirogas e hipopótamos. 
 
 São assim os rios das minhas ilhas 
 e por isso sou eu a que agora fala. 
 
 
 Brotam como atalhos os rios 
 da minha fala 
 e meu trazido primeiro avô 
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 (decerto não foi Kunta Kinte, 
 porventura seria Abessole) 
 não pode ter inventado no Água Grande 
 o largo leito do seu Ogoué. 
 (Lima, 2009, pp. 12-13) 
 

 Conceição Lima vive o contexto de consolidação histórica tardia do estado-

nação são-tomense, que traz consigo todo um anacronismo conceitual para a definição 

identitária unitarista, diametralmente diversa dos processos históricos dos povos 

africanos. A repetição de conceitos forjados na emergência do iluminismo europeu para 

São Tomé e Príncipe vem no fluxo reminiscente do colonialismo, contra o que se eleva 

a singularidade da obra da poeta. O eu-lírico, em Conceição Lima, localiza-se 

distopicamente, negociando sentidos e reunindo pluralidades, nem todas plena e 

logicamente inteligíveis, de imediato, à consciência. Não se pensam os topoi africanos 

com base na perspectiva europeia. 

 Em São Tomé e Príncipe, plasmados na obra da poeta, encontram-se uma 

viagem pela casa e um renascimento da casa, que se erige perenemente incompleta e 

sem contornos fixos, mas com pilares altos, ainda que sonhados e multifacetados. 

 A busca pelas raízes n’A dolorosa raiz do micondó (2006), leva-nos a’O país de 

Akendenguê (2011), que glosa sobre o mote a que autora nos vem guiando e mostrando, 

sub-repticiamente, para “explodir” em rizomas plurais, que no “Canto obscuro às 

raízes” já se pode ler: “Perdi-me na linearidade das fronteiras” (2011, p. 14). Tal estrofe 

é, de per si, uma fronteira entre o discurso da alteridade e o olhar-se para si mesmo, 

entre a (re)união da tradição, como meio de lidar com o tempo e o espaço em que vive, 

 

 E os velhos griots 
 os velhos griots que detinham os segredos 
 de ontem e de antes de ontem 
 (...) 
 
 Os velhos griots que na íris da dor 
 plantaram a raiz do micondó 
 partiram 
 levando nos olhos o horror 
 e a luz da sua verdade e das suas palavras  
 (idem, pp.14-5) 
 

e a modernidade, de forma reflexiva, de práticas constantemente examinadas –  
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 Por isso percorri os becos 
 as artérias do teu corpo 
 onde não fenecem arquivos 
 sim palpita um rijo coração, o rosto vivo 
 uma penosa oração, a insana gesta 
 que refunda a mão do meu pai 
 transgride a lição de minha mãe 
 e narra as cheias e gravanas, os olhos e os medos 
 as chagas e desterros, a vez e a demora 
 o riso e os dedos de todos os meus irmãos e irmãs. 
 (idem, p.17) 
 

 Não se pode, enfim, circunscrever tal obra, impregnada de ideais políticos de 

renegociação das fronteiras e das raízes a apenas uma área do saber. A poética de 

Conceição Lima perscruta a memória afetiva – “Eu, a que em mim agora fala” (2011, p. 

18) –, buscando uma reconciliação com  a casa; depois, estende a busca às raízes, 

obscuras, e, vai mais longe, traz para São Tomé e Príncipe o país de um músico 

gabonês, e fundem-se as alteridades, no lugar fronteiriço da convergência de identidades 

plurais: “Que nenhum idioma nos proclame ilhéus de nós próprios” (idem, p. 15). 

 Se, como afirma Edward W. Said (2005), “o objetivo da atividade intelectual é 

promover a liberdade humana e o conhecimento”, posso afirmar com convicção que 

estamos diante de uma artista-intelectual comprometida com seu tempo e seu país, 

avessa às questões meramente panfletárias. Não há como negar, porém, que os artistas 

envolvidos com essas questões, noutros tempos, façam parte da herança da poeta. 

 Said afirma mais: “saber como usar bem a língua e saber quando intervir por 

meio dela são duas características essenciais da ação intelectual.” A poesia, segundo 

afirmou a poeta em palestra proferida no Liceu Nacional no Dia da Poesia, em abril de 

2012, são “as melhores palavras colocadas na melhor ordem.” É saber usar a língua. 

 Não é possível, entretanto, negar que no poema “Canto obscuro às raízes” haja 

uma tentativa de tatear o passado, haja a busca, em primeira instância, de uma “tal 

essência”. Mas anuncia-se a impossibilidade de encontrá-la pois a própria negativa “não 

descobri a aldeia do meu primeiro avô” (2011, p. 15) já nos coloca no caminho obscuro 

dessa essência que não há, por isso a necessidade de representar a busca (e, porque 

não?, cantar a pluralidade) deixando implícitas as críticas à crença numa noção rígida  e 

prévia de conceitos complexos como povo, nação – que nada mais são do que a 
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construção e a negociação de valores e sentidos congregadores –  ou estado – que é uma 

entidade política em certa medida arbitrária. 

 Desta maneira, o olhar para a nação e a tentativa de reinventar lugares, 

neutralizar a nostalgia e de, enfim, recontar a história a partir de desejos e memórias 

afetivas e traços que confluem para um olhar plural(ista), transformam a perda 

temporária da casa essencial numa linguagem metafórica, ou, como afirma Bhabha 

(1998), “transporta o significado de casa e de sentir-se em casa (...) através das 

distâncias e diferenças culturais que transpõem a comunidade imaginada do povo-

nação” (p. 1999). 

 O eu-lírico “que no espelho tropeça/na fronte dos seus avós”, será sempre o 

peregrino que transitará entre a impossibilidade de voltar ao conceito essencialista da 

raiz pura, e o “nômade que regressará sempre à Juffure”.3 

 Torna-se possível, desta forma, o estabelecimento da fronteira rica em 

alteridades e identidades, o que problematiza o caráter do sujeito e da busca identitária 

num país em que ainda ecoam fortemente conceitos e ideais sob o paradigma da 

unidade e pureza originárias. 
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