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APORIAS, UTOPIAS E A LUTA PELA DIGNIDADE: O MIGRANTE NO THE 

CHILDHOOD OF JESUS DE J.M. COETZEE 

 Maria Paola Guarducci (Università Roma Tre, Italy) 

 

RESUMO: Os romances do sul-africano J.M. Coetzee têm muitas vezes enfrentado a relação 
entre indivíduos e terra em termos de recusa / desejo / pertença recíprocos. Nenhuma das 
personagens criadas por ele pode ser compreendida sem a análise da ligação que ele tem com a 
terra; uma ligação que para qualquer escritor sul-africano não pode prescindir das pesadas 
implicações históricas que o caraterizaram durante os séculos. Apesar da figura do migrante não 
ser nova na obra de Coetzee - Michael K em Life and Times of Michael K (1983) representa um 
dos primeiros e mais comoventes exemplos – o seu penúltimo romance, The Childhood of Jesus 
(2013), trata do tema de forma explícita e extrema. A história desenvolve-se num país de ficção 
no qual migrantes de diferentes proveniências são inseridos após um processo de cancelamento 
da memória e o subsequente disciplinamento da sua quotidianidade segundo regras austeras e 
impessoais que parecem mirar a uma monótona, na qual as necessidades primárias são 
concretizados sem fantasia e o prazer e desejo são completamente negados. Esta participação 
analisa a peculiaridade da figura do migrante no The Childhood of Jesus com particular atenção 
a como a reelaboração literária de uma das figuras mais emblemáticas da contemporaneidade 
constitua o último capítulo de uma reflexão do autor sobre dispossessed da terra. 
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Terra, raízes, pertença são desde sempre os nós cruciais em toda a obra J.M. Coetzee. A 

minha reflexão gira à volta do seu penúltimo romance, The Childhood of Jesus (2013) 

que se doba significativamente à volta da figura do migrante; uma figura que se tornou 

cada vez mais emblemática da contemporaneidade e extremamente relevante 

relativamente aos nós mencionados anteriormente. Por migrante aqui se entende um 

indivíduo que no seu movimento revela um contrasto violento entre a natureza 

ideológica das regras que disciplinam o espaço, com ideias de nação e de identidade 

ligadas ao mesmo, e o aspeto mais emotivo e imaterial, mas não por isso menos 

consistente, que liga os indivíduos à terra como home, ‘casa’. O migrante portanto, 

como figura extrema, trágica: não um/a viajante um/a aventureiro/a mas muito mais 

simplesmente como aquele/a que deixa a própria casa e não tem possibilidade de voltar, 

apesar do seu desejo ou da sua intenção. Uma pessoa que na sua recolocação ‘algures’ 

sofre, como escreveu Salman Rushdie, uma “triple disruption […], he enters into an 

alien language, and he finds himself surrounded by beings whose social behaviour and 

codes are very unlikely, and sometimes even offensive to, his own.”  (RUSHDIE, 1991, 

p. 278). 

Um homem de meia-idade e um menino chegam a um país não especificado. 

Chegam de um campo de refugiados no deserto, no qual foi-lhes dada a possibilidade de 
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escolher entre a velha e a nova vida. Optaram por uma nova vida: isto significou atribuir 

uma nova identidade e uma espécie de despedida, que o texto deixa perceber sem 

investigar as modalidades, da memória. Apenas alguma vaga recordação sobrevive nos 

pensamentos do adulto. Os dois chegam juntos mas não estão ligados por vínculos de 

parentesco. Os passaportes deles têm nomes fictícios, Simòn e Davìd, os únicos que lhes 

darão a conhecer, e uma data de nascimento hipotética, que sabemos não corresponder à 

verdadeira. Apercebemo-nos que no campo de refugiados lhes ensinaram espanhol, mas 

a informação não ajuda a situar geograficamente a narração, a não ser em âmbito pós-

colonial – talvez latino-americano - sendo o espanhol definido no texto, em modo 

lapidário e não comentado, como uma língua originária da Espanha.  

No Relocation Centre de Novilla, onde o romance se abre, é dada aos dois uma 

esquálida casa para viver e o homem obtém um trabalho manual no porto local. Simòn, 

que age como pai vigário de Davìd, afirma de ter prometido ao menino que o ajudará a 

encontrar a mãe, ‘perdida’ durante a travessia via mar para chegar ao Relocation Centre. 

A tarefa mostra-se desde logo árdua pois, Simòn não conhece esta mulher, não possui 

fotografias que a retratem, nem informações que possam conduzir a ela, para não dizer 

que o menino também não tem quase lembranças dela. A única possível pista, uma carta 

em possesso de Davìd, desapareceu durante essa travessia. Dias após dia, os dois 

aprenderão o estranho conjunto de regras que deverão ter de seguir no novo mundo; um 

mundo que parece recalcado, no seu aspeto distópico, sobre os retratos dos regimes 

desumanos representados nos romances de George Orwell. Isto, em breve, o exórdio de 

The Childhood of Jesus, que se desenvolve numa pobre narração de como Simòn 

‘epifanicamente’ reconheça em Inés, uma jovem que obviamente não é a mãe biológica 

de Davìd e que os dois encontram quase por acaso, a mãe do menino. Inès, por seu lado, 

aceita inexplicavelmente de assumir o papel de mãe de um menino que não é seu, com 

dinâmicas que em parte (só em parte) aludem à maternidade da Virgem Maria e ao 

momento da anunciação por parte do Arcângelo Gabriel. O texto prossegue pois 

contando como a nova e atípica família, que não vive junta e que pelo contrário 

apresenta também conflitos entre Simòn e Inès relativamente à educação a dar a Davìd, 

se relacione com o caráter extraordinário de Davìd num lugar que não é de facto para a 

exceção às regras. O menino de facto manifesta cedo uma inteligência e capacidades 

superiores à média, acompanhada de atitudes regressivas e de uma nítida infantilidade. 

A relação entre título e o enredo é muito lábil: Jesús nunca aparece no texto. 

Não menos o romance encoraja a uma leitura secular dos conceitos chave do 
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cristianismo modelado à volta da figura de Cristo no contraste por um lado entre 

pobreza material e castidade e por outro, riqueza espiritual. O triângulo Simon-Inés-

Davìd, apesar de serem sempre una família privada de laços biológicos, privada de tudo 

e por último em fuga de um lugar hostil que não parece querer acolhê-los a não ser ao 

preço de grandes compromissos, alude às vicissitudes da Sagrada Família, apesar de 

também este tipo de comparação não poder ser completamente fundamentada devido a 

outras incongruências. Como acontece em todos os romances de Coetzee, mas aqui com 

maior e quase excessiva insistência, vivemos na ambiguidade. São-nos dados indícios 

que abrem expectativas não aceites e o texto parece apoiar-se mais na incoerência dos 

seus elementos que não no contrário. O romance coloca em discussão alguns aspetos 

cruciais da condição humana, misturando o sagrado com o profano, reivindicando a 

importância da utopia como fonte de energia onde os seus objetivos também se revelam 

inatingíveis. A minha apresentação gostaria de deter-se neste aspeto. 

 The Childhood of Jesus suscitou reações muito heterogéneas quer entre 

leitores, quer entre os seus críticos. A crítica académica até agora mediu-se de pouco ou 

nada. Definido “a demi-allegory” (SESHAGIRI, 2013, p. 643), “an odd book” 

(MARKOVITS, 2013, s.p.), “enigmatic” e “Kafkaesque” (TAIT, 2013, s.p.), “an 

unusual dystopian fiction” (OATES, 2013, s.p.), ambíguo, frustrante, estranho, 

excêntrico, o romance aparece como provocatoriamente monótono e com o seu enredo 

incoerente e o seu estilo incolor parece convidar o leitor a segui-lo num deserto; não 

respondendo a nenhuma das tantas perguntas que levanta, desiludindo as expetativas do 

romance realístico jogando com o ludibriar. Se fosse por ele, afirmou Coetzee, teria 

colocado o título no final, deixando branca a capa, mas a editora não o deixou (Coetzee 

em FARAGO, 2013, s.p.). Romance sobre margens, geográficas e identitárias, The 

Childhood of Jesus empurra também as fronteiras do romance-como-género para além 

dos limites, sem este que este desafio se configure como um exercício de estilo. Entre os 

críticos há quem tenha escrito que só contando com o seu estatuto de Prémio Nobel e de 

vencedor de dois Booker Prize, e da sua consolidada reputação de ícone pós-colonial, 

Coetzee pôde escrever um romance assim desconcertante. Se tivesse sido um neófito, à 

procura de editores, não teria tido nenhuma chance. Naturalmente o texto deu também 

vida a leituras opostas, da mesma forma fortes: alguns viram em The Childhood of Jesus 

uma verdadeira obra de arte que iremos ouvir falar nos anos que virão (BELLIN, 2013, 

s.p.).  
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Ambas as críticas, de detratores e apreciadores, têm as suas motivações e 

razões de ser. Em particular, acho útil o comentário segundo o qual The Childhood of 

Jesus não poderia funcionar se tivesse sido uma ‘obra prima’. Os textos de Coetzee 

mantêm ligações profundas com o cânone ocidental, no interior da qual a sua produção 

se inscreve. Samuel Beckett, Frantz Kafka, Fedor Dostoevskij são apenas alguns dos 

seus pontos de referência com os quais também este texto joga. Todavia, os leitores de 

Coetzee estão também habituados a uma espécie de intertextualidade interna, ou seja a 

uma série de referências mais ou menos estreitas, que recorrem na sua produção, à sua 

produção, quer na fiction quer nos ensaios. Obras-prima por si, The Lives of Animals 

(1999), Elisabeth Costello (2003), Slow Man (2005), a trilogia autobiográfica semi-

fictional composta por Boyhood (1997), Youth (2002) e Summertime (2009), produzem 

cada vez mais significados se se tem em consideração o aspeto autorreferencial do seu 

autor. Não surpreende de facto que o título do seu último romance, selecionado entre os 

finalistas do que para Coetzee seria o terceiro Booker, se intitule The Schooldays of 

Jesus (2016), anunciando-se assim como uma espécie de segundo capítulo de uma longa 

narração, iniciado com The Childhood of Jesus mas ainda não concluído. 

Mas voltamos à forma com que Coetzee se aproxima às questões relacionadas 

com a terra e a identidade e como as duas questões se cruzam na sua obra em geral e em 

The Childhood of Jesus em particular. Os romances do escritor sul-americano muitas 

vezes escrutinam a relação entre o indivíduo e a terra em termos de uma/o recíproca/o 

recusa/ acolhimento / desejo/ pertença. A afiliação entre povo e terra foi sempre uma 

constante na sua narrativa, assim como na sua produção ensaística; disso é testemunho a 

seminal recolha de ensaios de 1988, White Writing. On the Culture of Letters in South 

Africa, na qual explora o modo como a ligação peculiar entre settlers, povos autóctones 

e país/paisagem tomaram forma no imaginário literário de língua inglesa da África do 

Sul. É inútil recordar o quão foi, e ainda é, crucial a ligação entre povo e terra na África 

do Sul, onde durante o apartheid era atribuída aos indivíduos uma identidade étnica que 

determinava o espaço que lhes era atribuído para viver. Depois do apartheid a questão 

está longe de ser resolvida e arquivada apesar de ter mudado de fisionomia: o ‘direito’ à 

terra, que se traduz muitas vezes no direito à ‘melhor’ terra, precedentemente associado 

por razões coloniais aos brancos, tornou-se uma das reivindicações politicas mais  

prementes por parte de quem reclama uma ligação mais antiga com o lugar, 

especialmente sobre critérios de maior ou menor pertença étnica aos grupos um tempo 

discriminados. A mesma posição de Coetzee como sul-africano branco no seu país 
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nativo antes e na Austrália, onde se transferiu em 2002, pois (outra escolha privada que 

teve interpretações também muito fortes at home, sendo a Austrália o país no qual 

muitos sul-africanos brancos emigraram depois de 1994 por sua escolha pois ali não 

estariam ‘negros’) os longos períodos transcorridos como ‘exilados’ em Londres e nos 

Estudos Unidos, nunca foram vividos pacificamente.  

Apesar de ser cidadão australiano oficial desde 2006, o escritor nunca perdeu a 

ocasião, quer nas suas intervenções públicas que na sua obra, de denunciar a politica de 

imigração australiana. Grande parte das personagens da sua obra são na maior parte 

‘estrangeiros’, ‘estranhos’ e nenhum deles pode ser incluído sem a análise da sua 

relação com a terra, uma relação que para Coetzee a história colonial, tanto do Sul de 

África de antigamente, quanto da Austrália de hoje, conotou fortemente. Michael K, o 

protagonista deficiente de Life and Times of Michael K (1983), uma espécie de 

emigrante, foge de todos os sistemas políticos e dos campos que o querem absorver e 

disciplinar, distancia-se (procura distanciar-se) da história, em substância, para chegar a 

uma quinta onde crê de poder realizar a sua utopia pessoal: uma vida de camponês 

passada a tratar da terra, uma terra que escava, como um verme ou uma toupeira, depois 

de ter efetivamente sepultado as cinzas da mãe, na tentativa de ‘enraizar-se’. O mesmo 

se pode dizer do menino branco de Boyhood, figura parcialmente autobiográfica, a qual 

utopia para superar a dor ‘ética’ infligida pelo apartheid também nos brancos seria 

poder-se transformar num animal: “one of those spiders that live in a hole, closing the 

trapdoor behind him, shutting out the world, hiding” (COETZEE, 1997, p. 28).  Em 

Disgrace (1999), Lucy aceita de dar à luz o filho da violação que sofreu e casa-se com 

um homem com ligações colusivas com o gang que recorreu à violência de forma a não 

perder a quinta e ficar no país que sente como seu pagando o preço que considera ser 

justo pagar: “To start at ground level. With nothing. Not with nothing but. With 

nothing” (COETZEE, 1999, p. 205) comenta ao pai incrédulo o qual, pelo contrário, 

sugere-lhe de emigrar para a Europa.  

Mais do que os outros romances do escritor, The Childhood of Jesus é 

particularmente problemático pois a ligação entre o indivíduo e a terra é devido ao facto 

que não sabemos nem de onde são as personagens (o cancelamento da memória, da 

história pessoal é muitas vezes remarcada no texto) nem de onde se desenvolve a 

história. A individuação dos lugares torna-se aliás impossível devido a um jogo de 

línguas que intencionalmente mira confundir. Se nas precedentes a The Childhood of 

Jesus nos encontrávamos de frente a um excesso de história, ainda que manuseada com 
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a consueta obliquidade de Coetzee, aqui sim tem um excesso de metáforas, de abstração 

e ao leitor é pedido de aceitar uma série de incongruências como se fossem naturais. O 

romance, por exemplo, é escrito em inglês mas dá-se por certo que as personagens 

estejam a falar em espanhol. A metade do texto Davìd canta uma breve canção em 

alemão (que num jogo intertextual é na realidade uma citação de Goethe) e depois 

comenta, “That’s all. It’s English. Can I learn English? I don’t want to speak Spanish 

any more. I hate Spanish”. Pede depois a Simòn para traduzir um verso e o homem 

responde, “I don’t know. I don’t speak English” (COETZEE, 2013, p. 80).  Sabemos 

que o menino está a aprender a ler a partir de uma cópia de Don Quixote, requisitada na 

biblioteca, mas o texto é nos apresentado como escrito por Benengeli, o autor fictício do 

manuscrito, em vez de Cervantes, que nunca é nominado. O romance apresenta uma 

sucessão de afirmações que desorientam o leitor. Como é que se obtém um sentido de 

tudo isto? De facto, algumas das perguntas que o leitor se coloca são as mesmas que 

Simòn faz repetidamente aos interlocutores que encontra (bem pouco dispostos a seguir 

a sua lógica), encontrando dificuldade em seguir o austero razionalismo de Novilla, ao 

qual todos se inclinaram, que promove uma vida desprovida de emoções, baseada na 

castidade, numa dieta frugal de pão e creme de feijões e sob uma apertada obediência a 

uma série de regras incompreensíveis e ilógicas:  

… why is he continually asking himself questions instead of just living, like everyone 
else? Is it all part of a far too tardy transition from the old and comfortable (the personal) 
to the new and unsettling (the universal)? Is the round of self-interrogation nothing but a 
phase in the growth of each new arrival, a phase that people like Alvaro and Ana and 
Elena have by now successfully passed through?  If so, how long before he will emerge 
as a new, perfected man? (COETZEE, 2013, p. 68) 

 
Não há respostas às perguntas que a nova vida levanta em Simòn: as pessoas vestem 

sobretudos mesmo que não faça frio,  fazem trabalhos pesados renunciando 

deliberadamente ao uso das máquinas porque não considera profícuo ganhar tempo se 

afinal não se tem nada para fazer e assim por diante. Segundo os arquitetos desta nova 

sociedade, o impessoal aparato de regras que se apoia na anulação do apetite, do desejo, 

do prazer e das aspirações, para não dizer de qualquer tipo de desacordo, deveria 

constituir não life as it should be mas life as it is. No modo possível, isto è, banal: 

semelhante àquela dos animais, governados e regulados pelos instintos que, quando não 

se podem reprimir, são pelo menos disciplinados. Os habitantes de Novilla, 

presumivelmente também eles um tempo migrantes e agora recolocados no novo mundo 

e na nova vida, parecem todos estar à vontade: sobrevive-se, não existem necessidades 
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que não sejam neutralizadas, e isto parece a todos mais do que suficiente. É Simón o 

único a opor-se; o único julgar, ao contrário, que são desejo e apetites, curiosidade 

imaterial e direcionada a caraterizar as espécie humana e por isso luta, com palavras e 

ações, para defender o que crê que seja o seu direito à humanidade: “What is wrong 

with satisfying an ordinary appetite? Why must our ordinary impulses and hungers and 

desires be beaten down?” (COETZEE, 2013, p. 37) questiona-se.  

Lá onde ao irredutível individualismo de Simòn é dado um certo espaço (ele 

discute as suas ideias com quem quer que o ouça, mesmo sem que haja grande 

interação) a Novilla, a ‘diferença’ de David é notada como um traço que deve ser 

cancelado ou corrigido. A inquietante prospetiva de uma escola especial onde o menino 

será ‘domado’ é suficiente para fazer com que a família fuja, uma fuga em que o destino 

final obviamente não é claro. Sobre esta milésima indeterminação, mas sobre a ideia de 

que pelo menos a liberdade futura de um ser ainda não formado seja defendida, termina 

o romance.  

O que me parece que Coetzee queira colocar a foco e também promover, 

admitindo que a sua escrita promova algo, é uma nova ideia de resistência. Ainda mais 

uma vez, como se fosse uma continuação de um possível fio vermelho que liga os seus 

textos, ele dá vida a uma figura marginal: depois do deficiente: Micheal K, a idosa e 

doente terminal Elisabeth Curren da Age of Iron (1990), o Friday mutilado de Foe 

(1986), o menino fraco de Boyhood, e as outras tantas figuras que povoam o seu 

imaginário de dispossessed é agora a vez do migrante: uma outra figura que se relaciona 

em termos de poder como um subalterno. O retrato da sociedade de Novilla, que tem 

lugar para cada um, na medida em que cada um esteja disposto a obedecer e a não 

colocar em discussão as regras, mesmo quando derrotam a fronteira do lógico e do 

humano, é fortemente inquietante. The Childhood of Jesus adiciona no entanto um novo 

elemento relativamente à sua produção precedente pois parece sugerir que se a história e 

a memória são um peso, o seu cancelamento é ainda mais problemático. 
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