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RESUMO: Os romances do sul-africano J.M. Coetzee tém muitas vezes enfrentado a relacéo
entre individuos e terra em termos de recusa / desejo / pertenca reciprocos. Nenhuma das
personagens criadas por ele pode ser compreendida sem a andlise da ligac&o que ele tem com a
terra; uma ligagdo que para qualquer escritor sul-africano ndo pode prescindir das pesadas
implicagdes historicas que o caraterizaram durante os seculos. Apesar da figura do migrante néo
ser nova na obra de Coetzee - Michael K em Life and Times of Michael K (1983) representa um
dos primeiros e mais comoventes exemplos — 0 seu pendltimo romance, The Childhood of Jesus
(2013), trata do tema de forma explicita e extrema. A historia desenvolve-se num pais de ficgéo
no qual migrantes de diferentes proveniéncias sdo inseridos apds um processo de cancelamento
da memodria e o subsequente disciplinamento da sua quotidianidade segundo regras austeras e
impessoais que parecem mirar a uma monétona, na qual as necessidades primarias sao
concretizados sem fantasia e o prazer e desejo sdo completamente negados. Esta participagdo
analisa a peculiaridade da figura do migrante no The Childhood of Jesus com particular atengdo
a como a reelaboracdo literéria de uma das figuras mais embleméticas da contemporaneidade
constitua o ultimo capitulo de umareflexao do autor sobre dispossessed daterra.

PALAVRAS-CHAVE: Utopia . Distopia. Migragdo. Literatura pos-colonial. Africa do Sul.
Coetzee

Terra, raizes, pertenca séo desde sempre 0s nés cruciais em toda a obra JM. Coetzee. A
minha reflexdo gira a volta do seu penultimo romance, The Childhood of Jesus (2013)
que se doba significativamente a volta da figura do migrante; uma figura que se tornou
cada vez mais emblematica da contemporaneidade e extremamente relevante
relativamente aos ndés mencionados anteriormente. Por migrante aqui se entende um
individuo que no seu movimento revela um contrasto violento entre a natureza
ideolOgica das regras que disciplinam o espaco, com ideias de nacdo e de identidade
ligadas a0 mesmo, e 0 aspeto mais emotivo e imaterial, mas ndo por iSO menos
consistente, que liga os individuos a terra como home, ‘casa’. O migrante portanto,
como figura extrema, trégica ndo um/a vigjante um/a aventureiro/a mas muito mais
simplesmente como aguele/a que deixa a propria casa e ndo tem possibilidade de voltar,
apesar do seu desgjo ou da sua intengcdo. Uma pessoa que na sua recolocagdo ‘algures
sofre, como escreveu Salman Rushdie, uma “triple disruption [...], he enters into an
alien language, and he finds himself surrounded by beings whose social behaviour and
codes are very unlikely, and sometimes even offensive to, hisown.” (RUSHDIE, 1991,
p. 278).

Um homem de meia-idade e um menino chegam a um pais ndo especificado.
Chegam de um campo de refugiados no deserto, no qual foi-lhes dada a possibilidade de
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escolher entre avelha e anovavida. Optaram por umanova vida: isto significou atribuir
uma nova identidade e uma espécie de despedida, que o texto deixa perceber sem
investigar as modalidades, da meméria. Apenas alguma vaga recordagdo sobrevive nos
pensamentos do adulto. Os dois chegam juntos mas ndo estéo ligados por vinculos de
parentesco. Os passaportes deles tém nomes ficticios, Simon e David, os Unicos que |hes
dardo a conhecer, e uma data de nascimento hipotética, que sabemos ndo corresponder a
verdadeira. Apercebemo-nos que no campo de refugiados Ihes ensinaram espanhol, mas
a informagdo ndo gjuda a situar geograficamente a narragdo, a ndo ser em ambito pos-
colonial — talvez latino-americano - sendo o espanhol definido no texto, em modo
lapidério e ndo comentado, como uma lingua originaria da Espanha.

No Relocation Centre de Novilla, onde o romance se abre, € dada aos dois uma
esguélida casa para viver e 0 homem obtém um trabalho manual no porto local. Simon,
gue age como pai vigario de David, afirma de ter prometido ao menino que o gjudarad a
encontrar amaeg, ‘perdida’ durante atravessia viamar para chegar ao Relocation Centre.
A tarefa mostra-se desde logo ardua pois, Simon ndo conhece esta mulher, ndo possui
fotografias que a retratem, nem informagdes que possam conduzir a ela, para ndo dizer
que 0 menino também ndo tem quase lembrancas dela. A Unica possivel pista, uma carta
em possesso de David, desapareceu durante essa travessia. Dias apés dia, os dois
aprenderdo o estranho conjunto de regras que deverdo ter de seguir no novo mundo; um
mundo que parece recalcado, no seu aspeto distépico, sobre os retratos dos regimes
desumanos representados nos romances de George Orwell. 1sto, em breve, o exordio de
The Childhood of Jesus, que se desenvolve numa pobre narragdo de como Simon
‘epifanicamente’ reconhega em Inés, uma jovem que obviamente ndo € a mée bioldgica
de David e que 0s dois encontram quase por acaso, a mae do menino. Inés, por seu lado,
aceita inexplicavelmente de assumir o papel de mée de um menino que ndo é seu, com
dindmicas que em parte (s em parte) aludem a maternidade da Virgem Maria e ao
momento da anunciagdo por parte do Arcangelo Gabriel. O texto prossegue pois
contando como a nova e atipica familia, que ndo vive junta e que pelo contrério
apresenta também conflitos entre Simon e Inés relativamente a educagdo a dar a David,
se relacione com o caréter extraordinario de David num lugar que ndo é de facto para a
excecdo as regras. O menino de facto manifesta cedo uma inteligéncia e capacidades
superiores a média, acompanhada de atitudes regressivas e de uma nitida infantilidade.

A relacdo entre titulo e o enredo é muito |&bil: Jesis nunca aparece no texto.

N& menos o0 romance encorgja a uma leitura secular dos conceitos chave do
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cristianismo modelado a volta da figura de Cristo no contraste por um lado entre
pobreza material e castidade e por outro, riqueza espiritual. O tridngulo Simon-Inés-
David, apesar de serem sempre una familia privada de lacos biol égicos, privada de tudo
e por ultimo em fuga de um lugar hostil que ndo parece querer acolhé-los a ndo ser ao
preco de grandes compromissos, alude as vicissitudes da Sagrada Familia, apesar de
também este tipo de comparacdo ndo poder ser completamente fundamentada devido a
outras incongruéncias. Como acontece em todos os romances de Coetzee, mas aqui com
maior e quase excessiva insisténcia, vivemos na ambiguidade. S&o-nos dados indicios
gue abrem expectativas ndo aceites e o texto parece apoiar-se mais na incoeréncia dos
seus elementos que ndo no contrério. O romance coloca em discussdo alguns aspetos
cruciais da condicdo humana, misturando o sagrado com o profano, reivindicando a
importancia da utopia como fonte de energia onde 0s seus objetivos também se revelam
inatingivels. A minha apresentacdo gostaria de deter-se neste aspeto.

The Childhood of Jesus suscitou reagdes muito heterogéneas quer entre
leitores, quer entre 0s seus criticos. A critica académica até agora mediu-se de pouco ou
nada. Definido “a demi-alegory” (SESHAGIRI, 2013, p. 643), “an odd book”
(MARKOVITS, 2013, s.p.), “enigmatic’ e “Kafkaesque” (TAIT, 2013, sp.), “an
unusual dystopian fiction” (OATES, 2013, s.p.), ambiguo, frustrante, estranho,
excéntrico, 0 romance aparece como provocatoriamente mon6tono e com o seu enredo
incoerente e 0 seu estilo incolor parece convidar o leitor a segui-lo num deserto; ndo
respondendo a nenhuma das tantas perguntas que levanta, desiludindo as expetativas do
romance realistico jogando com o ludibriar. Se fosse por ele, afirmou Coetzee, teria
colocado o titulo no final, deixando branca a capa, mas a editora ndo o deixou (Coetzee
em FARAGO, 2013, s.p.). Romance sobre margens, geograficas e identitérias, The
Childhood of Jesus empurra também as fronteiras do romance-como-género para além
dos limites, sem este que este desafio se configure como um exercicio de estilo. Entre os
criticos hd quem tenha escrito que sd contando com o seu estatuto de Prémio Nobel e de
vencedor de dois Booker Prize, e da sua consolidada reputacéo de icone pos-colonial,
Coetzee pdde escrever um romance assim desconcertante. Se tivesse sido um nedfito, a
procura de editores, ndo teria tido nenhuma chance. Naturalmente o texto deu também
vida a leituras opostas, da mesmaforma fortes. alguns viram em The Childhood of Jesus
uma verdadeira obra de arte que iremos ouvir falar nos anos que virdo (BELLIN, 2013,

s.p.).
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Ambas as criticas, de detratores e apreciadores, tém as suas motivacdes e
razdes de ser. Em particular, acho atil o comentario segundo o qual The Childhood of
Jesus ndo poderia funcionar se tivesse sido uma ‘obra prima’. Os textos de Coetzee
mantém ligagOes profundas com o canone ocidental, no interior da qual a sua producgéo
se inscreve. Samuel Beckett, Frantz Kafka, Fedor Dostoevskij sGo apenas alguns dos
seus pontos de referéncia com os quais também este texto joga. Todavia, os leitores de
Coetzee estéo também habituados a uma espécie de intertextualidade interna, ou sgja a
uma série de referéncias mais ou menos estreitas, que recorrem na sua producdo, a sua
producdo, quer na fiction quer nos ensaios. Obras-prima por si, The Lives of Animals
(1999), Elisabeth Costello (2003), Sow Man (2005), a trilogia autobiogréfica semi-
fictional composta por Boyhood (1997), Youth (2002) e Summertime (2009), produzem
cada vez mais significados se se tem em consideragcdo o aspeto autorreferencial do seu
autor. N&o surpreende de facto que o titulo do seu dltimo romance, selecionado entre os
finalistas do que para Coetzee seria o terceiro Booker, se intitule The Schooldays of
Jesus (2016), anunciando-se assim como uma espécie de segundo capitulo de umalonga
narragdo, iniciado com The Childhood of Jesus mas ainda n&o concluido.

Mas voltamos a forma com que Coetzee se aproxima as questdes rel acionadas
com aterra e aidentidade e como as duas questdes se cruzam na sua obraem geral e em
The Childhood of Jesus em particular. Os romances do escritor sul-americano muitas
vezes escrutinam a relacdo entre o individuo e a terra em termos de uma/o reciproca/o
recusa/ acolhimento / desgjo/ pertenca. A afiliagdo entre povo e terra foi sempre uma
constante na sua narrativa, assim como na sua produgdo ensaistica; disso € testemunho a
seminal recolha de ensaios de 1988, White Writing. On the Culture of Letters in South
Africa, na qual explora o modo como a ligagcdo peculiar entre settlers, povos autoctones
e pais/paisagem tomaram forma no imaginario literério de lingua inglesa da Africa do
Sul. E indtil recordar o quéo foi, e ainda &, crucial aligagdo entre povo e terrana Africa
do Sul, onde durante o apartheid era atribuida aos individuos uma identidade étnica que
determinava o0 espago que lhes era atribuido para viver. Depois do apartheid a questdo
esta longe de ser resolvida e arquivada apesar de ter mudado de fisionomia: o ‘direito’ a
terra, que se traduz muitas vezes no direito a ‘melhor’ terra, precedentemente associado
por razbes coloniais aos brancos, tornou-se uma das reivindicagbes politicas mais
prementes por parte de guem reclama uma ligagdo mais antiga com o lugar,
especiamente sobre critérios de maior ou menor pertenca étnica aos grupos um tempo
discriminados. A mesma posi¢cdo de Coetzee como sul-africano branco no seu pais
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nativo antes e na Australia, onde se transferiu em 2002, pois (outra escolha privada que
teve interpretagdes também muito fortes at home, sendo a Austrdlia o pais no qual
muitos sul-africanos brancos emigraram depois de 1994 por sua escolha pois ai ndo
estariam ‘negros’) os longos periodos transcorridos como ‘exilados’ em Londres e nos
Estudos Unidos, nunca foram vividos pacificamente.

Apesar de ser cidaddo australiano oficial desde 2006, o escritor nunca perdeu a
ocasido, quer nas suas intervencdes publicas que na sua obra, de denunciar a politica de
imigragdo australiana. Grande parte das personagens da sua obra sGo na maior parte
‘estrangeiros’, ‘estranhos’ e nenhum deles pode ser incluido sem a andlise da sua
relacdo com a terra, uma relacdo que para Coetzee a histéria colonia, tanto do Sul de
Africa de antigamente, quanto da Austrélia de hoje, conotou fortemente. Michael K, o
protagonista deficiente de Life and Times of Michaedl K (1983), uma espécie de
emigrante, foge de todos os sistemas politicos e dos campos que 0 querem absorver e
disciplinar, distancia-se (procura distanciar-se) da histéria, em substancia, para chegar a
uma quinta onde cré de poder redlizar a sua utopia pessoa: uma vida de camponés
passada a tratar da terra, uma terra que escava, Como um verme ou umatoupeira, depois
de ter efetivamente sepultado as cinzas da mée, na tentativa de ‘enraizar-se’. O mesmo
se pode dizer do menino branco de Boyhood, figura parcialmente autobiografica, a qual
utopia para superar a dor ‘ética infligida pelo apartheid também nos brancos seria
poder-se transformar num animal: “one of those spiders that live in a hole, closing the
trapdoor behind him, shutting out the world, hiding” (COETZEE, 1997, p. 28). Em
Disgrace (1999), Lucy aceita de dar aluz o filho da violag&o que sofreu e casa-se com
um homem com ligagdes colusivas com 0 gang que recorreu a violéncia de forma a ndo
perder a quinta e ficar no pais que sente como seu pagando o0 prego gque considera ser
justo pagar: “To start at ground level. With nothing. Not with nothing but. With
nothing” (COETZEE, 1999, p. 205) comenta ao pai incrédulo o qual, pelo contrério,
sugere-lhe de emigrar para a Europa.

Mais do que os outros romances do escritor, The Childhood of Jesus é
particularmente problemético pois aligacdo entre o individuo e aterra € devido ao facto
gue ndo sabemos nem de onde sd0 as personagens (0 cancelamento da memaria, da
histéria pessoal é muitas vezes remarcada no texto) nem de onde se desenvolve a
histéria. A individuacdo dos lugares torna-se alias impossivel devido a um jogo de
linguas que intencionalmente mira confundir. Se nas precedentes a The Childhood of

Jesus nos encontrdvamos de frente a um excesso de histéria, ainda que manuseada com
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a consueta obliquidade de Coetzee, aqui sSim tem um excesso de metéforas, de abstracéo
e ao leitor é pedido de aceitar uma série de incongruéncias como se fossem naturais. O
romance, por exemplo, € escrito em inglés mas d&se por certo que as personagens
estggam a falar em espanhol. A metade do texto David canta uma breve cancdo em
aemdo (que num jogo intertextual é na readlidade uma citagdo de Goethe) e depois
comenta, “That's all. It's English. Can | learn English? | don’t want to speak Spanish
any more. | hate Spanish”. Pede depois a Simon para traduzir um verso e 0 homem
responde, “I don't know. | don’'t speak English” (COETZEE, 2013, p. 80). Sabemos
gue 0 menino esta a aprender aler a partir de uma cépia de Don Quixote, requisitada na
biblioteca, mas o texto é nos apresentado como escrito por Benengeli, o autor ficticio do
manuscrito, em vez de Cervantes, que nunca € nominado. O romance apresenta uma
sucessdo de afirmacdes que desorientam o leitor. Como é que se obtém um sentido de
tudo isto? De facto, algumas das perguntas que o leitor se coloca s&0 as mesmas que
Simon faz repetidamente aos interlocutores que encontra (bem pouco dispostos a seguir
a sua légica), encontrando dificuldade em seguir o austero razionalismo de Novilla, ao
qual todos se inclinaram, que promove uma vida desprovida de emogdes, baseada na
castidade, numa dieta frugal de pé&o e creme de feijOes e sob uma apertada obediéncia a
uma série de regras incompreensiveis e il bgicas:

... why is he continually asking himself questions instead of just living, like everyone
else? Isit all part of afar too tardy transition from the old and comfortable (the personal)
to the new and unsettling (the universal)? Is the round of self-interrogation nothing but a
phase in the growth of each new arrival, a phase that people like Alvaro and Ana and
Elena have by now successfully passed through? If so, how long before he will emerge
as a new, perfected man? (COETZEE, 2013, p. 68)

N&o ha respostas as perguntas que a nova vida levanta em Simon: as pessoas vestem
sobretudos mesmo que ndo faga frio, fazem trabalhos pesados renunciando
deliberadamente ap uso das méaquinas porque ndo considera proficuo ganhar tempo se
afinal ndo se tem nada para fazer e assim por diante. Segundo os arquitetos desta nova
sociedade, o impessoal aparato de regras que se apoia na anulagéo do apetite, do desgo,
do prazer e das aspiracOes, para ndo dizer de qualquer tipo de desacordo, deveria
constituir ndo life as it should be mas life as it is. No modo possivel, isto &, banal:
semelhante aguela dos animais, governados e regulados pel os instintos que, quando ndo
se podem reprimir, sd0 pelo menos disciplinados. Os habitantes de Novilla,
presumivel mente também eles um tempo migrantes e agora recol ocados no novo mundo
e na nova vida, parecem todos estar a vontade: sobrevive-se, ndo existem necessidades
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que ndo sgam neutralizadas, e isto parece a todos mais do que suficiente. E Simon o
anico a opor-se; o Unico julgar, ao contrério, que sdo desgo e apetites, curiosidade
imaterial e direcionada a caraterizar as espécie humana e por isso luta, com palavras e
acOes, para defender 0 que cré que sgja 0 seu direito & humanidade: “What is wrong
with satisfying an ordinary appetite? Why must our ordinary impulses and hungers and
desires be beaten down?’ (COETZEE, 2013, p. 37) questiona-se.

La onde ao irredutivel individualismo de Simon é dado um certo espago (ele
discute as suas ideias com quem quer que O ouga, mesmo sem que haa grande
interacd0) a Novilla, a ‘diferenca de David é notada como um trago que deve ser
cancelado ou corrigido. A inguietante prospetiva de uma escola especial onde 0 menino
serd ‘domado’ é suficiente parafazer com que afamiliafuja, umafugaem que o destino
final obviamente ndo é claro. Sobre esta milésima indeterminagdo, mas sobre a ideia de
gue pelo menos a liberdade futura de um ser ainda n&o formado sgja defendida, termina
0 romance.

O gue me parece que Coetzee queira colocar a foco e também promover,
admitindo que a sua escrita promova algo, € uma nova ideia de resisténcia. Ainda mais
uma vez, como se fosse uma continuagdo de um possivel fio vermelho que liga os seus
textos, ele da vida a uma figura marginal: depois do deficiente: Michea K, aidosa e
doente termina Elisabeth Curren da Age of Iron (1990), o Friday mutilado de Foe
(1986), o menino fraco de Boyhood, e as outras tantas figuras que povoam 0 seu
imaginario de dispossessed € agora a vez do migrante: uma outra figura que se relaciona
em termos de poder como um subalterno. O retrato da sociedade de Novilla, que tem
lugar para cada um, na medida em que cada um esteja disposto a obedecer e a ndo
colocar em discussdo as regras, mesmo quando derrotam a fronteira do 16gico e do
humano, é fortemente inquietante. The Childhood of Jesus adiciona no entanto um novo
elemento relativamente a sua producdo precedente pois parece sugerir que se ahistériae

amemoria sd0 um peso, 0 seu cancelamento é ainda mais problemati co.
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