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RESUMO: As décadas de 1960 e 1970 proporcionaram, para diversos países, situações 
decisivas e únicas que, de diferentes maneiras, repercutiram não somente em seu território, mas 
também além de suas fronteiras. No Brasil, tal período corresponderia a dois importantes fatos: 
o início, já em 1964, de um governo ditatorial - marcado pela repressão, o cerceamento, o medo 
e a censura – e o anseio de muitas mulheres pela emancipação e pelo exercício e participação 
mais ativa em diferentes esferas sociais. Muitas são as obras contemporâneas – acadêmicas e 
literárias - preocupadas em debater ambas as temáticas: dentre as pertencentes ao último grupo, 
selecionamos K. (2011), de Bernardo Kucinski como escopo central do presente trabalho. 
Buscando responder de que maneira o contexto político-social experimentado pelo Brasil 
durante os dois decênios já citados personifica-se, principalmente, na protagonista feminina – 
criada tendo como inspiração uma pessoa real e ligada ao autor - nossa pesquisa embasou-se 
primeiramente na leitura e análise da ficção e, em um segundo momento, em produções e 
pesquisas de teóricos como Cristina da Costa Vieira, Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira, Jaime 
Ginzburg, Malcolm Silverman e também em documentos oficiais, como os elaborados pelo 
Governo do Estado de São Paulo e pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos e Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Averigou-se, ao final, que a figura feminina 
destaca-se por uma forte carga emocional e por uma característica marcante: o silenciamento. 
 
 
PALAVRAS CHAVES: Literatura Brasileira Contemporânea. Ditadura Militar. Bernardo 
Kucinski. Personagem Feminina. Silenciamento. 
 

Introdução  

 

O período ditatorial, nos últimos anos, desdobrou-se como problemática de 

variadas pesquisas devido aos seus aspectos obscuros e sem uma resolução oficial: a 

problemática dos desaparecimentos políticos, a possibilidade de abertura ou não de 

documentos políticos e secretos, a busca por reaver corpos de antigos militantes 

sepultados ilegalmente em diversos cemitérios nacionais e a tentativa de punir 
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judicialmente todos aqueles relacionados, direta ou indiretamente, com a prática da 

tortura.  Já a figura feminina, desde o momento em que passou a contestar valores e 

instituições tradicionais e patriarcais (como a família e o casamento), a defender a 

igualdade de direitos nos mais diferentes âmbitos (profissional, político, econômico, 

cultural, sexual), e a procurar variadas formas de expressar-se e tornar seus 

pensamentos, sentimentos e ideais públicos, tornou-se um foco temático analisado por 

inúmeras áreas cientificas e humanas. 

 

Incontestavelmente, a literatura brasileira apresentou-se como uma das 

produções culturais interessadas em discorrer, ficcionalizar e interpretar tanto o regime 

totalitário como as sensíveis transformações internas e externas experimentadas pelas 

mulheres. A partir de 1964, visando abarcar, refletir e alegorizar o difícil e polêmico 

contexto político, muitos serão os escritores dispostos a empregar recursos como a 

fragmentação, a montagem e a descentralização não apenas na construção material de 

seus textos, mas também na base de estruturas narrativas fundamentais, como a 

personagem. Dessa forma, o próprio ser ficcional assumir-se-ia como um simulacro dos 

conflitos, das angústias, dos desencontros e das incertezas dos sujeitos da atualidade 

(SILVERMAN, 2000; OTSUKA, 2001). 

 

Entre as obras contemporâneas preocupadas em debater ambas as temáticas, 

selecionamos K. como escopo central do presente trabalho. Escrito pelo professor e 

jornalista Bernardo Kucinski, publicado em 2011, acolhido positivamente por leitores e 

críticos e merecedor de duas menções honrosas em 2012 (concedidas pelo Portugal 

Telecom de Literatura e pela União Brasileira de Escritores Rio de Janeiro - UBE-RJ), o 

livro – que pode ser lido como um romance ou um conjunto de contos - acompanha a 

saga homérica de um pai em busca de sua filha e de seu genro, que assim como milhares 

de brasileiros, “[...] foram desaparecidos [...]” (KUCINSKI, 2012, p. 26) pelo governo 

militar durante a década de 1970. Em meio a um relato marcado pela fragmentação, a 

multiplicidade de focos narrativos, os paralelismos (presente x passado, ditadura 

brasileira x holocausto alemão, realidade x ficção, vida x morte) e a reiteração (tanto das 

ideias de luto e memória, como de sentimentos como a culpa, o sofrimento e a angústia) 

a figura feminina central destaca-se por permear a maioria dessas pequenas estórias, por 

conter uma forte carga emocional, por influenciar irremediavelmente a vida dos demais 
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personagens e por uma característica marcante: o silenciamento. Nosso intento será 

refletir acerca da interpretação desse ponto ao decorrer da narrativa, tanto sob o prisma 

do contexto ditatorial brasileiro como das questões sociais e de gênero.  

 

A personagem silenciada: o calar e seus desdobramentos 

 

O silêncio no qual estará envolta a protagonista já se manifesta na não 

apresentação, de forma direta e integral, de seu nome, ficando a cargo de pequenas 

menções – como as que mencionaremos a seguir – algumas inferências de qual seria ele.   

  

Em “Nesse dia, a Terra parou”, um narrador observador retrata tanto a apreensão 

do protagonista K. ao esperar pela divulgação, junto à imprensa, de uma lista formulada 

por parentes, amigos e pelo então arcebispo de São Paulo no qual constariam  vinte e 

sete desaparecidos políticos como sua sucessiva desolação ao notar que esta sofreu 

significativas alterações e já não se encontra mais presente o nome de sua filha: “Nomes 

são ditos aos poucos em ordem alfabética. Em K., a esperança se esvai. O nome da 

filha, que por essa ordem deveria estar entre os primeiros, não chega. “(KUCINSKI, 

2012, p. 69, grifo nosso). Já em “A terapia”, a faxineira Jesuína, atormentada pelos 

acontecimentos vivenciados em seu último emprego (que descobriremos ter sido na 

Casa da Morte de Petrópolis, comandada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury) 

revelará, em sua consulta a uma psicóloga, o marcante e rápido contato que travou com 

uma moça presa – supostamente a filha de K:  

 
 Me colocaram na cela dela, sem falar nada e eu tentei puxar conversa. 
Ela me disse o nome dela e depois não falou mais nada. Disse o nome 
completo, acho que completo, mas eu não guardei porque era um 
nome complicado. Disse assim recitado como quem sabe que vai 
morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem. (KUCINSKI, 
2012, p. 127– “A terapia”). 

 

As informações dadas nesse trecho (a primeira letra, um nome difícil de ser 

lembrado) podem ser combinadas a um fato real e íntimo cerceador da vida do próprio 

Kucinski: sua irmã, Ana Rosa, consta como um dos 136 nomes da lista elaborada pela 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e anexada à Lei 9.140/1995 

(GOVERNO DO ESTADO DE SÃO PAULO, 1996; MIRANDA e TIBÚRCIO, 1999). 

Militantes da Ação Libertadora Nacional (ALN), a professora e doutora em Química e 
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seu marido Wilson Silva desapareceram em abril de 1974 e a revelação de que o casal 

foi torturado e assassinado logo viria por meio dos relatos feitos por antigos oficiais 

ligados à repressão, como Amílcar Lobo - antigo tenente-médico do DOI-CODI / SP – 

(BRASIL, 2007) e Cláudio Guerra, ex-delegado do DOPS - Departamento de Ordem 

Político Social (NETTO; MEDEIROS, 2012). 

 

Ademais, na segunda passagem reproduzida, a designação própria também 

poderia simbolizar todo um ser humano – toda uma identidade pessoal, desejosa de que 

os múltiplos aspectos de sua vida (corpo, mente, ideologia, papeis sociais, 

posicionamentos políticos) não sejam relegados ao esquecimento. Ao dizer seu nome 

completo (e nada mais), a personagem intentaria que sua existência e o fim dela (que 

parecia logo se anunciar) chegassem ao conhecimento público, mesmo que não por 

meio de sua própria voz.  

 

Será, ainda, na narrativa “A terapia” que o calar da protagonista atingirá o seu 

ápice. O desenrolar do contato entre e Jesuína é assim exposto pela faxineira: 

 
[...] o Fleury chegou, já de noite. Ele me chamou e perguntou da moça 
e eu disse que nada, que só falou o nome e depois ficou muda... aí ele 
mandou me colocarem de volta. A moça parecia uma estátua, estava 
no mesmo lugar, muda do mesmo jeito. [...] 
‘O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça, para ver se 
ela falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor 
Leonardo. Lá de baixo eu adivinhei que era o médico e avisei 
baixinho, quando vem o médico é porque vão maltratar, fazer coisa 
ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que ela de repente meteu 
um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e daí a alguns 
segundo começou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela 
caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois estava 
morta. Parecia morta e estava morta mesmo.’ 
‘Você sabe o que aconteceu?’ 
‘Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto 
pra engolir. O Fleury [...] ficou louco [...] mandou levarem ela lá para 
baixo.’ 
[...] ‘O que eles faziam lá embaixo com os presos, Jesuína?’ 
‘Os presos eram levados para lá, sempre um só de cada vez, e nunca 
mais eu via eles. Lá em cima eu via pela janela eles serem levados 
para dentro da tal garagem, nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi 
nenhum preso sair. Nunca.’ (KUCINSKI, 2012, p. 127-128, grifos 
nossos). 
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A ideia da construção e da caracterização de um ser ficcional como determinante 

e determinada por outras estruturas narrativas é defendida por estudiosos como Vieira 

(2008, p. 394), que traça um paralelo sobre uma tríade que, coincidentemente, sustenta 

todo o enredo de “A terapia”: 

 

[...] o estratagema do silêncio auxilia outras construções [...] da 
personagem romanesca, tendo em conta o espaço psicológico criado 
ou a situação sugerida: a intimidade, o medo [...], a opressão, a 
obediência, o choque emocional, a mudez, a morte.  

 
 

Assim sendo, a opção da protagonista feminina anônima por permanecer calada 

seria diretamente influenciada pelo ambiente material opressor no qual se encontra (uma 

cela) e pelo temor frente ao futuro a lhe ser imposto (as torturas e suas consequências 

corpóreas, emocionais e psicológicas). 

 
Segundo as entrevistas copiladas por Ferreira (1996) e os estudos feitos por 

Duarte e Meileres (2014), um dos maiores medos conservados pelos militantes seria não 

suportar as sevícias infligidas pelos torturadores e entregar os segredos de suas 

organizações e os nomes de companheiros de luta. A delação, de qualquer espécie e por 

qualquer razão, era entendida por muitos como sinal de fraqueza, de submissão e da 

perda de identidade e de valores. A manutenção do silêncio era, então, vista como uma 

obrigatoriedade a ser cumprida a todo custo. 

 
Na imensa solidão do combate do torturado com seu carrasco, a aposta 
não é somente a da confissão. Pois entregar o segredo, confessar, é 
curvar-se à vontade onipotente do torturador, e a partir daí sofrer a 
atroz transparência da despersonalização. [...] Na luta acirrada pelo 
segredo de uma palavra, de um pensamento ou de um corpo, os 
sentimentos de humilhação, de vergonha e de ódio são inelutáveis. 
(VIÑAR; VIÑAR; BLEGER, 1992, p. 143). 

 

Após dizer seu nome, a prisioneira permanece imóvel e impassível às tentativas 

de conversa promovidas por Jesuína, sendo esse seu posicionamento a todo instante 

reiterado: “só falou o nome e depois ficou muda”; “parecia uma estátua”; “muda do 

mesmo jeito”. Deste modo, a personagem refletiria um preceito amplamente difundido 

entre as organizações clandestinas: a negação de resposta a toda e qualquer indagação 

feita pelos órgãos de segurança. Esse comportamento indicava valores como 

3106

Ana
Pencil



 
6 

 

 

determinação, força, lealdade aos companheiros e à revolução, coragem e resistência, 

ademais de representar a manutenção do sigilo das informações ansiadas pelos 

repressores. A situação somente sofrerá uma drástica alteração ante a iminência da 

tortura: “De madrugada chegou o doutor Leonardo [...] avisei baixinho, quando vem o 

médico é porque vão maltratar [...]. Foi aí que ela de repente meteu um dedo na boca 

[...] e daí a alguns segundo começou a se contorcer.” Não antevendo outro recurso a fim 

de não entregar informações sigilosas, a presa opta por uma atitude extremada: a 

ingestão de uma cápsula de veneno. A escolha do momento e de como morrer 

representariam um domínio (ainda que último) sobre a vida e todos seus aspectos, 

controle esse que a personagem feminina buscaria até o final preservar, visando não 

deixar-se submeter a seus possíveis algozes. 

 

Ainda é possível ressaltar que a boca, órgão final responsável pela formação de 

palavras, aqui apresentar-se-ia como reduto inicial de um total e definitivo 

silenciamento. Difícil não observar, a simbologia inerente ao modo de suicídio 

escolhido pela personagem: será algo escondido e conservado em sua boca até o 

derradeiro instante (o veneno? O veneno das palavras ou da ausência dessas?) o 

responsável pela representação extremada da resistência e da preservação, a todo e a 

qualquer custo, de uma ideologia política e pessoal. Assim, a mudez definitiva - 

representada pela morte - seria preferível ao militante quando comparado à incerteza da 

concretização de um mal moral muitas vezes maior do que as torturas infligidas ao seu 

corpo: o falar, o delatar de companheiros de luta.  

 

Cabe mencionar que, contrapondo-se a essa forma de resistência assumida pela 

personagem, uma prática punitiva lhe será imposta: o desaparecimento. Jesuína revela à 

terapeuta a ira de seu chefe ao descobrir o suicídio da prisioneira e a recomendação feita 

pelo mesmo aos seus subordinados: a condução do cadáver ao andar mais subterrâneo 

da casa (“Os presos eram levados para lá, sempre um só de cada vez, e nunca mais eu 

via eles.”). Guinzburg (2004) defende, em seu estudo sobre Em câmara lenta (obra de 

Renato Tapajós que também abarca o regime militar e os momentos finais de uma 

guerrilheira), a ideia da duplicação do silêncio: em um primeiro momento, o silêncio 

seria uma opção ao militante, ainda que a iminência ou a real provação das torturas lhe 

afigurasse como um futuro próximo; em um segundo, o calar seria uma imposição 
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resultante da truculência, da crueldade e da violência ditatorial, podendo assumir as 

formas das prisões arbitrarias, os desaparecimentos e assassinatos políticos.  

 

Por fim, o silenciamento alcançaria também o nível social e pessoal, 

representados pelo ambiente familiar da protagonista. Em “Os primeiros óculos”, 

notamos que em nenhum momento o narrador delega voz à filha de K., tomando e 

incorporando em seu próprio discurso as falas indiretas e as impressões que a ela 

caberia:  “Deveria ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o pai encomendar as 

lentes e escolher a armação. Agora era tarde, recriminou-se.” (KUCINSKI, 2012, p. 41, 

grifo nosso); “A menina pediu à mãe para acompanhá-la à ótica e ajudar a escolher uma 

armação [...]” (KUCINSKI, 2012, p. 41, grifo nosso). De modo oposto, tanto a opinião 

da figura paterna – “‘Ficou bonita’” (KUCINSKI, 2012, p. 41) – como da materna - 

“‘Como você ficou feia’” (KUCINSKI, 2012, p. 43) são verbalizadas diretamente e 

podem ser identificadas pelo emprego das aspas.  

 

É relevante também atinar para a reação assumida pela protagonista a esses 

comentários: à visão positiva do pai, segue-se “Ela nada disse, embora um observador 

atento talvez notasse um fugaz crispar em seus nervos da face. Era como se não tivesse 

escutado. (KUCINSKI, 2012, p. 41, grifo nosso); já à postura depreciativa da mãe, 

temos “A filha nada respondeu, nem suas feições se alteraram, embora um observador 

treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio crispar de nervos. Era como se não 

tivesse escutado.” (KUCINSKI, 2012, p. 43, grifo nosso).  A reiteração, fomentada pela  

construção de dois parágrafos sob a base de estruturas frasais praticamente idênticas, 

visaria reforçar essa atmosfera de silêncio que, por sua vez, poderia receber diversas 

interpretações, das quais elencamos duas possíveis.  

 
Em uma primeira hipótese, o comportamento calado apresentar-se-ia como traço 

intrínseco e natural da personagem, assim como seu aparente alheamento frente à 

imagem que os demais possuem a seu respeito (“Era como se não tivesse escutado”). 

Presentes desde o começo da adolescência, ambos contribuiriam para a formação de 

uma pessoa reservada, decidida, ciente de suas escolhas e independente, imagem essa 

muitas vezes idealizada por K. ao pensar na filha: “[...] explicou que a filha era 

professora da universidade em grau de doutora, era independente e morava só. Tinha 

seu próprio carro.” (KUCINSKI, 2012, p. 23 – “Sorvedouro de pessoas”); “[...] seria a 
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primeira mulher da família toda a não casar com um judeu.” (KUCINSKI, 2012, p. 47 – 

“O matrimônio clandestino”).  

 

Outra análise plausível estabelece-se ao considerarmos o caráter testemunhal e 

memorialístico da obra como um todo, tendo como premissa a protagonista como uma 

imagem ficcional de Ana Rosa Kucinski, desaparecida em 1974 aos trinta e dois anos e 

o contexto histórico-social no qual teria ocorrido o episódio: explicitada pelo narrador-

observador a idade da filha de K. (catorze anos), transpomo-nos para meados de 1950, 

década em que a estrutura familiar é fortemente tradicional e paternalista, ou seja, os 

progenitores - principalmente a figura masculina - detinham grande influência sobre os 

diversos aspectos da vida dos filhos e tal controle era ainda mais visível quando esses 

descendentes eram mulheres – sexo no qual a submissão e a retração deveriam ser 

características basilares (BASSANEZI, 2007; OLIVEIRA, 1999). Sendo assim, o 

silêncio atuaria como reflexo da passividade e da obediência impostos à protagonista 

desde jovem. Tal teoria ganharia significativo respaldo ao atentarmos a dois momentos 

onde prevalece a aceitação sem contestação das determinações feitas pelos pais: “A 

menina pediu à mãe para acompanhá-la à ótica e ajudar a escolher uma armação que 

combinasse com o seu rosto [...]. Mas a mãe estava cansada e com enxaqueca [...]. Vá 

com seu pai, disse.” (KUCINSKI, 2012, p. 41, grifo nosso); “Na ótica, o pai escolheu 

uma armação robusta e não muito cara [...]” (KUCINSKI, 2012, p. 42, grifo nosso).  

 

Ao seguir toda essa linha de raciocínio, lembramo-nos da afirmativa feita por 

Vieira (2008, p. 119) de que o silêncio atuaria tanto na construção dos seres ficcionais - 

visto indicarem possíveis comportamentos ou características dos mesmos – como em 

sua desconstrução, uma vez que “[...] o último reduto da personagem é a linguagem, e 

de que o silêncio a mata. Portanto, a única forma de desconstrução séria da personagem 

é, não a agramaticalização do discurso, mas o silêncio.”. Assim sendo, a protagonista de 

K. encontra-se impedida de narrar, através de sua própria voz, sua história de vida e de 

militância.   

 

Considerações finais 
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Em K., temos uma narrativa contendo múltiplos pontos de vista, pertencentes 

aos mais diferentes tipos sociais: uma faxineira, um delegado, um policial, um militar, 

uma amante). Porém, ainda que a obra como um todo convirja para a busca travada pelo 

protagonista por sua filha desaparecida, somente em três capítulos-fragmentos 

predomina-se uma voz feminina a elucidar os fatos: em “A terapia”, observamos a 

conversa entre uma psicóloga e uma faxineira; em “Paixão, compaixão”, uma mulher – 

amante de um famoso delegado (Fleury) responderia às perguntas feitas pela mãe de um 

desaparecido político; e em “Cartas a uma amiga”, o leitor tem acesso a uma missiva 

cuja remetente seria justamente a filha de K. Será exatamente nessa pequena estória o 

único momento em que a personagem adquire um discurso próprio, apresentando-se 

através de seus diversos papéis: filha, esposa, irmã, professora, militante. Nas demais 

passagens, todas essas definições sociais permanecem na iminência e na dependência da 

visão e do relacionamento que a mesma desperta e mantém com a figura do narrador 

(masculino, na grande maioria dos casos). 

 

Como destaca o Grupo Ceres, formado exclusivamente por pesquisadoras, a 

construção da identidade feminina perpassa os diferentes relacionamentos travados 

entre ela e as demais pessoas de seu convívio; sua história refletiria, invariavelmente, o 

entrelaçamento de muitas outras trajetórias de vida – “A história que uma mulher relata 

é a história de sua mãe, de seu marido, da sua casa, do seu trabalho” (1981, p. 352). As 

estudiosas afirmam ainda duas importantes ideias: a dificuldade experimentada no 

desenvolvimento e fortalecimento de uma individualidade própria, uma vez que 

sustentaria em si inúmeros e diferentes fragmentos identitários; e que, diferentemente da 

constituição dos homens, a da mulher dar-se-ia por meio das expectativas e das funções 

que a sociedade (tradicional e patriarcal) lhe atribui – “Sua identidade é construída a 

partir de expectativas que lhes atribuem um papel complementar na cultura masculina. 

Ao contrário do homem, que se faz para si numa cultura que lhe pertence, a mulher se 

faz para o outro.” (1981, p. 352). 

 

Ao combinarmos tais colocações com a narrativa em questão, inferimos que, 

somente em “Cartas a uma amiga”, a personagem feminina se liberta e se abstém das 

múltiplas representações e estereótipos viris ao desenhar-se através de sua própria 
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linguagem, reduto no qual – segundo Brandão (2006) – encontra-se a possibilidade de 

cada ser (real ou ficcional) desvelar-se por si mesmo.  

 

No decorrer dos anos 1960 e 1970, as mulheres lutaram direta e indiretamente 

contra a repressão ditatorial, seja por meio do ingresso em organizações clandestinas ou 

assumindo seus papéis de mãe, esposa, irmã ou filha de revolucionários; na década 

seguinte, destacaram-se como a grande frente em defesa da anistia e da busca por 

resposta acerca dos mortos e desaparecidos políticos, demonstrando toda sua coragem, 

ousadia e determinação (SIMAS, 1986). Por muito tempo, entretanto, sua importância 

no período foi sublimada e pormenorizada. Ferreira (1996) apresenta uma das possíveis 

razões pelas quais a mulher fosse renegada e esquecida ao longo do curso e do registro 

da história do regime totalitário brasileiro: sua posição e ação ideológica desafiava o 

código tradicional relacionado aos gêneros e as atitudes esperadas a cada um deles – ao 

abandonar ideais como o casamento, a família, a vida voltada ao lar e ao ambiente 

privado e aderir à militância e a luta política, ela duplamente contrariava o sistema 

político-social vigente.  

 

Ainda que os episódios e momentos finais de vida da “filha de K” gravitem 

como cerne da obra, esta foi escrita por um homem: o grito de denúncia, de libertação, 

de expressão pura dos sentimentos e dos pensamentos que caberia à figura feminina lhe 

foi negado. Tanto pelo regime ditatorial, responsável por suas mortes e 

desaparecimentos, como pelos próprios ditames sociais, fundamentados e enraizados 

ainda na supremacia do ponto de vista e do discurso masculino.   
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