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ESPAÇOS LIMINARES E FABULAÇÕES ILIMITADAS: JAIME BUNDA, DE 

PEPETELA E O SENHOR DO LADO ESQUERDO, DE ALBERTO MUSSA – 

QUANDO A LITERATURA É UM CRIME 

Norma Lima (UERJ) 

RESUMO: Analisar, nas tessituras das produções angolana e brasileira, elementos  que 

desconstruam os imaginários utópicos das consolidações nacionais, através da rasura parodística 

(HUTCHEON) do gênero policial, enquanto produto cartesiano  desenvolvido em espaços, ao 

mesmo tempo interativos e de exclusão, das cidades de Luanda e do Rio de Janeiro, 

evidenciadores de desigualdades urbanas e sociais (MACEDO), nos contextos da Belle Époque 

carioca e do Pós-colonial angolano. Há de se perceber, neste jogo proposto pelos narradores das 

tramas, que o desvendamento para  a solução dos respectivos crimes se insere em outras 

fronteiras, distanciadas das deduções comuns referentes aos clássicos consagrados por este 

gênero, indo ao encontro dos animismos afro-brasileiro (MUSSA) e africano (PEPETELA). 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana. Literatura brasileira. Romance policial. Paródia. 

ABSTRACT: To analyze, in the tessitures of Angolan and Brazilian productions, elements that 

deconstruct the utopian imaginaries of national consolidations, through the parody 

(HUTCHEON) of the police genre, as a Cartesian product developed in spaces, both interactive 

and exclusion, of cities Luanda and Rio de Janeiro, evidences of urban and social inequalities 

(MACEDO), in the contexts of the Carioca Belle Époque and the Angolan Postcolonial. It 

should be noted in this game proposed by the narrators of the plot that the unraveling for the 

solution of the respective crimes is inserted in other frontiers, distanced from the common 

deductions referring to the classics consecrated by this genre, meeting the Afro-Brazilian 

animisms (MUSSA ) And African (PEPETELA). 

KEYWORDS: Angolan literature. Brazilian literature. Police romance. Parody. 

Introdução: 

Esta comunicação nasce de dois projetos de pesquisa em andamento no 

Departamento de Letras da Faculdade de Formação de Professores da UERJ, os quais 

contam com as participações de alunos da Graduação e da Pós, com o objetivo de 

investigar a diversidade e o ensino da literatura voltado à formação de leitores. Com 
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este intuito, comparo duas ficções aparentemente dedicadas a solucionar um crime, no 

melhor estilo dos romances policiais da tradição deixada por Edgard Allan Poe (2010): 

a primeira, brasileira, tem o enredo  desenvolvido no Rio de Janeiro, em princípios do 

século XX  e foi publicada por Alberto Mussa (2011) e a outra, angolana, apresenta 

estória que ocorre nos primeiros anos do século XXI, tendo sido lançada por Pepetela 

(2003). Cabe a justificativa para o uso do advérbio “aparentemente”, pois embora os 

dois romances tenham como núcleos o desvendamento de um assassinato, suas 

narrativas apresentam imbricações que evidenciam tanto os espaços nos quais ocorrem 

(no Rio, na Casa das Trocas, antiga residência da Marquesa de Santos e em Luanda, no 

Campo dos Veados), quanto os personagens diretamente a esses fatos envolvidos (na 

Capital Federal brasileira, o investigador Baeta e o suspeito, o capoeirista Aniceto, além 

do quilombista Rufino; na cidade angolana o detetive Jaime Bunda, paródia óbvia de 

James Bond e a vidente Maria Filó) ressaltando as construções ideológicas e culturais as 

quais assumem maior importância do que os próprios desvelamentos das mortes.  

Nos anos 1990 e 2000, quando as utopias libertárias se enfraquecem e 
o neoliberalismo transnacional atinge as economias periféricas 
também da África, começa a haver, como acontece com a Literatura 
Brasileira e com as Literaturas Hispano-Americanas contemporâneas, 
uma transformação nas propostas romanescas de diversos escritores. 
O viés do humor irônico e o “falso policial” – traços característicos 
dos romances históricos atuais – se fazem presentes também em 
recentes obras romanescas representativas (...) 
(SECCO, 2003, p. 126) 
 

Rio da Belle Époque e Luanda  

Se em outrora, como observou Tânia Macedo (2008), Luanda era considerada 

uma cidade portuguesa do além do mar, dividida entre os “bairros indígenas”, dos 

colonizados, e a “cidade” do colonizador, o romance de Pepetela agora revela as 

condições precárias da Angola do século XXI: a dos carros policiais sem sirenes porque 

“só os novos é que têm”, (2004, p. 20), a do distanciamento das antigas referências 

literárias brasileiras, substituídas por outras relativas à cultura de massa, como é 

exemplo a novela da Rede Globo de Televisão, “Roque Santeiro”, nome dado a um 

famoso mercado em Angola, o maior a céu aberto da África austral, no qual se encontra 

todo o tipo de serviço (de escolas de direção a prostíbulos). O local é um dos cenários 

de “Jaime Bunda”, curiosamente tendo sido opção do autor em detrimento a um outro 

espaço – Xamavo – que “tem seu lugar no imaginário luandense associado à tradição de 

feitiços e indicia a resistência nacionalista”. (MACEDO, 2008, p. 189). Naturalmente, 

este fato evidencia as atmosferas ocorridas após as Guerras de Libertação, o processo de 
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eleição e a imediata Guerra Civil, com as décadas seguintes contextualizadas no avanço 

da globalização (ou da mundialização) que fizeram distorcer as antigas tradições,  

facilitaram e promoveram, por exemplo, a recepção da cultura americana.  

Jaime Bunda esbugalhava de novo os olhos, sonhador. O Studebaker e 
o Cadillac eram carros de sua infância, de tanto ler livros policiais dos 
ianques. Que eu saiba, dizia ele, nunca Perry Mason andou de 
Mercedes. A sua imaginação de criança foi acalentada por livros de 
coleções que hoje já não existiam, com capas e títulos chamativos (O 
assassino só anda de noite, Morte em East Side, Os três tiros fatais, 
Crime em vestido de noite, etc) 
(PEPETELA, 2003, p. 28) 
 

Os dois textos corroem as perspectivas clássicas deste tipo de ficção, pois as 

fabulações dos seus autores inovam tanto na interpelação aos leitores, - ao revelarem 

suas incertezas e métodos que induzem a deduções, por vezes, falaciosas -,  quanto ao 

construírem tecido enunciativo distanciado do engendramento cartesiano 

originariamente existente na raiz da composição de todo o romance policial. Logo na 

página inicial, o narrador de “O senhor do lado esquerdo” alerta: “Não é a geografia, 

não é a arquitetura, não são os heróis nem as batalhas, muito menos a crônica de 

costumes (...): o que define uma cidade é a história dos seus crimes.” (MUSSA, 2011. p. 

5). Esta importante afirmativa, acrescida ainda da observação de que ele não se referia 

aos delitos vulgares, mas aos crimes fundadores, revela a natureza da verdadeira 

violação moral que o autor deseja revelar: o da cobiça que moveu a fundação da cidade 

do Rio de Janeiro, desde os seus primórdios, atravessando quatro séculos, até chegar a 

1913, por isso, o fato que sensibiliza a polícia investigativa para desvendar o assassinato 

é a procura pelo mapa perdido de Lourenço Cão com a localização do lendário tesouro 

dos jesuítas o qual acreditam pertencer, agora, a Rufino, personagem relacionado à 

prostituta Fortunata (principal suspeita do crime de ter estrangulado um importante 

cliente na Casa das Trocas) e ao irmão dela, Aniceto. 

Se na Belle Époque Alberto Mussa (2011) apresenta um verdadeiro duelo entre 

razão/cientificismo/tradições africanas/indígenas, contextualizado quando as teorias 

positivistas do século XIX se faziam agressivas contra estes segmentos sociais, na 

Angola de Pepetela (2003) um detetive totalmente influenciado pela cultura norte-

americana foi escolhido para desvendar a morte de uma adolescente de quatorze anos, a 

qual, por envolver o tráfico de diamantes e a elite, necessita mesmo de um investigador 

incompetente que nada elucide: 

 
- Tenho um caso importante para si (...) 
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 Jaime encheu o peito. Finalmente, começavam a reconhecer o seu 
mérito. (...) Chiquinho Vieira um dia mesmo lhe tinha dito que só o 
mantinha no serviço porque recebia ordens do D.O., o Diretor 
Operativo. Mas que não tivesse ilusões; por ele, nunca passaria de 
estagiário. 

 (PEPETELA, 2003, p. 12-13) 
 

Um exemplo, entre muitos, fornecido pela narrativa de Mussa (2011) para o 

apagamento étnico de segmentos considerados “inferiores” se refere ao combate 

progressivo aos capoeiristas implementado por Sampaio Ferraz, que prendeu e deportou 

centenas para Fernando de Noronha, sem, entretanto, conseguir extingui-los, pois, 

segundo o narrador, isso seria destruir a própria cidade. Naturalmente que, observada de 

um ponto de vista mais amplo, essa ação simbolicamente representa a perseguição 

sistemática às contribuições indígenas e africanas no Brasil. É inclusive esta rasura que 

impede o leitor de “O senhor do lado esquerdo”  obter êxito na sua tentativa de 

desvendar o crime, pois na tradição do romance policial haverá  “um certo número de 

leitores que se mostrarão sempre tão sagazes  quanto o escritor” (RIEDEL, 1988, p. 14), 

porém para ele, bem como para o do romance angolano, as soluções para os assassinatos 

só seriam possibilitadas através do auxílio dos feiticeiros, videntes ou mandingueiros 

possuidores de toda uma série de poderes que remontam às tradições ancestrais: 

Era, também, um caso de crime perfeito. Só que a “perfeição” desse 

crime não estava na inviabilidade material de se encontrarem provas, 
mas na impossibilidade lógica de se admitir a solução. 
(MUSSA, 2011, p. 6) 

Era uma vez um relógio 
 

Edgard Allan Poe, no entender de Dirce Côrtes Riedel (1988), quis provar que a 

invenção literária era apenas o resultado de diligências conscientes e perfeitamente 

ajustadas. Contrapondo-se à ideia romântica de inspiração, a avaliava como  uma 

espécie de produto em síntese, da qual  cada elemento seria fruto de uma dedução, a fim 

de comprovar que “nenhum ponto da composição pode ser atribuído ao acaso ou à 

intuição e que o trabalho caminha para a sua solução com a precisão e a rigorosa lógica 

de um problema matemático.” (RIEDEL, 1988, p. 13). Por isso, do fim do século XIX 

até 1940, admitia-se que o romance policial fosse, na essência, uma narrativa científica 

por suas finalidades e processos: “Daí a afirmativa de Paul Morand de que o papel do 

romance policial não é sondar as trevas das almas, mas acionar as marionetes por um 

impecável movimento de relojoaria.” (RIEDEL, 1988, p. 14). Ocorre ser justamente o 

contrário o que os personagens e ambientes dos dois romances aqui abordados 
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evidenciam, sintonizados com o mistério e não com o cognoscível, quando Rufino 

“preparou um ritual, que principiou por um pacto firmado sob certa gameleira da 

floresta da Tijuca, com as senhoras da noite, possuidoras dos espíritos dos pássaros. 

(MUSSA, 2011, p. 278-279) e Dona Filó foi identificada como a guarda de alguns 

espíritos protetores a qual “passou a mão pelo assento dianteiro de cada um dos carros e 

indicou um, naquele tinha estado o corpo de Catarina, ainda sentia as suas vibrações ou 

o que fosse, ela falou em calor.” (PEPETELA, 2003, p. 367-368). 

Um importante aspecto comum às duas obras é o fato de as vozes dos seus 

narradores se misturarem com as dos personagens a fim de alertarem, quase o tempo 

todo, para o fornecimento de pistas para o verdadeiro crime: o de não se poder descobrir 

quem é o assassino quando as contingências do poder  não o permitem: 

Nesse momento, Jaime ainda não sabia, mas sim, Dona Filó  
tem poderes, por alguns chamados paranormais (...). Onde já se viu 
estória policial em que se afirma logo que o fantástico detetive 
desconsegue de apanhar o horrível assassino? Ou será mesmo que isso 
que desperta o interesse do leitor que se diz, já agora quero saber 
como é que este escritor de meia-tigela vai evitar que eu comece a 
bocejar ao fim de duas páginas? Confesso que não sei e a minha 
ignorância excita-me, confissão de escritor. 
(PEPETELA, 2003, p. 75) 
 

Do mesmo modo o narrador de “Jaime Bunda” apresenta uma série de dúvidas 

para o leitor, que antes de auxiliá-lo a racionalmente decifrar o enigma, o situará cada 

vez mais como coparticipante deste: 

E será mesmo verdade que eu, o autor, devo deixar o talvez  
imprudente narrador pôr aqui esta frase do chefe Chiquinho Vieira? 
Não deveria ficar escondida até perto do fim? Dúvidas e mais dúvidas, 
esta vida é regida por elas.” 
(PEPETELA, 2003, p. 18) 
 
(...) e me perdoem se esqueço alguém, pois a esta altura da novela não 
tenho tempo de consultar mais livros. 
(MUSSA, 2011, p. 259) 
 

 

Vale destacar que o narrador de Alberto Mussa parece consciente da pouca 

tradição do romance policial no Brasil, pois em vários momentos interpela o leitor e 

parece querer orientá-lo para que não perca o fio da meada: “Como esta é uma narrativa 

policial, é importante que o leitor conheça exatamente como as coisas se passaram.” 

(MUSSA, 2011, p. 18). De fato, segundo Raphael Montes (2016), a narrativa policial 

nasceu no jornal “A Folha”, em 1920, escrita por Afrânio Peixoto, Coelho Neto, 
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Medeiros e Albuquerque e Viriato Corrêa. Medeiros é o primeiro autor a publicar livros 

deste gênero entre nós, com “O assassinato do general” e “Se eu fosse Sherlock Holmes, 

entretanto, a produção ainda hoje é tímida, embora até Patrícia Galvão (1998) tenha 

enveredado pelo tema, utilizando o pseudônimo King Shelter, portanto Mussa alerta 

para as imprecisões deste tipo de obra ainda pouco trabalhada por escritores 

conceituados no Brasil:  

 

Em quase todo romance policial, quando o protagonista é o 
investigador, há um elemento de inverossimilhança raras vezes 
percebido: é que eles, investigadores, parecem não ter nada a fazer, 
mais nenhum caso a elucidar senão o da história principal. Isso é 
naturalmente um erro. 
(MUSSA, 2011, p. 118) 
 

O narrador de “O senhor do lado esquerdo” é um incansável pesquisador da 

história não oficial sem pudor de esconder que o que conta é também fruto de pesquisa 

paralela ao ato de criação literária: 

 

Pesquisas arqueológicas recentes, feitas na região do maciço de Pedra 
Branca (Jacarepaguá, Bangu, Realengo, Campo Grande, Guaratiba) 
identificaram uma série de sítios pertencentes à tradição tupi (...) 
chegam a datar de três mil anos e têm a seguinte particularidade: todos 
os cento e sessenta e nove esqueletos encontrados correspondiam a 
indivíduos do sexo feminino. 
(MUSSA, 2011, p. 257-259) 
 

Este romance não abre espaço para a existência de relações amorosas entre os 

seus personagens, apresenta apenas a sedução do malandro Aniceto, (possivelmente 

provocada, segundo o narrador, por uma boa mandinga de Rufino), desenvolvida nas 

regiões elegantes do Rio do início do século XX: Centro, Botafogo, Catete, Laranjeiras, 

do mesmo modo que mostra o sucesso do policial Baeta nos subúrbios, com as 

lavadeiras, criadas, vendedoras ambulantes e cozinheiras. Em “Jaime Bunda”, 

entretanto, o detetive é descrito como homem sentimental e apaixonado: “O que uma 

pessoa não faz pelo amor de uma mulher, reconheceu para si o próprio Jaime Bunda. 

Mas ficou calado, ninguém tinha nada que saber das loucuras feitas por causa da 

Florinda e de suas funestas consequências.” (PEPETELA, 2003, p. 317). A inserção de 

cenas amorosas e/ou passionais igualmente provoca a ruptura com o que se considera a 

essência do “verdadeiro romance policial”, pois “introduzir nele o amor seria perturbar 

o mecanismo do problema puramente intelectual.” (RIEDEL, 1988, p. 14). 
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Em ambas narrativas as autoridades aparecem como símbolos de instituições 

questionadas pelos que estão à margem, não se sentindo por elas representados: 

“ouviam as pessoas dizerem que confiar nas autoridades confiavam, só que não tinham 

confiança nenhuma, porque quem confia é enganado e as autoridades não faziam outra 

coisa. Mas que confiar, confiavam no destino do povo.” (PEPETELA, 2003, p. 51). O 

personagem “Senhor T’, representante dos políticos de Angola que perderam os rumos 

da ideologia humanitária e passaram a se preocupar com bons “cadeirões em que se 

senta, são confortáveis, por que arriscar uma volta forçada para a cadeira de tampo de 

pau?” (PEPETELA, 2003, p. 79), embora  julgue serem atrasadas crenças tradicionais, 

como também pensa o inspetor Baeta de “O senhor do lado esquerdo”, frequenta um 

quimbanda em sigilo, pois “nenhum político pode dar a entender que é tratado por 

quimbanda, esses bantuísmos só dão para ignorantes falidos, nunca para quem tem 

nome e carreira a preservar”. (PEPETELA, 2003, p. 79) 

As presenças da África no Brasil e do Brasil na África, embora em contextos 

temporais distanciados nos dois romances, surgem deslocadas e posicionadas através de 

perspectivas verticais e hegemônicas, sendo estas denunciadas quando “histórias sobre 

homens como esses (...) acabam por ofuscar os verdadeiros protagonistas da arte – os 

escravos africanos e crioulos (...)” (MUSSA, 2011, p. 127). A estes segmentos são 

agregados outros como o das mulheres e o das crianças abandonadas, inclusive, a 

referência ao lado esquerdo, no título do livro de Alberto Mussa, evidencia o fascínio 

pelo misterioso mundo feminino nas presenças de índias e negras sábias.  O autor  de 

“Jaime Bunda”, neste sentido, demite o primeiro narrador e dá voz à uma mulher, tendo 

esta estratégia desvirtuado o tom da terceira pessoa anterior para o tom confessional da 

primeira pessoa no capítulo “A bailarina da dança do ventre”, no qual a personagem e 

agora narradora Malika desvia a atenção do leitor para as suas tessituras subjetivas: 

Pois bem, este narrador tem a monotonia de um exército de quissonde 
a passar. (...) O fato de o oportunista ter ido a correr a buscar uma 
referência a um dos meus  filmes preferidos não vai lhe salvar o 
emprego. Pelo poder absoluto que só eu possuo, demito 
irrevogavelmente o narrador. 
(...) 
Desde que chegamos eu  percebera, embora me fizesse de 
desentendida, que o Said me empurrava para os braços de Ezequiel. 
(...) Ele anda com passaporte falso. Será que é mais fácil falsificar 
passaporte libanês que argelino? Talvez seja esta a razão. Nem lhe 
pergunto, vai responder à boa maneira muçulmana, deixa o assunto 
comigo, o que quer dizer, deixa o assunto entre homens, mulher serve 
muito bem na cama, para fazer o cuscuz e remendar roupa, não para 
política ou negócios. 
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(PEPETELA, 2003, p. 160-167) 
 

A voz feminina, entretanto, não deixou também de ser silenciada aqui, ainda que 

o fato tenha deixado o autor com a “alma condoída”; a justificativa foi a de que ela 

despertaria tanto fascínio ao contar as suas estórias – como o fez Sherazade – que 

acabaria distraindo os leitores da luta do detetive contra os crimes horrendos de Luanda. 

“Há momentos na vida em que optar, por outras palavras, exercer liberdade, é um ato 

doloroso. Mas necessário. Por isso convoco outro narrador.” (PEPETELA, 2003, p. 

202). É Malika que denuncia: “As minhas irmãs mal tinham aprendido a ler. Entraram 

tarde na escola, esta não era feita para mulheres, achava o meu pai, que no meu caso 

consentiu uma exceção, talvez por ser a caçula. (PEPETELA, 2003, p. 181). Aproveito 

para retomar uma das pontas da pesquisa desenvolvida na UERJ: o desafio de formar 

leitores nas escolas através do ensino do texto literário pode ter no gênero policial um 

auxílio para despertar nos alunos o interesse inicial na solução de um crime, que na 

verdade esconde o delito maior e verdadeiro - o sistemático assassinato, dia após dia,  

do ensino de Literatura na Educação Básica, ainda que tenha havido (e ainda haja)  

esforços e iniciativas de alguns. (LIMA, 2016) 

Considerações finais: 

Nos romances policiais tradicionais o último capítulo é dedicado à elucidação do 

crime, a partir de uma explicação lógica. Nos dois livros aqui analisados, entretanto, 

ainda que eles também sejam reservados para essas revelações elas se configuram no 

âmbito da magia e não no da razão. Alberto Mussa (2011) revela o poder da junção do 

masculino com o feminino, este, nas antigas tradições africanas, é relacionado à noite e 

ao lado esquerdo, mas faz com que o narrador  termine de contar a estória antes que o 

personagem Baeta possa responder a uma pergunta do feiticeiro Rufino. Com esta “mea 

culpa”, ele se inscreve como pertencendo a determinada classe privilegiada brasileira, 

por ser branco e escritor. Pepetela (2003) causou grande estranheza quando lançou 

“Jaime Bunda: agente secreto”, pois até então as suas obras seguiam um projeto de 

reconstrução da nação angolana, porém a obra que aqui analisei é pioneira por se tratar 

do primeiro romance policial das literaturas africanas de língua portuguesa, situando-se 

nos campos da denúncia e da crítica picaresca, sem deixar, entretanto, de conter uma 

mensagem revolucionária, com esperança em dias melhores, dando à Literatura (e à 

Arte) ainda o seu espaço utópico de lugares e sociedades mais justas: 
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- Mano, nos tempos do tio Esperteza do Povo os jovens iam para as 
matas, pegavam em armas para combater o colonialismo e sonhar 
criar uma sociedade melhor, mais justa. Esse tempo passou. Depois 
outros jovens foram para as matas, pegaram em armas, para combater 
o regime que o tio ajudou a criar. Esse tempo também passou. Agora 
eu pego na caneta para contar a verdade aos meus conterrâneos. Só a 
verdade interessa. É o nosso tempo. 
(PEPETELA, 2003, p. 376) 

 
Concluo afirmando com o apoio de Linda Hutcheon (1991) que tanto o romance 

de Alberto Mussa (2011), quanto o de Pepetela (2003) ultrapassam a trivial 

classificação de gênero policial ou de detetive pelo claro trânsito que realizam através 

da paródia, esse formalismo aparentemente introvertido que provoca, de forma 

paradoxal, uma confrontação direta com o problema da relação do estético com o 

mundo de significação exterior a si mesmo, na perspectiva discursiva de sistemas 

semânticos definidos (o passado e o presente), em outras palavras, com o político, o 

antropológico e o histórico.  
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