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RESUMO: O exílio parece ser uma instituição fundadora do pensamento de Vilém Flusser, 
uma espécie de metáfora cujo sentido ele subverte, compreendendo-a como potência produtiva. 
Trata-se de uma experiência que desestrutura sua relação com passado e futuro, no sentido que 
lhe furta ambos, e com a noção de uma identidade estável, mas que também lhe concede 
liberdade para as futuras escolhas que faz. Cada uma de suas obras é, assim, consequência da 
liberdade de pensar e de expressar-se, mas também de inventar-se enquanto um intelectual que 
não se fixa em lugares ou áreas de conhecimento. Não à toa elege o ensaio como meio para 
articular seus pensamentos, essa forma que, segundo Adorno, aparece como a negação de todo 
método, que eleva a própria experiência ao status de autoridade de conhecimento, que não parte 
do princípio, nem se orienta ao fim. Não se trata de um meio, mas uma prática com acepções 
intelectuais e estéticas. Por meio dela, rejeita conceitos estáveis e absolutos, produzindo obras 
que criam unidade a partir da fragmentação, ideias que só se completam em relação e interação 
umas às outras. Ao recusar a linearidade e as explicações fechadas, ele não atua apenas no 
sentido de contestar um sujeito estável, mas, por meio da prática da escrita, rejeita ainda 
o projeto de uma modernidade pautada no progresso da civilização e do conhecimento 
ocidental.   
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O nome de Vilém Flusser é amplamente reconhecido no mundo ocidental, quase 

invariavelmente associado a uma filosofia ou teoria dos novos meios de comunicação, 

com especial destaque para os campos da fotografia e do design. Tcheco de nascimento, 

foi incluído no rol dos pensadores de tradição germânica, talvez porque a maioria de 

seus trabalhos tenha sido escrita – e divulgada – em alemão, embora escrevesse, 

autotraduzindo-se, igualmente em inglês, português e francês. Isso porque, tendo 

escapado do regime nazista, viveu um ano na Inglaterra, mais de 30 no Brasil e quase 20 

na França, de onde viajava para dar aulas e palestras em diversas cidades da Europa e 

dos Estados Unidos. Ao longo de sua vida, no entanto, dedicou-se aos mais variados 

temas, da escrita às imagens técnicas, da epistemologia ao existencialismo. Sempre 
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avesso a classificações e à criação de sistemas ou metodologias, rejeitava a 

determinação de filósofo, preferindo a de escritor. Seu legado é tão vasto que livros 

póstumos continuam sendo publicados, seja com textos inéditos ou a partir de traduções 

organizadas por alguns de seus estudiosos ao redor do mundo.  

O projeto intelectual de Vilém Flusser se mostra uma rede imbrincada de 

conceitos e ideias que, à primeira vista, parecem díspares. É possível, entretanto, 

compreendê-lo para além de seu discurso, em um quadro mais amplo que leva em conta 

sua práxis intelectual e de escrita, indissociáveis de sua experiência de vida. A chave 

para a reflexão que proponho neste trabalho é sua autobiografia, Bodenlos. Enquanto 

escrita de si, esta obra permite refletir sobre os sentidos que o autor dá para sua própria 

vida; como quer ler-se e como pretende ser lido. A vida contada em Bodenlos extrapola 

sua cronologia de vida, ressignificando sua experiência em função de determinadas 

questões.   

 

Flusser morreu em 1991, em um acidente de carro em Praga, sua cidade natal, 

onde estava para proferir uma palestra, deixando folhas datilografadas numa máquina de 

escrever antiga. As páginas eram textos da autobiografia que vinha escrevendo desde, 

provavelmente, os anos 1970, quando retornou do Brasil à Europa, e que seria publicada 

em alemão um ano após sua morte, sendo encontrada em versões inacabadas, em 

português e francês. Desde sua estrutura – é dividida em quatro partes, Monólogo, 

Diálogo, Discurso e Reflexões, abandonando a cronologia e a teleologia – até seu 

recorte – não se inicia na infância ou no nascimento, mas na experiência do exílio que o 

leva ao Brasil – e sua forma – é escrita na forma de ensaios – Bodenlos, uma 

autobiografia filosófica contesta a linearidade e a estabilidade do sujeito e da verdade.  

O livro começa com um Atestado de falta de fundamento, o primeiro capítulo, 

no qual Flusser relata a experiência de perder a terra em cima da qual traçou seu futuro 

e na qual residem suas memórias, e termina com reflexões com a condição de exilado, 

na parte Reflexões. O próprio título é um termo tcheco que carrega consigo o significa 

duplo de “sem chão” e “sem fundamento”. Ao intitular assim sua autobiografia e abri-la 

dessa forma, Flusser funda-se, paradoxalmente, como alguém “sem fundamento”, o que 

significa também assumir-se “sem chão”, enquanto sujeito sem raízes, duplamente 

exilado, uma vez que escrevia em seu segundo exílio. Flusser nasce discursivamente na 
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experiência do exílio, na consciência da perda de todas as bases que davam sustentação 

a seu mundo, centrado em Praga e apoiado em uma estrutura cultural na qual se 

reconhecia e se projetava. Curiosamente, esta primeira parte do livro termina com 

capítulo dedicado à língua brasileira, entendida não como instrumento de comunicação, 

mas em toda a sua pontencialidade poética e reflexiva. Em suas palavras, como matéria-

prima para trabalhar a vida; ou seja, como desafio e tarefa de vida, cuja meta era tornar-

se “escritor brasileiro”.  

É apenas após 20 anos no Brasil que Flusser passa a, efetivamente, ter alguma 

atuação intelectual, por meio de artistas e intelectuais envolvidos com a criação do 

Instituto de Filosofia de São Paulo, sobretudo escrevendo para o Suplemento Literário 

do jornal O Estado de S. Paulo. Assim recupera, de certa forma, o futuro que perde ao 

deixar Praga e os estudos de filosofia na célebre Universidade Carolíngea, onde 

estudaram intelectuais famosos como Einstein e Rilke.  

A segunda parte do livro (Diálogo) abandona qualquer resquício cronológico e é 

dedicada a textos sobre pessoas que o influenciaram em sua trajetória no Brasil. Ao 

introduzir outros em uma “escrita de si”, Flusser aponta para uma subjetividade formada 

por contatos e contexto. Os 11 capítulos que se seguem não são dedicados aos outros de 

sua intimidade, mas justamente a esses artistas e intelectuais, muito deles também 

exilados, que marcaram seu pensamento e seu engajamento na escrita e na vida 

intelectual brasileira.  

Essa construção, de certa forma, ilumina outra característica particular do livro: 

o uso do “a gente” no lugar da primeira pessoa. Bodenlos é uma autobiografia que se diz 

“filosófica”, escrita na forma de ensaios, que inclui outros além daquele que narra, e que 

substitui a primeira pessoa por uma forma informal de primeira pessoa do plural que é 

também uma terceira pessoa, um “ele”, que está fora do “eu”. Gustavo Bernardo Krause 

no prefácio da obra, associa essa opção a textos acadêmicos que usam o “nós” como 

sinal de modéstia ou impessoalidade –equivalente ao man alemão e ao on francês. Em 

uma bela reflexão, Krause defende que ao substituir o “a gente” pelo “eu”, Flusser diz 

“eu”, “nós” e, na verdade, “toda a gente”. Desta forma, questiona o “eu” como centro do 

universo, pois assume seu próprio “eu” em relação à toda sua gente, àquela que escolhe.  

Tão importante quanto esse caráter dialógico é o caráter contextual que, em caso 

de Bodenlos, caminham juntos e apontam para um detalhe muito particular e 
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fundamental, que remete ao titulo do livro: a filosofia. As pessoas que Flusser escolhe 

para mostrar-se em interlocução são exatamente aquelas que lhe marcaram a vida em 

direção à atuação intelectual. Nenhuma palavra é dita sobre sua mulher Edith, que tanta 

influência teve em sua vida, ou sobre seus filhos. Ao contrário, os nomes presentes no 

Diálogo estão de alguma forma relacionados ao grupo ligado ao Instituto Brasileiro de 

Filosofia.  

Dando sequência à parte Diálogo há Discurso e Reflexões. Discurso é composto 

de capítulos intitulados Teoria da comunicação e Filosofia da ciência, além de uma 

introdução, marcando um novo início e borrando as fronteiras entre uma obra teórica e 

uma escrita de si. Trata-se dos temas das matérias que lecionava em seus primeiros anos 

como professor na USP e na FAAP. O autor inclui, portanto, a atividade de docente e os 

temas aos quais dedica sua reflexão intelectual como escrita de si, tanto quanto textos 

dedicados a pessoas que o marcaram em sua vida. Terminando o livro, a parte Reflexões 

possui três textos nos quais fala especificamente sobre questões relativas à experiência 

do exílio e à condição de estrangeiro.  

 Ao incluir em uma escrita de si textos sobre pessoas e temas que marcaram sua 

vida e sua carreira Flusser registra a importância da atuação intelectual e do caráter 

indissociável entre teoria e vida, embora nenhuma menção seja feita ao intenso período 

de produção e circulação pelo mundo que vivia enquanto escrevia sua autobiografia; 

período esse que se estende por cerca de 20 anos e no qual escreve as obras que o 

tornariam reconhecido mundialmente como teórico dos novos media, como a Filosofia 

da Caixa Preta ou O universo das imagens técnicas. Era como se fossem mundos 

paralelos que não se tocassem.  

Essas questões complexificam-se, em Bodenlos, à luz de outras. Em primeiro 

lugar, Flusser diz-se escritor e escolhe especificamente o ensaio como modo de escrita. 

Isso parece articular-se com a vastidão de temas que trata em sua vasta obra e, 

sobretudo, com o projeto intelectual que propõe.  

O ensaio, essa forma híbrida entre poesia e prosa, entre filosofia 
e jornalismo, entre aforismo e discurso, entre tratado acadêmico 
e vulgarização, entre crítica e criticado, constitui um universo 
que é habitat apropriado para o “exilado nos picos do coração”. 
(FLUSSER, 2007. p. 83) 
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Como Flusser, o ensaio é gênero sem fundamento. Como lembra Adorno (2003), 

no célebre O ensaio como forma, não deixa que um domínio lhe seja prescrito, 

firmando-se na tensão da imprecisão e da indeterminação, tanto de formas quanto de 

temas, horizontalizando o próprio autor em sua escrita na mistura de seus afetos e de 

suas críticas. Não há método para escrever ensaios e talvez ele seja exatamente a 

negação do método. Não tendo início nem fim, o ensaio desintegra o todo da lógica 

discursiva tradicional abraçando o presente, o efêmero e o comum. Como critica em 

geral, opera uma certa literaturalização do saber. Sua força não está na 

interdisciplinaridade, mas na transdisciplinaridade. Não se situa entre dois saberes, 

atravessa os saberes sem subserviência a uma disciplina em particular a partir de um 

modo de conhecer que é literário, pois se reconhece escrita.  

Enquanto intelectual, Flusser atravessa os saberes. Em Bodenlos, como em toda 

sua obra, atravessa a filosofia com a literatura, e a literatura com a filosofia. Estrangeiro 

de saber bastardo, sem diploma e portanto sem reconhecimento institucional formal, 

cria para si uma instituição de palavras e proclama sua insubordinação a qualquer 

instância. Liga-se irremediavelmente a seu objeto, ao passo que se faz objeto de si 

mesmo. Sua literatura é filosófica e sua filosofia, ficcional – para brincar com o título de 

outro de seus livros, Ficções Filosóficas. 

Ao assumir o ensaio, esse gênero “degenerado”, para escrever, Flusser borra as 

fronteiras entre literatura e pensamento crítico, afirmando a potência criativa do livre 

pensar que não busca soluções definitivas. O ensaio é um ato discursivo com 

características particulares: trata-se de conhecimento que se faz por meio de um tipo 

específico de escrita, não pautada pela sistematização, mas pela subjetividade, e, por 

meio delas, pela contestação a uma noção de verdade una e estável. 

Em carta a Leo Popper, Lukács chega a defender que a crítica feita na forma de 

ensaios possa ter status de obra de arte:  

Tenho diante de mim os ensaios destinados a este livro, e me 
pergunto: devem-se publicar trabalhos desta ordem, pode surgir 
deles uma nova unidade, um livro? Pois o que importa para nós 
agora não é o que estes ensaios possam oferecer como estudos 
“histórico-literários”, mas tão-somente se há algo neles que 
possa conferir-lhes uma forma nova, peculiar, e se esse princípio 
é o mesmo em todos eles. O que vem a ser essa unidade, se é 
que ela existe? Eu não procuro de maneira nenhuma formulá-la, 
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pois não é de mim nem de meu livro que se trata aqui; é uma 
questão mais importante e mais geral que temos diante de nós: a 
questão da possibilidade de uma tal unidade. Em que medida os 
escritos verdadeiramente grandes que pertencem a essa categoria 
têm uma forma, e em que medida essa sua forma é autônoma; 
em que medida o modo de ver e sua configuração subtraem a 
obra do campo das ciências e a colocam ao lado da arte sem, 
contudo, apagar as fronteiras entre ambas; conferem-lhe a força 
necessária para uma reordenação conceitual da vida e, no 
entanto, a mantêm distante da perfeição gélida e definitiva da 
filosofia. [...] 

Portanto: a crítica, o ensaio – chame-o por ora como você quiser 
– como obra de arte, como gênero artístico.  (LUKÁCS, 2008) 

 A opção pelo ensaio em uma escrita de si, em Flusser, deixa ainda outra 

sugestão: o caráter irremediável da ligação entre vida e prática. Neste caso, a prática da 

escrita e uma vida marcada pela experiência do exílio.  

É preciso ressaltar que, embora Bodenlos se centre em torno do período ou das 

questões relacionadas à experiência de Flusser no e/ou sobre o Brasil, o livro é escrito 

em novo exílio. Nesse período de intensa produção e circulação – era convidado a 

palestrar e dar aulas em diversas universidades europeias – passa a defender a condição 

de apatridade como seu próprio estar no mundo, abandonando qualquer desejo de 

relação com a terra ou com uma cultura específicas. Este é o teor da parte que encerra o 

livro, Reflexões, onde compara habitat com hábito: o que caracteriza o hábito é não ter 

consciência dele. Para ele, apenas o abandono da pátria possibilitaria a verdadeira 

liberdade de escolha. É o que Flusser prega em sua própria vida de eterno migrante, 

circulando por geografias como por saberes, sem jamais se fixar. Assim, ressignifica a 

experiência do exílio como potência produtiva. Nesse sentido, ensaio parece, de fato, ser 

o único gênero possível para articular essa experiência sem fundamento que, por meio 

da instabilidade e indefinição, é capaz de criar sentidos e estimular novas reflexões. 
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